我喜歡寫短篇小說，而且我覺得比起長(zhǎng)篇，我的短篇更成熟。不過雖然喜歡寫，卻寫得很慢，多的時(shí)候一年能寫四五個(gè)，少的時(shí)候一年就兩個(gè)，但每年都在寫，沒有中斷過，寫短篇讓我更快樂、更自信。這些年，我越來越著迷短篇的創(chuàng)作，著迷它的結(jié)構(gòu)、它的敘述風(fēng)格、它的韻味、它的細(xì)節(jié)。

但是，今天的我，越來越覺得短篇小說不好寫了，想寫好太難了?？梢赃@樣說，有時(shí)連續(xù)寫了好幾個(gè)，才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)稍稍滿意的。一旦有滿意的，又覺得很快樂。這就是它的迷人之處。

不要小看短篇小說，一個(gè)小切口一樣會(huì)有痛感。不敢說以小見大，卻可以小而飽滿。大喜大悲大起大落的人物命運(yùn)值得寫，小人物小場(chǎng)景小細(xì)節(jié)也值得寫。不以善小而不為，這話用在寫作上也是可以的。

先聲明一下，我特別不善于理論分析，不善于形而上的講解。我看到有些厲害的作家，特別會(huì)分析解讀那些短篇大師的作品，分析本身就是一篇佳作。我這方面很弱，所以我主要是拿我自己的作品舉例，說說我自己的創(chuàng)作經(jīng)過、選材經(jīng)過、構(gòu)架經(jīng)過，來跟大家談怎樣講故事，這樣可能會(huì)更有可操作性，也是揚(yáng)長(zhǎng)避短。如果大家想學(xué)理論，也可以去買專著看，我看到有國(guó)外作家寫的《沖突與懸念》《視角與人物》，那樣的書可能更系統(tǒng)更全面。

我講的第一部分，是怎樣寫好短篇。題目很大，具體講就是三點(diǎn)，好的素材、好的角度、好的講述方式。

一、發(fā)現(xiàn)好素材

什么樣的素材才是好的素材？并不是特別離奇的故事、特別狗血的情節(jié)，而是有意味有意思的故事，或者很特別的人物。那種戲劇性太強(qiáng)的故事，反而不適合寫小說。能從尋常日子里寫出意味，才是好小說。

生活中每天都在發(fā)生各種各樣稀奇古怪的故事，但這些故事能否成為小說，就取決于作家的審美趣味。一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養(yǎng)乃至價(jià)值取向有很大關(guān)系。也就是說，發(fā)現(xiàn)素材靠的并不是發(fā)現(xiàn)那一刻，而是你所有的積淀，你讀的書、你的觀察、你的思考。就像我在小說《一剎那》里說的，一剎那的事，并不發(fā)生在一剎那。

我的很多短篇素材，是飯桌上聽來的。閑聊中的一個(gè)八卦、一個(gè)玩笑、一個(gè)社會(huì)新聞，觸動(dòng)了我，就會(huì)成為一個(gè)故事的種子。

雖然有的作家認(rèn)為，寫小說故事不重要，甚至覺得，短篇不一定有故事，但我還是喜歡故事。聽故事是人類的天性，現(xiàn)在連一個(gè)推廣文案都要從故事開始。比如一個(gè)客棧，也會(huì)寫個(gè)愛情故事來吸引顧客。如果沒有故事，那么對(duì)你的語(yǔ)言、你的想象力、你的哲學(xué)思考，都有更高的要求了。我剛開始寫小說時(shí)，特別不會(huì)寫故事，都是情緒在流動(dòng)，自己倒是表達(dá)了，人家沒興趣。

尤其是中短篇。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說是一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的生活畫卷，有眾多人物登場(chǎng)，有故事此起彼伏，肯定不是一個(gè)故事能夠包含的，而短篇往往是截取一個(gè)生活片段、一個(gè)事件，甚至是一個(gè)畫面。

前不久我看了奧康納一個(gè)短篇，《一次好運(yùn)》，整個(gè)短篇就寫了一個(gè)早上，一個(gè)女人的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。不細(xì)細(xì)琢磨很難體會(huì)。女作家門羅的短篇小說，經(jīng)常在一兩萬字里寫一個(gè)人的一生，比如那個(gè)《逃離》，寫卡拉從家里出走，逃離婚姻，追述到她年輕時(shí)從父母家里出走，逃離家庭。兩次逃離基本涵蓋了她的一生。

我感覺，對(duì)于短篇小說來講，有一個(gè)好故事在那兒，你寫的時(shí)候底氣會(huì)足些。好像有一堵結(jié)實(shí)的承重墻。

其實(shí)生活中的故事很多，一直在那兒等你發(fā)現(xiàn)。

有一次我去采訪一個(gè)醫(yī)生，他在治療某種疾病上取得了顯著成就，好像是膽結(jié)石，就開了一家民營(yíng)醫(yī)院。朋友請(qǐng)我去寫他，我說采訪了再說。我在他辦公室聽他講了半天也沒什么感覺。后來他說他還做了很多善事，其中幫助了一個(gè)殘疾人，然后他就一定要帶我去看那個(gè)殘疾人。我去了，那個(gè)殘疾人住在一個(gè)凌亂的房間里，坐在輪椅上，他的目光刺痛了我，那是無奈、是卑微、是痛苦。我后來沒寫那位醫(yī)生的報(bào)告文學(xué)，而是寫了一個(gè)關(guān)于殘疾人的短篇小說《瑞士輪椅》。

還有一次我去聽音樂會(huì)，坐下后，快要開始演出時(shí)，前面的空位突然來了一個(gè)男人，那個(gè)位置是甲票，很貴的。男人穿得很隨意，滿頭是汗，坐下來的頭幾分鐘，身體一直扭來扭去，后來才安靜。我就突然想，他會(huì)不會(huì)是票販子？票賣不掉了，就進(jìn)來聽？這個(gè)念頭讓我不得安寧，后來就寫了一個(gè)短篇《周末音樂會(huì)》。

我想說的是，生活中處處都有素材，并不是非得遇到不得了的奇人怪事，而是一件普通小事，讓你意識(shí)到后面有深意，一件小事讓你看到了人性的復(fù)雜。

二、找到好的切入角度

有了一個(gè)好素材，才是第一步。接下來，應(yīng)該找到一個(gè)好的進(jìn)入角度，一個(gè)獨(dú)特的、個(gè)性化的敘述角度。其實(shí)寫散文也是如此，你要有一個(gè)與眾不同的進(jìn)入角度，文章才會(huì)有意思。

一般來說，我們所面對(duì)的題材或者故事，都是被反反復(fù)復(fù)寫過的，愛情婚姻啊、官場(chǎng)職場(chǎng)啊、經(jīng)商創(chuàng)業(yè)啊或者懸疑罪案啊，超不出那些范圍。那么，要把平常的日子平常的人、把古老的題材寫得好看出新，進(jìn)入的角度很重要。故事已經(jīng)在那兒了，重要的是怎么講。

最近看美國(guó)劇作家桑頓·懷爾德的小說《圣路易斯雷大橋》，開篇就被他進(jìn)入故事的方式折服了，他寫這座大橋斷裂了，有五個(gè)人掉下去了，一位目擊者是個(gè)修士，他就用了六年時(shí)間來調(diào)查這五個(gè)掉下去的人，他想知道他們掉下去是偶然還是必然。這個(gè)調(diào)查報(bào)告就成了一本小說，實(shí)在太妙了。

阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊寫的《誰帶回了迪倫特納》，故事的結(jié)構(gòu)也是很奇特，一個(gè)出嫁異國(guó)他鄉(xiāng)的女子忽然回到娘家，旅途奔波讓她昏倒，醒來后家里人問她，是誰帶她回來的，她說是兄長(zhǎng)，眾人大駭，因?yàn)樗男珠L(zhǎng)已去世多年。為了找到帶回她的人，故事由此展開。它的進(jìn)入角度獨(dú)特，情節(jié)走向也很獨(dú)特。

前幾天看了一部以色列電影《狐步舞》，角度也非常特別。幾個(gè)年輕軍人來到一對(duì)中年夫婦家，告知他們的兒子犧牲了，就在夫婦倆幾乎崩潰、艱難支撐的時(shí)候，軍隊(duì)又來通知說搞錯(cuò)了，是同名同姓的另一個(gè)士兵。它從這個(gè)角度來寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，非常特別。

這都是非常好的進(jìn)入角度。當(dāng)然它們不是短篇，我只是用來講好的進(jìn)入角度很重要。

說說我自己。我的短篇《事情不是這樣的》，也用了一個(gè)比較新的切入點(diǎn)，就是一個(gè)作家在書攤上買到了自己的書，書上有批注，說她那個(gè)故事講得不對(duì)，事情不是這樣的。作家就去找這個(gè)批注的人，故事由此開始。是從城市開始的，講的卻是西藏高原的故事。

很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得寫的素材，會(huì)琢磨很久，會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間下不了筆，到底從哪里開始講才好？

前兩年我偶然在一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)里看到，有個(gè)老兵，年輕時(shí)考上了軍校，由于種種原因，錄取通知書沒能及時(shí)送達(dá)，導(dǎo)致他沒能入校讀書。當(dāng)了幾年兵就退役了。這個(gè)細(xì)節(jié)特別觸動(dòng)我，我就想，一個(gè)人的一生就這樣被改變了。我很想把它寫成小說。可是怎么講，始終找不到切口。終于有一天腦海里跳出了切入點(diǎn)，就是他退休了，突然離家出走，開著自己的車，準(zhǔn)備去找當(dāng)年忘了把通知書送給他的人，他覺得他欠他一個(gè)道歉。然后一路上發(fā)生很多事，穿插勾勒出當(dāng)年的往事，甚至是他的一生。

找到合適的角度，其實(shí)也是回避自己的短板，如果我正面寫這個(gè)故事就很難。硬寫，故事也會(huì)生硬。

寫短篇，我很在意開頭的吸引力，這個(gè)可能和我喜歡偵探小說有關(guān)系，讀得多就受影響，《琴聲何來》，失眠之夜發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有五個(gè)未接電話，這樣開頭。同時(shí)我也很在意結(jié)尾。或者說，更在意結(jié)尾。我的大部分短篇小說，其中情節(jié)的展開和推動(dòng)，都是靠結(jié)局指引。我常常先預(yù)設(shè)一個(gè)結(jié)局，然后在那個(gè)結(jié)局的指引下展開情節(jié)，而這個(gè)結(jié)局，往往是意料之外、情理之中。你畫一條大魚，不能只在意頭和身體，尾巴靈動(dòng)也是非常重要的。

三、選擇好的講述方式

好的講述方式，首先要有個(gè)好結(jié)構(gòu)。它和切入角度還不同。

切入故事之后，怎么推動(dòng)情節(jié)發(fā)展？短篇必須在很有限的篇幅里完成你的構(gòu)想，表達(dá)你的思考，揭示出復(fù)雜的人性。所以，故事構(gòu)架很重要。

單純地按時(shí)間順序講述，是最常見的。寫得好依然吸引人，讓你有回味。最近重讀毛姆的短篇，感覺他很不在意結(jié)構(gòu)，但他的故事總是精彩，因?yàn)樗吣详J北，搜集了很多奇聞逸事，那些故事那些人，讓我們覺得很新奇、很有趣。毛姆說，所謂寫小說的技巧，就是吸引讀者一直看下去的技巧。他的那些故事，就是能吸引你。

但是放在今天，毛姆的這個(gè)強(qiáng)項(xiàng)可能就失去優(yōu)勢(shì)了，因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，即時(shí)通信發(fā)達(dá)，你每天在朋友圈都能看到很多稀奇事，你看到的別人也看到了，來不及等你寫成小說便已人盡皆知。讀者聽故事的那根神經(jīng)已經(jīng)被磨得很粗了，不易被撥動(dòng)。

所以，你要讓你的故事有意思、好看，就不能停留在稀奇上面，那些稀奇古怪的故事能否成為小說，取決于作家的審美趣味，取決于是否講出了故事之外的意義。

我看到的大部分短篇小說，和我自己寫的大部分短篇小說，都是按故事走向講述的，事情的發(fā)生和發(fā)展，就是時(shí)間順序，但我也嘗試著用了一些不同的框架結(jié)構(gòu)。