郜元寶

對(duì)文學(xué)研究對(duì)象展開(kāi)“細(xì)讀”，乃是獲得真正有價(jià)值的“問(wèn)題”意識(shí)的關(guān)鍵

李曉晨：您榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的兩萬(wàn)余字長(zhǎng)文《編年史和全景圖——細(xì)讀〈平凡的世界〉》，發(fā)表于路遙生前所在的陜西作協(xié)機(jī)關(guān)刊物《小說(shuō)評(píng)論》2019年6期。這篇文章對(duì)《平凡的世界》做了深入細(xì)致的闡述，開(kāi)篇就談?wù)摰狡胀ㄗx者和專業(yè)研究者對(duì)路遙這一代表性作品的認(rèn)識(shí)的巨大差異。您認(rèn)為這種差異主要反映了什么問(wèn)題？

郜元寶：三卷本《平凡的世界》1980年代下半期陸續(xù)出版至今，普通讀者和專業(yè)研究者的認(rèn)知差異確實(shí)過(guò)于懸殊。具體內(nèi)容，網(wǎng)上不難獲知，我就不重復(fù)了。我想補(bǔ)充的是，這種現(xiàn)象在中外文學(xué)史上并不鮮見(jiàn)，然而1990年代以來(lái)大眾傳媒日新月異，對(duì)同一部文學(xué)名著不同的接受方式更有機(jī)會(huì)正面碰撞，但即便如此，上述圍繞《平凡的世界》的接受差異仍然難以消除，這就說(shuō)明文學(xué)作品的審美價(jià)值固然有普遍性，但并不排除差異性和個(gè)別性，而審美接受也是一個(gè)充滿差異性的精神活動(dòng)。對(duì)同一部文學(xué)著作存在認(rèn)知和評(píng)價(jià)的分歧乃至天壤懸隔的差異，是正?，F(xiàn)象。差異的雙方都必須直面差異存在的合理性和必然性，都要有足夠的耐心進(jìn)行溝通，不僅要努力認(rèn)清對(duì)方觀點(diǎn)的完整構(gòu)造，也要不斷展開(kāi)自我反省，在此基礎(chǔ)上求同存異，才有助于突破各自的誤區(qū)，提高認(rèn)知水平。

李曉晨：這篇文章包括您近年來(lái)論述孫犁、汪曾祺、王蒙、馮驥才、陳忠實(shí)、賈平凹、張煒、趙本夫等作家的文章，都具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)。作為學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)，問(wèn)題意識(shí)非常重要，但現(xiàn)在很多論文常洋洋灑灑，不見(jiàn)問(wèn)題。在熱鬧的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，尋找真正有價(jià)值、有現(xiàn)實(shí)感的問(wèn)題其實(shí)很有難度，考驗(yàn)著學(xué)者、批評(píng)家們的洞察力和學(xué)術(shù)能力。您能否結(jié)合自己的經(jīng)歷，談?wù)劷裉斓呐u(píng)者應(yīng)該研究怎樣的問(wèn)題？如何才能找到真正值得研究的問(wèn)題？

郜元寶：評(píng)《平凡的世界》的這篇文章若說(shuō)有什么問(wèn)題意識(shí)，除了上面所說(shuō)，首先正視客觀存在、不容回避的閱讀接受的巨大差異（這本身就是長(zhǎng)期懸而未決的一個(gè)突出的問(wèn)題），其次可以說(shuō)說(shuō)的，就是我主觀上對(duì)這部作品的細(xì)讀。若沒(méi)有在“細(xì)讀”的基礎(chǔ)上對(duì)《平凡的世界》形成較為清晰的理解，即使我愿意直面客觀存在的閱讀接受的巨大差異，也只能再次跳進(jìn)爭(zhēng)論的漩渦，結(jié)果被漩渦所淹沒(méi)，而不可能在差異雙方之外提出我的第三種理解，從而獲得新的立足點(diǎn)，透視原來(lái)的兩種接受方式各自的洞見(jiàn)與盲點(diǎn)。對(duì)文學(xué)研究對(duì)象（作品、作者和相關(guān)的社會(huì)歷史環(huán)境）展開(kāi)“細(xì)讀”，乃是獲得真正有價(jià)值的“問(wèn)題”意識(shí)的關(guān)鍵。

不過(guò)這種“細(xì)讀”并非只是孤立封閉地讀作品，而是要將“細(xì)讀”行為擴(kuò)展到圍繞作品的整個(gè)文學(xué)“世界”，如作家的身世與創(chuàng)作歷程，作品出現(xiàn)的時(shí)代（包括社會(huì)史和文學(xué)史）的雙重背景，此外還可以適當(dāng)引入比較文學(xué)的視野，在世界文學(xué)背景中打量你眼前的中國(guó)文學(xué)作品。在《平凡的世界》人物之間特殊稱謂方式上（路遙喜歡讓他的人物在心里用“親愛(ài)的”“我的親愛(ài)的”“我那至親至愛(ài)的”之類相互稱呼），我就發(fā)現(xiàn)路遙更靠近許多外國(guó)文學(xué)名著，卻偏離了“五四”以來(lái)注重描寫家庭內(nèi)部沖突的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)，尤其跟同一時(shí)期喜歡渲染和強(qiáng)化家庭成員彼此敵對(duì)、相互仇視的某種文學(xué)潮流大相徑庭。我覺(jué)得由此出發(fā)，或許可以更深入地體貼路遙獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性。我討論《平凡的世界》對(duì)中國(guó)社會(huì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的立體化描寫，也適當(dāng)比較了它跟“晚清”以來(lái)“譴責(zé)小說(shuō)”“官場(chǎng)小說(shuō)”的異同。

研究魯迅進(jìn)而研究“五四”前后至今這一百多年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，也是為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)尋找最近的“根”和最切實(shí)的參照系

李曉晨：無(wú)論研究魯迅，還是做中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，從您的著作中都能感受到廣闊的視野，其中既有東西方思想的對(duì)視，也有回到我們自身傳統(tǒng)的縱向比較。從上世紀(jì)80年代進(jìn)入復(fù)旦中文系至今，您能否簡(jiǎn)單談?wù)剛€(gè)人的批評(píng)之路，這個(gè)問(wèn)題套用魯迅的標(biāo)題就是“我怎么做起批評(píng)來(lái)”？

郜元寶：您過(guò)獎(jiǎng)了。我們這代文學(xué)研究者和評(píng)論者，各自都有一條走向文學(xué)研究與評(píng)論的蜿蜒曲折的道路。也許正是這些不同的道路決定了我們的長(zhǎng)處與不足。我是在1986年大學(xué)本科畢業(yè)之前，因?yàn)椤靶聲r(shí)期文學(xué)潮流”的裹挾，加入了文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍。在獲得文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感和參與感的同時(shí)，也由于對(duì)當(dāng)下文學(xué)投入太多時(shí)間精力，必然在其他知識(shí)門類留下欠缺，需要不斷努力來(lái)彌補(bǔ)。文學(xué)研究和評(píng)論不能“空手套白狼”，它需要通過(guò)長(zhǎng)期系統(tǒng)的教育和學(xué)習(xí)，獲得較完備的知識(shí)儲(chǔ)備，由此形成接受美學(xué)所謂“前理解”或“期待視野”，這樣才不會(huì)捉襟見(jiàn)肘。但實(shí)際上我們往往沒(méi)有條件先從容“裝備”自己，然后才進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)；總是一邊學(xué)習(xí)，一邊接受來(lái)自文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的挑戰(zhàn)。這樣一來(lái)，捉襟見(jiàn)肘、現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的窘境還是在所難免，這就更需要不斷學(xué)習(xí)，不斷充電了。

李曉晨：您早年研究翻譯海德格爾并獲得博士學(xué)位，后來(lái)又專門研究魯迅，這種學(xué)術(shù)經(jīng)歷對(duì)您的文學(xué)批評(píng)有什么幫助？

郜元寶：我顯然并未弄通弄懂海德格爾，否則博士畢業(yè)后，為何不繼續(xù)研究西方美學(xué)和文藝學(xué)，而是回歸文學(xué)了呢？當(dāng)然研讀翻譯海德格爾也有一點(diǎn)好處，至少使我更加注重思維本身的縝密和語(yǔ)言的及物性，對(duì)文學(xué)研究者的語(yǔ)言表述難免的破碎和含混比較敏感，總是盡量加以避免。從消極方面講，也使我更清楚地看到，任何哲學(xué)方法和理論話語(yǔ)都不能生吞活剝，直接運(yùn)用于文學(xué)研究與批評(píng)。我曾借用海德格爾基礎(chǔ)存在論的概念寫過(guò)一篇談王安憶的文章《人有病，天知否——王安憶的“存在之煩”》，也曾以海德格爾的“藝術(shù)作品本源論”直接闡釋張煒的《九月寓言》，當(dāng)時(shí)自認(rèn)為很合適，多年之后取來(lái)重讀，就不免汗顏了。

研究魯迅，也有思維訓(xùn)練和語(yǔ)言訓(xùn)練這方面的收獲。魯迅的文字也是高度及物且相當(dāng)縝密的。其次，研究魯迅，進(jìn)而研究“五四”前后至今這一百多年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，也是為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)尋找最近的“根”和最切實(shí)的參照系。如何重新定義中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性，如今無(wú)論存在怎樣的分歧，我們畢竟都還是“五四”和現(xiàn)代文化的產(chǎn)兒，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的許多問(wèn)題都是從魯迅和“五四”延伸而來(lái)。為何魯迅筆下的地保、阿Q開(kāi)口總是“媽媽的”，路遙筆下的農(nóng)民卻在心里呼喊著“我的親愛(ài)的”？孫少平“關(guān)于苦難的哲學(xué)”果真是另一種“精神勝利法”嗎？王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍氛归_(kāi)的“審父”場(chǎng)面是革命的一代（“子”）對(duì)啟蒙的一代（“父”）的嚴(yán)厲審視，這種審視不是在1928年就由“后期創(chuàng)造社諸君子”和魯迅圍繞“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)中預(yù)演過(guò)一遍了嗎？張煒、陳忠實(shí)筆下歷史時(shí)間大致相同的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)深層的道教文化因素，魯迅早在創(chuàng)作《狂人日記》時(shí)不就注意到了嗎？很難想象，一個(gè)不了解魯迅和“五四”新文化的人將如何研究當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)。

在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)研究中，“作家缺席”的現(xiàn)象一直以各種形式頑固蔓延著

李曉晨：近年來(lái)您的研究著力點(diǎn)似乎有一些變化，具體到當(dāng)代文學(xué)與文化研究領(lǐng)域，許多之前原本不屬于您研究重點(diǎn)的作家如路遙、柳青等，也都開(kāi)始逐漸進(jìn)入您的視野。這種變化同我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的氛圍環(huán)境的變化有關(guān)嗎？

郜元寶：我1982年踏進(jìn)大學(xué)之門，正好趕上路遙《人生》風(fēng)靡全國(guó)。在我開(kāi)始嘗試撰寫文學(xué)評(píng)論文章時(shí)，關(guān)于《人生》的討論正熱火朝天，至今還記憶猶新。路遙（還有陳忠實(shí)）的文學(xué)導(dǎo)師柳青也是我很早就愛(ài)讀的作家?！爸貙懳膶W(xué)史”的口號(hào)提出之初，最先站出來(lái)重讀重評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》的作者就是我本科同班同學(xué)、現(xiàn)任教于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的宋炳輝教授。但您說(shuō)得對(duì)，長(zhǎng)期以來(lái)我確實(shí)沒(méi)有很投入地研究柳青和路遙。中國(guó)是個(gè)文學(xué)大國(guó)，研究者個(gè)體的力量畢竟有限。在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段里，某個(gè)研究者慢慢擴(kuò)展或轉(zhuǎn)移自己的研究重心，這個(gè)現(xiàn)象本來(lái)很自然，并不一定跟當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的氛圍環(huán)境直接相關(guān)。

但也不能說(shuō)完全無(wú)關(guān)，否則我為什么沒(méi)有在上世紀(jì)80年代后期就開(kāi)始投入地研讀這兩位陜西作家呢？我想主要還是因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)走到今天，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和一度鼓勵(lì)眾多中青年作家去探索乃至探險(xiǎn)的先鋒小說(shuō)相生相克的關(guān)系，越來(lái)越吸引大家的目光?，F(xiàn)實(shí)主義一定就拒絕先鋒實(shí)驗(yàn)嗎？先鋒小說(shuō)骨子里就是反現(xiàn)實(shí)主義的嗎？為何許多現(xiàn)實(shí)主義作家的作品中出現(xiàn)了不少敘事形式的探索與實(shí)驗(yàn)？為何許多先鋒作家后來(lái)都紛紛“轉(zhuǎn)向”，變得越來(lái)越寫實(shí)，甚至完全失去了他們往昔的實(shí)驗(yàn)與探索的沖動(dòng)？帶著這些當(dāng)下的問(wèn)題返回柳青、路遙的文學(xué)之路，反省先鋒作家的創(chuàng)作歷程，應(yīng)該說(shuō)是“此其時(shí)也”。

李曉晨：我注意到您說(shuō)過(guò)，“作家作品論是我的主要批評(píng)模式”。您為何如此看重作家作品論，其吸引力和難度又在哪里？

郜元寶：文學(xué)研究可以靈活多變，各種取向都可彼此互補(bǔ)。有時(shí)候我們確實(shí)可以側(cè)重研究文學(xué)的某個(gè)方面，不妨對(duì)其他方面有所忽略。但唯一不能輕易回避的，可能就是幾乎積聚了所有文學(xué)創(chuàng)作要素的創(chuàng)作主體。這或許是中外文學(xué)研究和批評(píng)史上“作家論批評(píng)和研究模式”始終不會(huì)退場(chǎng)的原因吧。

隨著知識(shí)譜系和文學(xué)研究手段的發(fā)展，傳統(tǒng)作家論模式也需要做出適當(dāng)調(diào)整。比如在信息時(shí)代，有關(guān)作家的傳記研究或許就不再像過(guò)去那么重要。但這并不意味著我們今天可以完全無(wú)視作家個(gè)人經(jīng)歷的特殊性，只要專注于他們的文本生成與更大的社會(huì)氛圍的互動(dòng)即可。在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)研究中，“作家缺席”的現(xiàn)象一直以各種形式頑固蔓延著。我們可能對(duì)文學(xué)的其他要素如數(shù)家珍，論到創(chuàng)作主體的關(guān)鍵點(diǎn)卻往往語(yǔ)焉不詳，甚至一時(shí)語(yǔ)塞。文學(xué)研究中這種“見(jiàn)文”“見(jiàn)史”而不“見(jiàn)人”，或者雖然“見(jiàn)人”卻并非坦誠(chéng)相見(jiàn)，而是戴著面具互通款曲，這不得不說(shuō)乃是真正的作家論需要克服的最大難關(guān)。

我希望在“世界的魯迅”這個(gè)題目下，將來(lái)會(huì)出現(xiàn)更加扎實(shí)的研究成果，這也是中國(guó)文學(xué)真正走向世界的題中應(yīng)有之義

李曉晨：接下來(lái)想和您談?wù)勱P(guān)于魯迅的研究。您最近很重視研究魯迅與意大利、法國(guó)、德國(guó)的關(guān)聯(lián)，努力將“中國(guó)魯迅”“東亞魯迅”擴(kuò)展為“世界魯迅”。這是否意味著在您看來(lái)，魯迅是被整個(gè)世界文化滋養(yǎng)而誕生的，同時(shí)他也影響了世界文化？

郜元寶：這確實(shí)是我的一個(gè)愿望，但這方面要做出實(shí)際的研究成績(jī)，需要大家一起努力。在以往魯迅研究中，一直比較側(cè)重“中國(guó)魯迅”“東亞魯迅”，論到魯迅與世界其他地區(qū)文化和文學(xué)的關(guān)系，充其量比較關(guān)注“周氏兄弟”本人所看重的東北歐弱小民族（包括當(dāng)時(shí)受壓迫的俄羅斯），至于魯迅與歐洲和西方文化傳統(tǒng)的兩個(gè)中心，即希臘文化、希伯來(lái)文化及其在中世紀(jì)的合流，以及由此產(chǎn)生的文藝復(fù)興、啟蒙時(shí)代以來(lái)現(xiàn)代西方的主流文化之間，究竟有怎樣的關(guān)系，還一直缺乏系統(tǒng)而深入的研究。魯迅本人的文學(xué)在世界范圍的翻譯介紹，也有一個(gè)從東亞走向世界的過(guò)程。我希望在“世界的魯迅”這個(gè)題目下，將來(lái)會(huì)出現(xiàn)更加扎實(shí)的研究成果。這也是中國(guó)文學(xué)真正走向世界的題中應(yīng)有之義。

李曉晨：作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)長(zhǎng)期以來(lái)的“顯學(xué)”，魯迅研究是很多學(xué)人的學(xué)術(shù)起點(diǎn)，幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的參與者都是讀魯迅著作長(zhǎng)大的。不過(guò)大眾對(duì)魯迅研究也存在一種看法，認(rèn)為吃“魯迅飯”的雖多，魯迅研究的圈子卻“越來(lái)越小”。您如何看待這個(gè)問(wèn)題？

郜元寶：幾年前我寫過(guò)一篇文章《魯迅研究的“內(nèi)篇”與“外篇”》，主張魯迅研究要走出傳統(tǒng)的“內(nèi)篇”，即從關(guān)于魯迅的生平、環(huán)境、交游、創(chuàng)作、翻譯、思想轉(zhuǎn)變這些大家熟悉的研究領(lǐng)域走出去，而更多關(guān)注魯迅研究的“外篇”，特別是關(guān)注魯迅和他逝世之后中國(guó)文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，包括二者之間出現(xiàn)的疏離。某種程度上這也算回應(yīng)了關(guān)于“吃魯迅飯”的越來(lái)越多、“魯學(xué)”圈子越來(lái)越小的指責(zé)。但這個(gè)問(wèn)題仍需具體分析。所謂走出乃至打破“魯學(xué)”小圈子，是否就意味著魯迅研究者必須學(xué)習(xí)魯迅，必須像魯迅當(dāng)年那樣進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)的抗?fàn)帲駝t就愧對(duì)魯迅呢？我想任何一個(gè)具有清醒歷史意識(shí)的人都不會(huì)這么簡(jiǎn)單地要求魯迅研究者。今天的現(xiàn)實(shí)環(huán)境、今天知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，跟魯迅當(dāng)年畢竟不可同日而語(yǔ)。要求魯迅研究者copy魯迅不走樣，一個(gè)個(gè)像魯迅那樣進(jìn)行抗?fàn)?，這未免太缺乏基本的歷史常識(shí)。再說(shuō)為何單獨(dú)向魯迅研究者提出這種要求？就因?yàn)樗麄冄芯眶斞竼?？不研究魯迅的人就可以袖手旁觀，站在岸邊對(duì)研究魯迅的人指指點(diǎn)點(diǎn)嗎？到底何為“吃魯迅飯”？研究誰(shuí)，就是吃誰(shuí)的飯？這也未免把人文社會(huì)科學(xué)研究的意義看得太窄，太淺了。魯迅研究中有許多內(nèi)容確實(shí)屬于純粹知識(shí)范疇，如果老是帶著“古為今用”“學(xué)以致用”的心態(tài)，不以冷靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和學(xué)術(shù)方法展開(kāi)研究，我們的魯迅研究便永遠(yuǎn)只能停留在粗淺的實(shí)用主義層次，永遠(yuǎn)只能跟在日本學(xué)者和海外學(xué)者后面亦步亦趨。幸虧國(guó)內(nèi)好幾代魯迅研究者并不都是這樣想，也并不都是這樣做的。

李曉晨：最后還是回到文學(xué)批評(píng)的話題。魯迅先生的批評(píng)觀里有重好惡、明是非的鮮明特色。文學(xué)批評(píng)的風(fēng)格、話語(yǔ)、價(jià)值取向的變化固然與外部條件有關(guān)，但也要聽(tīng)從文學(xué)批評(píng)者自身的內(nèi)在召喚。您認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)應(yīng)該如何把自覺(jué)的專業(yè)追求與清醒的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷結(jié)合起來(lái)？您認(rèn)為理想的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是怎樣的？

郜元寶：魯迅是杰出的作家、學(xué)者、翻譯家，也是中國(guó)現(xiàn)代杰出的批評(píng)家。他有不少專門針對(duì)當(dāng)下作家作品的評(píng)論文章，比如他為一些青年作家作品所寫的序言，比如《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集》長(zhǎng)篇序文，都顯示了他從事當(dāng)代作家作品評(píng)論的鮮明特色。誠(chéng)如你所說(shuō)，重好惡，明是非，一點(diǎn)不含糊。如果用魯迅自己的話說(shuō)，就是知人論世啊，顧及作者全人和作品全篇啊，剜爛蘋果，壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好啊，諸如此類。這是非常可貴的批評(píng)精神。一篇批評(píng)文章說(shuō)得再怎樣天花亂墜，如果讀者看不出你起碼的價(jià)值判斷，或者你的價(jià)值判斷未能很好地體現(xiàn)在具體分析中，這篇批評(píng)文章就并未徹底履行批評(píng)之為批評(píng)的職責(zé)。

魯迅的批評(píng)不僅真誠(chéng)、深刻、獨(dú)到，也充分顯示了他作為大批評(píng)家的開(kāi)闊視野。他的批評(píng)并不局限于對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行孤立的細(xì)讀與評(píng)騭，而是將批評(píng)的視線伸展到文化、歷史、現(xiàn)實(shí)和社會(huì)思潮的更大范圍。在這個(gè)意義上，他所有的雜文都是廣義的文學(xué)批評(píng)，或者用他自己的話說(shuō)，都是“社會(huì)批判”和“文明批判”。

但反過(guò)來(lái)，魯迅的批評(píng)視野不管如何開(kāi)闊，話題不管如何包羅萬(wàn)象，話語(yǔ)不管怎樣靈活多變，都具有強(qiáng)烈的文學(xué)性。不是一般的文學(xué)修辭，而是像優(yōu)秀的文學(xué)作品那樣，令讀者“與人生即會(huì)”，即清晰地看到社會(huì)人生的真相。

魯迅也并不擺批評(píng)和批評(píng)家的架子。譬如他結(jié)合白話文和新文學(xué)來(lái)談?wù)撉嗄戤嫾姨赵獞c的繪畫，就并沒(méi)有扯出文學(xué)批評(píng)結(jié)合藝術(shù)評(píng)論的大旗。譬如他許多篇談電影的文章，也并沒(méi)有先給自己貼上堂皇的電影評(píng)論的標(biāo)簽。他的許多雜文，談翻譯，談文藝，談世象，總是涉筆成趣，很自然地結(jié)合中外古今的文化史實(shí)，但他絕不會(huì)因此就昂然豎起“文化批評(píng)”的幌子來(lái)。魯迅的批評(píng)是深刻而廣博的，但他的批評(píng)話語(yǔ)永遠(yuǎn)家常親切。

當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)要么太窄太死板，老是局限于幾個(gè)作家?guī)撞孔髌?；要么太寬太玄奧，不切實(shí)際，脫離地面，不講人話，專講行內(nèi)“黑話”，最終不知所云。如何轉(zhuǎn)變這個(gè)局面？如何追求理想的文學(xué)批評(píng)？我想上述魯迅的經(jīng)驗(yàn)，仍然值得汲取。