“她視野”下中國風(fēng)泛幻想小說的意義與可能 ——訪《春天來臨的方式》策劃、科幻作家王侃瑜
康春華:侃瑜你好,《春天來臨的方式》是我較早就關(guān)注到的集子。這本書的選題策劃是如何誕生的?
王侃瑜:2019年春天,我與本書的聯(lián)合策劃、翻譯統(tǒng)籌金雪妮一起去紐約參加活動,并與Tor/Tor.com的兩位編輯Lindsey Hall和Ruoxi Chen約了一頓飯。彼時,我工作的公司微像文化已經(jīng)和美國科幻奇幻雜志Clarkesworld合作多年,持續(xù)將中國科幻小說譯介到英語國家,也做了很多中國科幻的翻譯輸出工作。席間,我們聊到合作可能,并一致認為可以做一本全女性陣容的中國幻想小說英譯選集,包含作者、譯者、編輯、畫家等等。大家都很想促成這個項目,所以各自回頭同自己的公司匯報并獲得了很大支持。我也邀請了當(dāng)時還在上海文藝出版社工作的于晨老師一起加入編輯團隊,共同挑選合適篇目,達成意向由上海文藝在英文版成書之前出版該書的中文版。從最初有這個想法到中英兩本成品書面世,花了不到三年的時間,其中包括了策劃、選篇、翻譯、文章約稿、設(shè)計排版等各項工作。
康春華:策劃與主創(chuàng)團隊是中西合璧,在選編作品時,是否涉及到對當(dāng)前女性創(chuàng)作、科幻和幻想創(chuàng)作發(fā)展態(tài)勢的不同認知?
王侃瑜:我們最初就確定這是一本全女性和非二元性別創(chuàng)作者參與的小說集,因此一開始在國內(nèi)約稿時就想是不是應(yīng)該尋找一些強調(diào)性別議題的小說,但在與美方編輯的溝通過程中,發(fā)現(xiàn)她們更想看到的是具有中國特色、東方元素的幻想故事。Tor出版社曾經(jīng)出版過《三體》《荒潮》等中國科幻長篇小說,以及劉宇昆編輯翻譯的兩本中國科幻選集,因此他們對于中國科幻整體是有所了解的。在與Lindsey和Ruoxi的討論過程中,我們發(fā)現(xiàn)她們對于“幻想文學(xué)”的界定非常寬,這與當(dāng)下英語市場中沒那么強烈區(qū)分科幻/奇幻/魔幻/玄幻等風(fēng)格有關(guān)。因此,我們最終的選篇所呈現(xiàn)出來的風(fēng)格是中國風(fēng)的泛幻想小說,而不是女性主義的科幻小說。但有一點是我們自始至終都保持共識的,那就是選好故事,無論長短和風(fēng)格,小說本身的質(zhì)量都是我們最看重的。
康春華:最終有15個作家的17篇作品入選,其中有專職小說家,但也有部分非職業(yè)寫作者,名字對讀者而言可能比較陌生。在作家選取部分有何考量?
王侃瑜:這本集子選篇的時候一直堅持的標(biāo)準(zhǔn)是好故事,并非以人為綱,所以有的作家就被選入了不止一篇作品。在英語市場上幻想文學(xué)彼此之間的區(qū)分沒有那么大,因此在前期約稿時,我們把范圍拓得比較寬,不僅僅有我們較為熟悉的科幻作家,也有一些平時主要以純文學(xué)創(chuàng)作為主的作家,還有如今寫得很少、但我很多年前就喜歡的奇幻作家,以及跨越各種類型創(chuàng)作的作家。她們中有一些人已有很多作品被譯介到海外,有一些在國內(nèi)有很大的讀者群卻從未被翻譯到英語過,還有一些是近年來獲得很多關(guān)注的年輕作家。我們所選取的作品也不一定是這些作家平時的代表風(fēng)格,可能是她們罕為人知的閃亮篇章。在編選過程中,我們想盡量豐富選集的內(nèi)容,所以將多元的聲音集合到一起,就好像交響樂的各個聲部一樣,各自有各自的音色和節(jié)奏,卻能在一起演奏出精彩和諧的樂章。
康春華:我個人感覺,這本書不是對于過去的總結(jié),而是對于未來的探索,在性別的視閾中,展開了一些中國當(dāng)代奇幻小說的可能性。
王侃瑜:我們的工作是想在最大程度上、在一本書的范圍內(nèi)向先前對于中國女性作家幻想小說創(chuàng)作整體情況沒那么多了解的讀者們介紹其大概風(fēng)貌,所以才會在風(fēng)格類型上不做太大限定。中文版的代后記《性別構(gòu)建與中國科幻的未來》中,石靜遠對于性別與中國科幻的歷史勾連做了一個整體性的論述,是英文版中收錄的五篇文章之一(另外四篇分別是中國女性作家的網(wǎng)文寫作綜述、從認知語言學(xué)角度討論翻譯中的性別維度、具體篇目或譯者的翻譯技巧討論,很遺憾因為在中文出版界不太容易將非虛構(gòu)和虛構(gòu)放在同一本書里,最終沒有在中文版中收錄它們。)實際的編選過程中,我們雖然一直堅持挑選多元的好故事,但也因為種種限制不得已放棄一些我們喜愛的作家作品,比如我們想要收錄從未被翻譯到英語的作品,因此一大批已經(jīng)有英譯的作品就無法被納入其中,還有一些作家的作品更長,因篇幅限制我們也不得不忍痛割愛。這些都是遺憾,希望能用后續(xù)其他項目和方式來介紹她們。
康春華:小說集呈現(xiàn)了“她”筆下中國古典傳統(tǒng)文化的幻想小說風(fēng)貌。主創(chuàng)團隊認為“幻想小說”對中國科幻、尤其是東方科幻有著怎樣的影響和作用?
王侃瑜:其實許多作家本來就既寫科幻也寫奇幻,也有一直都在奇幻領(lǐng)域內(nèi)耕耘的作家和在純文學(xué)創(chuàng)作中融入幻想元素的作家。在中國,曾經(jīng)有一段時間科幻是小眾愛好,奇幻的讀者更多,那時候有一大批奇幻雜志,《飛·奇幻世界》《今古傳奇·奇幻版》《九州幻想》《九州志》《幻王》《幻想1+1》等等,有九州、云荒等等架空世界,本土的奇幻創(chuàng)作十分繁榮。二十一世紀(jì)最初十來年可能是中國奇幻的一個黃金時代,但隨著各大網(wǎng)文平臺的興起,網(wǎng)絡(luò)取代紙刊成為更多奇幻小說的主要發(fā)表陣地,原先為雜志供稿的一部分奇幻作家漸漸不再創(chuàng)作,一部分轉(zhuǎn)換平臺,一部分則將創(chuàng)作重心集中到科幻上來。那之后差不多也正好是《三體》出圈,劉慈欣、郝景芳拿雨果獎的幾年,于是中國科幻自然而然受到了更多關(guān)注,但整個大的幻想脈絡(luò)其實一直都在,我本人也在那十來年里是忠實的奇幻讀者。所以在選集確定了以“泛幻想中國風(fēng)”為基調(diào)后,我們也就不再執(zhí)著于科幻作者和科幻小說,而是去聯(lián)系了一些以奇幻著稱的創(chuàng)作者、選入被普遍認為是“科幻作家”的作者的奇幻作品。
我想再次援引石靜遠教授的話,“女性與當(dāng)代科幻小說的關(guān)系可能原本就不是一個文學(xué)問題,而是一個社會學(xué)和人類學(xué)范疇的問題。通過審視誰擁有對知識、科學(xué)與技術(shù)的接觸權(quán),也可以了解到邊緣化并不簡單指向主流的對立面,而是由社會上其他種種邊界的設(shè)定共同決定的?!蓖ㄟ^“女性作家”和“幻想文學(xué)”的交叉,我們試圖打破中心/邊緣,進步/落后,傳統(tǒng)/未來,軟/硬之間的二元對立,以一種更加積極的方式想象不一樣的可能,我們希望這能為中國科幻、東方科幻擺脫過往局限和刻板印象能有所幫助。
康春華:我們注意到,之前很多科幻選集的篇目以男性作家為主,性別呈現(xiàn)上比較失衡,為何會這樣?“讓女性創(chuàng)作者和作品被看到”,應(yīng)該是這本書及許多女性作品精選存在的意義。
王侃瑜:近年來,性別討論存在于中國社會的各個層面當(dāng)中,“看見”各個領(lǐng)域的女性是大勢所趨。偉大的作品是可以超越文化的,但作家本人的生命體驗也是構(gòu)成其創(chuàng)作的重要部分。他們的創(chuàng)作、他們的成功可以激勵更多與他們共享身份標(biāo)簽和生命體驗的人群,打破某個群體對于某些話語權(quán)的壟斷。這里的關(guān)鍵在于不因作者的身份標(biāo)簽而過度解讀作品,而是抱有廣闊的胸懷、以開放的心態(tài)去欣賞作品,考察作品與作家所處的時代、文化、社會處境的關(guān)聯(lián),同時亦保持謹慎。
你說的問題確實存在,但不認為這是因為缺乏足夠多的優(yōu)秀女性作家作品導(dǎo)致的,而是市場的性別意識不足。在這樣的時間點上,編選女性作家的選集就成為了一種必要,讓她們的創(chuàng)作被更多人看到、關(guān)注到是根本。同時,也讓更多人認識到女性作家的創(chuàng)作不等同于女性主義的寫作,她們可以書寫性別,也可以書寫星空,可以重述神話,也可以想象未來,不必將她們的創(chuàng)作限制在單一維度。
康春華:在這種語境下,《春天來臨的方式》體現(xiàn)了怎樣鮮明的性別觀與創(chuàng)作觀?
王侃瑜:我想如果一定要概括的話,或許是“百花齊放”,既符合春天的氛圍,也是對于多元聲音的隱喻。書中的創(chuàng)作者有的認為作家身份先于女性身份,不愿因性別而被限制;有的則積極擁抱女性身份,將女性獨有的體驗融入創(chuàng)作當(dāng)中。這樣豐富而不同的性別觀與創(chuàng)作觀正是我們所珍視的,每位創(chuàng)作者都有充分的自由,以各自的方式書寫幻想世界。
康春華:本書同時推出了中英文雙語版本,在國內(nèi)外讀者群體里有怎樣的反饋?
王侃瑜:對于國外讀者來說,這是他們很多人第一次集中讀到中國女性幻想文學(xué)創(chuàng)作者的作品。每位讀者最喜歡的作品都不一樣,這說明我們在選篇上還是比較均衡的,為每一篇作品尋找的譯者也都很合適,能讓不同讀者找到自己所好。有很多人給我們寫了很長的評論,有一位亞裔讀者的總結(jié)讓我深受感動:“我在四個大洲長大,常常是人群中唯一的韓國人。我無意中成為了一個不合群者,在書中找到了家的定義。在文學(xué)的英語世界中,我從西方科幻和奇幻傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)……這些作品讓我從小就知道了事實和真相之間的區(qū)別。對我來說,熱愛科幻和奇幻是--而且將永遠是--一種希望的練習(xí)。如果說傳統(tǒng)文學(xué)小說是對我們生活現(xiàn)實的反映,那么科幻和幻想就是我們所希望的,或者說是我們希望保持的東西?!洞禾靵砼R的方式》是對我多年來在這一類型中所建立的家園的一個可喜擴展?!保ˋh-reum Han)。
對于國內(nèi)讀者來說,這可能是比較少有的將各種風(fēng)格的幻想文學(xué)放在一起的選集,有一些奔著“科幻”來的讀者可能會感到困惑,但這本書確實就是“泛幻想”,也有一些奔著“女性主義”來的讀者沒有獲得滿足,但就如之前所說,“女性”創(chuàng)作者的作品不等同于“女性主義”的寫作,而對于女性創(chuàng)作者的支持也不應(yīng)該是僅僅是關(guān)注她們的創(chuàng)作中的性別維度。能有更多讀者從中獲得閱讀的愉悅,感受到春天的氣息,我們就很開心了。
受訪者簡介:
王侃瑜,作家、學(xué)者和編輯,奧斯陸大學(xué)CoFUTURES項目博士研究員。她用中英雙語寫作,創(chuàng)作科幻小說、非虛構(gòu)和學(xué)術(shù)論文。她曾獲彗星科幻國際短篇競賽優(yōu)勝、上海作協(xié)年度獎勵作品,并多次榮獲全球華語科幻星云獎。已出版?zhèn)€人小說集《云霧2.2》和《海鮮飯店》,合編有英國科幻協(xié)會評論期刊《矢量》的中國科幻專號,以及中國科幻奇幻小說集《春天來臨的方式》,并擔(dān)任《流浪地球電影制作手記》英文版的編輯。