小說家陸源，近日推出了一部短篇小說集《南荒有沛竹》。其中的篇章，創(chuàng)作緣起于他的那部長篇小說《祖先的愛情》，創(chuàng)作周期則有近十年的時(shí)間。但這十個(gè)互相關(guān)聯(lián)的故事，又可視為下一個(gè)宏大故事的不同章節(jié)。

陸源將這本書題獻(xiàn)給了父親。在創(chuàng)作談中，他說父親多年來一直在向他述說他自己的以及祖輩的故事，所以寫作《祖先的愛情》以及這本《南荒有沛竹》便水到渠成了。所以，《南荒有沛竹》依舊是陸源熟悉的故鄉(xiāng)廣西，是光怪陸離的民國時(shí)代的廣西。

陸源，1980年出生于廣西南寧，大學(xué)就讀于中國人民大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。如今，他常居北京，寫小說，也是文學(xué)編輯。除了《祖先的愛情》，他還出版有長篇小說《范湖湖的奇幻夏天》《童年獸》，中短篇小說集《保齡球的意識(shí)流》《大月亮及其他》等。此外，他還翻譯了波蘭作家布魯諾·舒爾茨的兩部作品《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》和《肉桂色鋪?zhàn)蛹捌渌适隆贰?/p>

陸源

澎湃新聞：“沛竹”在書中《嬰兒》一篇中出現(xiàn)，它是李道人口中的神竹，如有魔力，催人育發(fā)。為什么會(huì)以此為總概全書的書名？你在其他采訪中提到原定書名為《守門員的八月》，這是其中第一篇小說的篇名，當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？為什么后來被替換了？

陸源：沛竹生長在南方荒中，高數(shù)百丈?！渡癞惤?jīng)》關(guān)于這種神奇植物的描述，讓我感受到希望、力量和美。盡管新小說集里也不乏痛苦、困頓、失敗、荒涼，但希望是首要的，是小說集諸多人物一抹共同的底色。沛竹寄寓著眾人對孩子的美好希望，堪當(dāng)小說集的“形象大使”。

新書出版前，編輯老師來問，能否換一個(gè)書名？我想了十幾個(gè)名字，最終提議采用《南荒有沛竹》。而起初選《守門員的八月》做書名，有一番不切實(shí)際的考慮。當(dāng)時(shí)我打算寫一篇所謂承上啟下的短篇小說，作為過渡，使長篇《祖先的愛情》與將來要?jiǎng)?chuàng)作的另一部長篇相銜接。所以《守門員的八月》有結(jié)構(gòu)上的特殊意義。不過，這很自以為是，徹頭徹尾的自以為是。沒寫出來的小說根本不重要……

以我的后見之明，更換書名是正確的，得多謝出版方的思考和要求。我對《南荒有沛竹》這名字十分滿意。南荒，南方荒中，是南方之荒野。它區(qū)別于江南，區(qū)別于幾乎將“嶺南”一詞獨(dú)占的強(qiáng)大鄰省。南荒和沛竹，甚合我心。

澎湃新聞：《南荒有沛竹》的創(chuàng)作源流是長篇小說《祖先的愛情》，要對這些人事進(jìn)行補(bǔ)充或者開拓，并重新以中短篇小說的形式去詮釋和書寫，這個(gè)過程中會(huì)覺得有挑戰(zhàn)嗎？會(huì)有什么新的體驗(yàn)想要分享嗎？

陸源：挑戰(zhàn)是寫作本身所固有的，從長篇切換到中短篇并沒有什么特殊的、了不得的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲铱赡芨静欢萌绾螌懽髦卸唐≌f。若忽略書寫的先后順序，也不妨認(rèn)為《祖先的愛情》和《南荒有沛竹》諸篇是同時(shí)創(chuàng)作的。

關(guān)于新體驗(yàn)，我想講一點(diǎn)：原來長篇小說家也無須忌憚中短篇小說。另外，新書出版后，我不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，章學(xué)周的父親在《祖先的愛情》里去舊金山是干苦力，而在《南荒有沛竹》里他是去開一間飯鋪。請讀者見諒。錯(cuò)全在我。而兩本書是無辜的。當(dāng)然我還可以狡辯說，章學(xué)周的父親去舊金山，先干苦力，再開飯鋪，專做苦力的伙食生意，足見此人頗有商業(yè)頭腦，難怪要逼兒子報(bào)考商業(yè)學(xué)?！?/p>

澎湃新聞：似乎你的出版作品起步是長篇小說，那么你的寫作起步也是從長篇開始的嗎？有文壇前輩勸你多寫一些中短篇，這是為什么？如今你也寫了不少中短篇了，你覺得這兩者對于你的寫作訓(xùn)練，最大的不同是什么？

陸源：沒錯(cuò)，我寫作的起步是從長篇開始的。本科二年級(jí)時(shí)，我讀了王小波，認(rèn)為自己也能寫作，于是我寫……那部最初的長篇，已經(jīng)被我毀尸滅跡，即使在我自己的電腦硬盤里也找不到蹤影了……

前輩是為我著想，希望我能在各大文學(xué)期刊上多發(fā)表發(fā)表，從而以正確或至少是正常的打開方式，走上文學(xué)之路。以我當(dāng)時(shí)的資歷，想在雜志上發(fā)表長篇是完全不可能的，其實(shí)即使到了今天，在期刊上發(fā)表長篇，哪怕是長篇的節(jié)選，對我來說依然困難重重，這是實(shí)情。所以，那年前輩叮囑，多寫些中短篇，我心領(lǐng)神會(huì)……不過，我第一次在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，居然還是《祖先的愛情》，2009年在《青年作家》上節(jié)選發(fā)表了6萬多字，以《嶺西愛情志》為題。這簡直是個(gè)不大不小的奇跡。

不知不覺，我已經(jīng)寫有三部中短篇小說集。原本《保齡球的意識(shí)流》和《大月亮及其他》應(yīng)并作一本書。但朱岳跟我說，不如分拆成兩本吧。我琢磨，這樣可以多點(diǎn)兒版稅，很好啊……我從《騎兵軍》和《肉桂色鋪?zhàn)印纺抢锏玫降慕桃媸?，別把短篇當(dāng)成短篇來寫。當(dāng)成什么來寫？我也不知道。歐·亨利式短篇小說讓我毫無閱讀欲望，更無寫作欲望。莫泊桑也是。不是說莫泊桑不好。是我多動(dòng)癥的腦袋瓜無法與之建立映射。我從來不對自己說：陸源，接下來你開始寫個(gè)短篇小說。實(shí)際上，鑒于我多少有點(diǎn)兒奇特的寫作方式，連“開始寫”這個(gè)說法都很可疑。有時(shí)候我以為，自己是在寫札記，或者是在寫一個(gè)段落，作為長篇某個(gè)章節(jié)的開頭。迄今出現(xiàn)過兩次，我寫了短篇小說，當(dāng)成散文或札記投稿，而期刊主編也認(rèn)可。那位勸我多寫寫中短篇的前輩看到今日狀況，應(yīng)該很欣慰，當(dāng)然我沒去問他……

對了，我讀過兩遍《短篇小說寫作指南》，真學(xué)了不少東西，但沒學(xué)或者沒學(xué)會(huì)如何寫作短篇小說。有時(shí)候，我胡寫亂寫，突然意識(shí)到：哦，這玩意兒不是長篇小說的一部分啊……于是一個(gè)中篇或短篇誕生了。這聲“哦”是唯一訓(xùn)練所得，也是區(qū)分長篇和中短篇的唯一經(jīng)驗(yàn)。

澎湃新聞：注意到《南荒有沛竹》這本書里的幾篇，起筆于2010年，最晚一篇《夏日孩提時(shí)》完成于2019年。其中與《祖先的愛情》緊密相關(guān)的幾篇，都是較早初步擬就的。諸篇小說彼此映射、彼此關(guān)聯(lián)，寫作又歷時(shí)如此之久，有什么特別感受？對于書寫來說，又有些怎樣的困難？

陸源：前面提到，我一直有心再寫一部長篇小說，與《祖先的愛情》關(guān)聯(lián)。奈何計(jì)劃趕不上變化。最近幾年，我一心撲在長篇《瀛波志》的創(chuàng)作上。如果非要分類，它是《大月亮及其他》那個(gè)序列的。其間，民國離我漸行漸遠(yuǎn)，插空寫作的《陸憲彰的生生死死》、《田夫子抱川》和《夏日孩提時(shí)》，它們的時(shí)間背景也主要在1949年之后，有別于集子其余小說。重讀《南荒有沛竹》諸篇，尤其是與《祖先的愛情》緊密關(guān)聯(lián)的那幾篇，我感到吃驚，也有些惋惜。所謂惋惜，是覺得自己興許再也不能那樣寫作了?！赌匣挠信嬷瘛房傮w上是合乎法度的，而今天我已朝狂放的方向又邁出一步，或者好幾步。那時(shí)節(jié)，我悉心研究大師們結(jié)構(gòu)篇章的本領(lǐng)，我深入到句子和句子之間，又不停修修補(bǔ)補(bǔ)，隨時(shí)添加、替換我學(xué)到的新詞匯。這些都讓作者感到愉快。困難在于寫作本身，在于我如何將看到、想到、學(xué)到的好東西熔煉為文本的一部分。愉快和困難，綿密交織，難分彼此。

澎湃新聞：除卻《夏日孩提時(shí)》、《陸憲彰的生生死死》和《田夫子抱川》末三篇半自傳體的小說外，只有前一篇《美食家與盜墓賊》是以第一人稱來記敘的，并且是以一個(gè)年輕女孩的視角。為什么會(huì)突然改變?nèi)朔Q敘述呢？

陸源：直接原因是我突然就這么開頭了，而這個(gè)開頭放了很久，甚至太久。有一天我意識(shí)到，這東西不是我所謂的幻想札記，它可以擴(kuò)展成一篇小說啊?？傊睹朗臣遗c盜墓賊》開頭兩三百字，我以為是一篇幻想札記。我把它發(fā)到博客上。如今那個(gè)博客網(wǎng)站早已倒閉了。作為幻想札記，它當(dāng)然可以采用年輕女孩的視角，畢竟我不必為兩三百字以外的任何事負(fù)責(zé)。等到?jīng)Q定把它拓展成一萬余字的小說，我尋思，女性視角也不錯(cuò)，我可以試試看，不也挺有意思嗎？我看過好些女作家的長篇短篇，于是我采樣，我模擬，我如此這般……

澎湃新聞：你曾在采訪中說道，“我不大相信靈感和即興，我相信積累，相信做功課和修改增刪”?！赌匣挠信嬷瘛防锏男≌f也是經(jīng)過了多次的修改增刪。你說在某種程度上同意博爾赫斯說的，小修小補(bǔ)對文章沒什么用，但同時(shí)又覺得小修小補(bǔ)多了，就不再無用，其效果還大為可觀。不知道你是怎么理解這之間的矛盾？你認(rèn)為修補(bǔ)重要的是在于怎么修補(bǔ)，《南荒有沛竹》里的這些小說你是怎么修補(bǔ)的，大致來說會(huì)做些怎樣的修改增刪？

陸源：我時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己以前說的話有毛病。如今我覺得靈感還是很重要的。我品嘗過靈感的甜美。即興也很重要。我“不大相信靈感和即興”的時(shí)節(jié)，沒準(zhǔn)兒正受累于靈感，而即興的本事又不夠強(qiáng)。比方說，寫長篇時(shí)，如果睡眠不足，靈感頻現(xiàn)頂什么用？再比方說，當(dāng)我癡迷于法度，癡迷于學(xué)習(xí)和開發(fā)各種技術(shù)，必定輕視乃至敵視即興。當(dāng)然，我至今相信做功課和刪改。我簡直迷信做功課和刪改。但我對靈感和即興說了不好的話，希望靈感和即興不要怪罪我，不要拋棄我。

博爾赫斯是詩人，是短篇小說家，而詩人和短篇小說家不懂長篇小說家。所以博爾赫斯既說得對，又說得不完全對。從創(chuàng)作學(xué)的角度，我不認(rèn)為伊薩克·巴別爾、布魯諾·舒爾茨是短篇小說家，而博爾赫斯是短篇小說家，他的作品寫一篇是一篇，互不相干，寫下某一篇最后一個(gè)句號(hào)，一個(gè)獨(dú)立的作品便封裝完成。長篇小說家不是這樣，他不得不同一個(gè)未完成的作品共處很長一段時(shí)間。連載小說對我們來說真的不可思議。出于種種原因，比如哪天晚上想偷偷懶，比如忘記了前文某些細(xì)節(jié)，長篇小說家會(huì)多次回看自己寫下的東西。我猜想，這是長篇小說家大多信任修改的潛在原因。至于修改會(huì)不會(huì)使文本大為可觀，這有可能是一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。對一個(gè)過來人而言，長篇小說家把作品改到面目全非，并不是多么難以想象。

《南荒有沛竹》有些篇什，經(jīng)過大幅度修改，所以它們有兩個(gè)落款時(shí)間。很難說得清我究竟干了什么。至于小修小補(bǔ)，無非這兒添一兩句話，那兒減三五個(gè)詞。有一陣子，我用學(xué)到的、搜到的詞匯，去替換小說中多次出現(xiàn)的同義詞，盡力降低相同字詞的使用頻率。順便提一句，博爾赫斯認(rèn)為，替換同義詞也是一種無用功，是作家的幻覺。另外，如何減少“的”字、“是”字、“被”字，也下過一番工夫。有時(shí)候我又發(fā)覺，自己過于害怕“了”字，過猶不及，于是補(bǔ)回幾個(gè)“了”字。我常常讀詩，取法于詩，打磨比喻句。談這些，太過瑣屑了。

《南荒有沛竹》，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2023年3月版

澎湃新聞：在之前的采訪中，你不止一次提到你的寫作是有“理想讀者”的，如卡爾維諾所說“作家是在對比自己更有學(xué)問的讀者說話”，注意到你的小說中常有生僻的字詞出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)擔(dān)心這樣的閱讀門檻有點(diǎn)高，也會(huì)給閱讀造成一些障礙？如今的大環(huán)境是追求“快”和“爽”，對于魔幻現(xiàn)實(shí)和繁復(fù)縝密，許多讀者或許并不能體味和欣賞。你怎么看待這種現(xiàn)象？又要如何去平衡理想與商業(yè)可能存在的沖突？

陸源：通常，我不會(huì)使用那種造成閱讀障礙的生僻字。例如“??”，你一看就知道是一種鳥，而它們又真實(shí)存在于世界之中，沒什么好避諱，用這個(gè)詞比用“一種水鳥”漂亮多了。又如“雞乸”“豬乸”，屬于方言，讀者很容易根據(jù)上下文了解是“母雞”“母豬”的意思。例子還可以舉很多。我認(rèn)為這個(gè)不構(gòu)成所謂閱讀門檻。

我總覺得自己的小說又“快”又“爽”。當(dāng)然相較于網(wǎng)絡(luò)小說，這是另一種“快”和“爽”。這是我的看法。至于別人的看法，我無法左右。我本人是一個(gè)資深的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者。雖然抽不出大量時(shí)間去讀，但持續(xù)有年。我可以同時(shí)欣賞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和我自己所追求的那種文學(xué)。蘿卜青菜，皆有可愛，當(dāng)然啰，我無疑更偏愛自己追求的那種文學(xué)。

我從沒想過如何平衡理想與商業(yè)。我的書，說句良心話，都挺好賣的，怎么會(huì)不好賣？查查銷售數(shù)據(jù)，查查庫存，便知所言不虛。出版人啊，你們在怕啥子，你們還猶豫啥子？我的書可好賣了，誰出版誰知道，很香……什么，獲獎(jiǎng)？沒獲過獎(jiǎng)。我知道，我承認(rèn)，獲獎(jiǎng)是平衡理想與商業(yè)的一大法寶，獲獎(jiǎng)簡直神通廣大，化腐朽為神奇，然而我沒獲過獎(jiǎng)。再一次，這怪我，但不能怪我的小說，我的小說清白無辜，它們不是壓倉貨，即使暫時(shí)是壓倉貨，遲早能賣掉的，相信我。

澎湃新聞：在《祖先的愛情》《童年獸》，以及這次的《南荒有沛竹》中，你為我們描繪勾勒了大量故鄉(xiāng)廣西在不同特定時(shí)期下的社會(huì)面貌和風(fēng)土人情。之后還會(huì)有以廣西為地域背景的作品，接著書寫廣西嗎？

陸源：我覺得還會(huì)，應(yīng)該還會(huì)。事實(shí)上除了上述作品，我的其他作品，也不乏家鄉(xiāng)風(fēng)物。我寫過一個(gè)短篇《青山》，借機(jī)回顧了這個(gè)南寧唯一的5A級(jí)景區(qū)當(dāng)年的原始狀貌。在長篇《范湖湖的奇幻夏天》里，也寫到家鄉(xiāng)街景的今昔對比。

澎湃新聞：在一次關(guān)于邊地作家的研討會(huì)上，有評論家認(rèn)為現(xiàn)在的青年作家過分地注重語言、敘事技巧，卻忽略、丟失了作品的內(nèi)核。一直書寫廣西，你覺得你的這些作品的內(nèi)核是什么？

陸源：我真沒看出，現(xiàn)在的青年作家如何“過分地”注重語言、敘事技巧。在我聽來這似貶實(shí)褒，幾乎是一種稱贊?，F(xiàn)在的青年作家應(yīng)該努力配得上這種稱贊。

至于我作品的內(nèi)核，我說不好，應(yīng)該讓評論家來說說。

澎湃新聞：你比較欣賞哪些當(dāng)代的地域小說？

陸源：不少當(dāng)代作家寫出了好作品。“地域小說”這個(gè)說法，我感覺稍稍有點(diǎn)兒武斷，不過可以理解，或許它與“都市小說”相對。《南荒有沛竹》的責(zé)編老師李琬，主張這部小說在某種意義上超越了地方性。

有一刻，我試圖列一個(gè)書單，或者一份作家名單，但我辦不到。我得老老實(shí)實(shí)坦白，我對當(dāng)下文學(xué)同道的了解十分有限。我讀了不少文學(xué)以外的亂七八糟的書，時(shí)間都消耗在這上頭了。不過，如果誰寫得好，我愿意衷心贊揚(yáng)，哪怕事實(shí)一再證明，我的認(rèn)可不管用，我的審美標(biāo)準(zhǔn)出了什么問題。我虛心接受批評。

澎湃新聞：作為一名“與語言搏斗”、具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的作家，你對目前備受熱議的ChatGPT有什么看法嗎？它對文學(xué)創(chuàng)作者的影響，你有什么想談的嗎？

陸源：很巧。我昨天做了一個(gè)線上發(fā)言，題目叫《當(dāng)AI開始寫作》，在我朋友圈和微博主頁上都能看到。演講稿有六千多字，實(shí)際演講的內(nèi)容就更多了。在此，只能粗略概括一下所講內(nèi)容。我把寫作分為兩類，第一類是以故事情節(jié)為旨?xì)w的寫作，第二類是以敘事來追求某種詩學(xué)的寫作。AI將較為擅長第一類寫作，但它們無法從事第二類寫作。但AI的發(fā)展本身，是一個(gè)極復(fù)雜的事件，難以預(yù)測未來。隨著AI演進(jìn)路徑的不斷調(diào)整變化，可能出現(xiàn)一種“AI文明”，其成員可能擁有自己的詩學(xué)。但目前而言，AI對于從事第二類寫作的創(chuàng)作者沒什么影響。AI的發(fā)展值得關(guān)注。不過話說回來，值得作家關(guān)注的事情很多，似乎有點(diǎn)兒太多了。關(guān)注不關(guān)注，全看個(gè)人喜好，全憑個(gè)人選擇吧。

澎湃新聞：最后八卦一下，看你寫的創(chuàng)作談，你還經(jīng)常跟朱岳交流育兒經(jīng)？不知道作家們交流起這個(gè)來是什么樣的？有什么有趣的故事嗎？

陸源：作家們交流跟各行各業(yè)的人交流沒什么不同。交流的內(nèi)容，視具體場合、氛圍和心緒而定。有時(shí)候，我們徹夜聊寫作，聊文學(xué)。有時(shí)候，我們吐槽日常的種種遭遇或見聞。有時(shí)候，我們談具體的工作和業(yè)務(wù)。我以作品認(rèn)識(shí)文學(xué)同行，卻也并不絕對。與文學(xué)友人相處是愉悅的，同時(shí)又是微妙的?；ハ囗频Z？彼此吹捧？抱團(tuán)取暖？通常沒有什么判然區(qū)隔的界線。寫作是一個(gè)人的事，但作家也身處社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，并非不食人間煙火。如此一來，肯定少不了逸聞趣事。然而有趣的事不好到處說，方便到處說的事往往無趣。世間之事，大抵如此……