對話:從鄉(xiāng)土出發(fā)抵達(dá)世界
張艷庭:張老師您好,咱們非常熟悉了。我在山東師大讀博時就一直聽您的課,不僅聽您給我們開的課,還去蹭您給其他同學(xué)開的課。我對您的研究,不管是論文還是專著,也都有很多的閱讀,讓我受益匪淺。雖然在讀博時我們也有很多交流,但還是希望能跟您進(jìn)行一個更深入的全面的對話。現(xiàn)在終于有了這樣一個機(jī)會。那么,我們首先從您的博士論文談起吧。您的著作《想象農(nóng)民》(后擴(kuò)展為《鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的文學(xué)想象》)是基于您的博士論文發(fā)展而來的,該書從史料中梳理出諸多作家的“農(nóng)民觀”,進(jìn)而梳理由這些認(rèn)知建構(gòu)起的農(nóng)民形象,為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說研究提供了一個獨特的視角。因為認(rèn)知是進(jìn)行文學(xué)實踐與審美表達(dá)的第一步,諸多農(nóng)民形象并非農(nóng)民原本的模樣,而是在作家獨特認(rèn)知下建構(gòu)而出的形象譜系。您在書中對中國現(xiàn)代文學(xué)中的農(nóng)民形象進(jìn)行了一番??率降闹R考古,探究了形象背后的思想認(rèn)知與審美表達(dá)特征。您是怎樣想到以此作為研究的切入點與路徑的?以此作為博士論文選題與您的個人經(jīng)歷有沒有關(guān)系?
張麗軍:這個問題問得非常好。我們到底要做一個什么樣的博士論文選題呢?更有意義和價值的還是更有興趣的?當(dāng)時我也是思來想去。在搜尋資料過程中我發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)九十年代以來,中國社會的高速發(fā)展、城市化進(jìn)程的加快,鄉(xiāng)土成了被大家遺忘的一個世界。進(jìn)入二十一新世紀(jì)以后,鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的數(shù)量包括研究的數(shù)量,都在大量的減少。我想作為一個從土地中走出來的研究者,在這樣一個城市化過程中,對中國的鄉(xiāng)村、大地上的農(nóng)民以及農(nóng)業(yè),包括鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該有更多的關(guān)注。這不僅意味著要有常規(guī)的思考,對它的問題更要有一些新的呈現(xiàn),包括對新的狀態(tài)、新的現(xiàn)實都應(yīng)該關(guān)注,并找到新的研究路徑。這才是一個研究者的活力和生命所在,也是其意義所在。所以后來我跟我的導(dǎo)師和朋友們商量,確定了自己的選題,其中有著我對農(nóng)民的想象和思考。開題的時候我做的是“二十世紀(jì)中國文學(xué)中的農(nóng)民想象和農(nóng)民形象的建構(gòu)”。我的導(dǎo)師逄增玉先生就說這個題目太大了,你還是攔腰斬斷先做一半吧,做現(xiàn)代文學(xué)的,以后有機(jī)會可以繼續(xù)再往下做。我聽從老師的建議去做了“中國現(xiàn)代文學(xué)對中國農(nóng)民的想象和建構(gòu)”這個選題。這個選題其實也體現(xiàn)了我自己的一個研究路徑:從自己的成長經(jīng)驗、自己的內(nèi)心情感關(guān)懷出發(fā)來做學(xué)術(shù)。所以我個人一直認(rèn)為一個人的學(xué)術(shù)發(fā)展,必須建立在興趣和生命情感之上。這樣學(xué)術(shù)研究才是可以持續(xù)的,同時也是快樂的、愉悅的、有長期做下去的價值。這是一個很重要的出發(fā)點,而事實上一個人的生命情感,本身就是具有終極性意義的。所以這是非常重要的學(xué)術(shù)研究方法和思維方式。
張艷庭:從您的博士論文開始,中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)就是您研究的重要領(lǐng)域。在這個領(lǐng)域,您發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的論文,這一方面可以理解為在一個研究領(lǐng)域內(nèi)的深耕,另一方面是否也可以理解為您對中國鄉(xiāng)土小說的情有獨鐘?
張麗軍:這是因為鄉(xiāng)土文學(xué)的研究對我來說是一個重要的學(xué)術(shù)基點。我在博士論文的研究中發(fā)現(xiàn)了很多新的東西。博士論文無法把它們都包括其中,后來就形成很多生長點。后面我的研究是根據(jù)這種變化和興趣點,還有時代的發(fā)展在不斷地拓展。我二〇〇六年到了山東師范大學(xué)文學(xué)院工作,研究重點從現(xiàn)代文學(xué)中的農(nóng)民形象過渡到了當(dāng)代文學(xué)中的農(nóng)民形象。我有意識地將這個研究延續(xù)下去,不斷進(jìn)行新的拓展。一方面是接續(xù)之前的研究,另一方面還是因為這個問題在當(dāng)代有新的呈現(xiàn),需要我們進(jìn)一步地關(guān)注。同時我所在的山東師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個學(xué)科有很強(qiáng)的當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng),當(dāng)時學(xué)科帶頭人吳義勤老師的當(dāng)代文學(xué)研究就在學(xué)界有很大影響。山東師大的當(dāng)代文學(xué)研究在山東乃至全國都是一個重鎮(zhèn)。我自己一直想對博士論文的研究進(jìn)一步推進(jìn),于是就從魯迅小說中的農(nóng)民形象到趙樹理、沈從文小說中的農(nóng)民形象一直思考到當(dāng)代文學(xué)中,比如《創(chuàng)業(yè)史》、賈平凹小說中的農(nóng)民形象,還有山東的張煒、莫言、劉玉堂、趙德發(fā)等作家,他們也書寫下了諸多典型的農(nóng)民形象,構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)中的一個重要傳承。所以我對這個主題一直保持著濃郁的興趣,是和個人的生命體驗有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
張艷庭:您在《山深流清泉 嶺高昂白頭——論當(dāng)代文學(xué)史域下的高曉聲》中,認(rèn)同費孝通的《鄉(xiāng)土中國》中對鄉(xiāng)土文化的分析,并認(rèn)為鄉(xiāng)村文化是中華民族的根性文化,是中華文化之根。您在《現(xiàn)代化與當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展之反思》等文章中,也指出二十世紀(jì)以來,發(fā)生了從鄉(xiāng)土中國到現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的巨大變動。您如何看待當(dāng)代中國鄉(xiāng)村場域之中,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代性文化之間的矛盾與沖突?在這個巨大的轉(zhuǎn)型之中,又該如何對傳統(tǒng)文化中的思想范式和理論資源進(jìn)行發(fā)掘,運用到文學(xué)實踐和社會實踐中?
張麗軍:二十世紀(jì)中國發(fā)生了巨大變化,到今天鄉(xiāng)村的變化尤其巨大。在中國作家的作品中,我們可以看到中國社會轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)型,從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會、工業(yè)文明的巨大轉(zhuǎn)變中作家的發(fā)現(xiàn)。像高曉聲這樣的作家,他之所以能夠成名,之所以能夠?qū)懗鼋?jīng)典性作品來,就是因為他抓住了這個歷史轉(zhuǎn)變的瞬間,一個瞬間之中中國農(nóng)民的變化。所以要把它稱為“一瞬間的歷史”。通過他的文學(xué)書寫,把這一瞬間的歷史定格化而且經(jīng)典化。我們說一個短篇小說作品就歷史一個瞬間的容納,那個時間很短,但是他恰恰呈現(xiàn)了這一瞬間質(zhì)的突破,所以他的意義和價值很大。我們對傳統(tǒng)文化的這種思考和挖掘,仍有很多的工作需要做,我做得尚且不夠,但我愿意繼續(xù)多想繼續(xù)嘗試。
張艷庭:您去年獲批了二〇二一年國家社科基金重大項目,以“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運動關(guān)系”為研究對象。從早期的農(nóng)民形象研究,到鄉(xiāng)村建設(shè)運動等更注重從社會學(xué)層面來研究的變化,是否可以認(rèn)為您的中國鄉(xiāng)土文學(xué)研究由內(nèi)部研究向外部研究的轉(zhuǎn)向?這種轉(zhuǎn)向的思路是怎樣形成的?
張麗軍:謝謝你對我二〇二一年獲批國家社科基金重大項目的關(guān)注。這個課題是以“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運動的關(guān)系”為研究對象的。我想我們要關(guān)注鄉(xiāng)土問題、農(nóng)民問題、農(nóng)村問題。文學(xué)不是一個獨立王國或者是一個封閉王國,總是和時代、社會、人們的生存狀態(tài)、心靈是結(jié)合在一起的,這是文學(xué)的生命活力。所以我想我們對文學(xué)以及鄉(xiāng)村文學(xué)的關(guān)注,對農(nóng)民境遇的關(guān)注,是在一個百年中國文學(xué)的譜系之中。五四文學(xué)就是對人的現(xiàn)代化,也包括對中國農(nóng)民的現(xiàn)代化,對人的主體性的探尋和思考。它們是無法分開的,這就需要跨學(xué)科的融合。在這個語境之下,文學(xué)存在一個和外部交融、跨學(xué)科的交叉的問題。這樣我們的學(xué)科才會有不斷成長的生命力。我這個重大項目可能也是想在二十一世紀(jì)新語境之下對這個問題進(jìn)行一種新的思考。二〇一八年國家提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。我覺得這是一個新的時代、新的契機(jī),對中國鄉(xiāng)土的問題、中國文化傳統(tǒng)的整理、傳承、轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新的思考,也是一個新的階段。所以我想作為一個研究者,一個學(xué)者,我們應(yīng)該認(rèn)識到在這種文化轉(zhuǎn)型和文化重建中所應(yīng)該肩負(fù)的某種使命和擔(dān)當(dāng)。所以我想通過思考文學(xué)和社會的這種互動關(guān)系,呈現(xiàn)中國作為一個有特定歷史文化傳統(tǒng)的國度、在農(nóng)民問題是一個很重要的根本性問題的國度里,農(nóng)民的轉(zhuǎn)向、成功、迷茫和農(nóng)民需要解決的問題在哪里。新時代提出中國鄉(xiāng)村振興,我們文學(xué)研究者所能夠推進(jìn)的工作,就是從鄉(xiāng)村倫理文化、倫理道德和審美的維度來推進(jìn)這種鄉(xiāng)村振興,為國家戰(zhàn)略提供一種智力的支持,對知識結(jié)構(gòu)的建構(gòu),特別是深層的內(nèi)在倫理文化的建構(gòu),做出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)或者這個時代的所需要的一種思考。
張艷庭:您對許多現(xiàn)代文學(xué)大家有著深入的研究,尤其對老舍的研究成果頗多。您的論文《“戀身”“失身”“洗身”與“毀身”——論祥子的身體自戀與毀滅》聚焦于老舍對祥子的身體書寫,并以自戀來定位祥子對自己身體的態(tài)度。自戀是人對自己的一種功能性的依戀,目的在于尋求他人的認(rèn)可,和真正的自愛并不相同。正是這種過分在意他人認(rèn)可的態(tài)度,又導(dǎo)致他走向自毀。這與對祥子悲劇的社會學(xué)層面闡釋并不相同,您當(dāng)時是如何想到從身體自戀的角度來研究祥子的?
張麗軍:老舍是我二十世紀(jì)中國文學(xué)大家研究的重點。二〇〇六年我來到山東師大文學(xué)院工作的時候,那是一個夏天,吳義勤老師坐在山師二宿舍院子的長排椅上和我聊天。吳老師說:“我們學(xué)科正在做一個文學(xué)大師系列的研究,你看看哪一個文學(xué)大師你感興趣,可以選一個,加入這個課題中來。”當(dāng)時我們學(xué)科很多老師做了像魯迅、郭沫若、茅盾、賈平凹等作家的研究。我看到老舍還沒人做,就說我做老舍。有些事看似有偶然性,我現(xiàn)在想又有某種必然性。我當(dāng)時是憑著對老舍的印象和感受來選擇的,于我而言則要開拓一個新的世界。因為我以前關(guān)注的是鄉(xiāng)土和農(nóng)民問題,是一個被遮蔽、被忽視的、需要被關(guān)注的群體。選擇之后,我就發(fā)現(xiàn)老舍的作品主要寫的是城市之中的底層問題,城市邊緣人的形象。這和我內(nèi)心相契合的,即用文學(xué)之光去關(guān)注那些需要被關(guān)注的人。我在做老舍研究時發(fā)現(xiàn),我們主流觀念把老舍界定為一個中國平民社會的呈現(xiàn)者書寫者。而我的感受恰恰是有一些差異,我個人認(rèn)為老舍所寫的老北京的市民,是那些最窮苦的人、最卑微的人、受到侮辱和迫害的人,是這樣一些城市底層群體的形象。以往我們對老舍書寫平民社會的定位是沒問題的,但我認(rèn)為應(yīng)該更精細(xì)、更精準(zhǔn)一些,他寫的是平民社會中的城市底層群體和邊緣群體。這是他這一生用力最深,寫作最多的人物形象的群體。所以我想對老舍的關(guān)注應(yīng)該有一種更內(nèi)在、更細(xì)微的視角,去看老舍作品中人物形象架構(gòu),他的世界、他的情懷等等。我看到以往我們對祥子的解讀可能更多是從社會學(xué)意義的角度進(jìn)行的,比如從階級意義、軍閥混戰(zhàn)的背景等等來思考祥子的命運。這些因素的確也是存在的,比如社會的盤剝、戰(zhàn)爭的影響、特務(wù)勢力的壓迫、他跟革命者的疏離等等,都是祥子命運的外在因素。
但我思考祥子作為一個人來說,他的選擇有一種自主性。他為什么會走這樣一條路?這條路有沒有內(nèi)在的原因?有沒有從一個人的主體性的角度來審視?如果說祥子的命運僅僅是外在的因素造成的,我覺得是闡釋不足的。所以我想要思考祥子命運本身的內(nèi)在問題,作為一個人,他的人性、欲望、情感、心理、文化,他到底和這個城市之間存在哪些問題?如果從這個角度來說,我們發(fā)現(xiàn)造成祥子命運的還有鄉(xiāng)土和城市之間的差異問題。所以就要考慮農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明、商業(yè)文明差異化下的祥子的命運。他的生活非常狹隘單一,他生命情感的豐富性也都被剝奪、被壓抑了。我們可能覺得祥子是一個悲劇,是需要我們同情的一個人。那么從另一個角度來看呢?祥子本來也希望改變命運,他對身體的依戀就可以看出,他覺得我的身體是好的,我的車像土地一樣。那么他依然是以一種鄉(xiāng)土文化,來看待自己的城市生活。他依然有一種淳樸的、自然的、健康的生命氣息,但是在城市中被摧殘、被壓迫。后來祥子走向了一個毀滅的過程,這種毀滅就是祥子對自身的一種拋棄,從對自我生命有非常強(qiáng)的自戀性的,信心性的東西的拋棄,到一種生命的內(nèi)在脫落,一種墜落。從這里我們可以看到《駱駝祥子》這本小說成為經(jīng)典的原因。他沒有簡單寫一個人墮落的外在因素,而是寫出了一個人內(nèi)在的豐富性。他的這種轉(zhuǎn)變過程,墮落過程,包括他那種內(nèi)在心理的變化,是需要我們探尋的。其實老舍是一個心理專家,祥子的心理他描繪得非常棒!如果從這種角度來闡釋祥子悲劇命運的話,我覺得是找到了一條路徑,能為祥子的轉(zhuǎn)變提供一個很確切的內(nèi)在依據(jù)。
張艷庭:哲學(xué)家阿甘本認(rèn)為:作為當(dāng)代人,既與歷史形成一種斷裂,但同時,又是從一個歷史時代進(jìn)入當(dāng)代的,您對現(xiàn)代文學(xué)大家如魯迅、沈從文、老舍等都有深入的研究,這是否是您進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)研究的一種路徑?
張麗軍:我們對當(dāng)代文學(xué)的研究有歷史的眼光是非常重要的。我非常認(rèn)同錢理群老師一個觀點,他認(rèn)為我們應(yīng)該重視對文學(xué)大師的研究。對于魯迅、郭沫若、茅盾這些文學(xué)大師的研究,遇到的問題的豐富性,廣闊性和深度性是普通作家研究所不具備的。我們當(dāng)代文學(xué)需要更充分的多樣化、整體化的研究。這也是我們說當(dāng)代文學(xué)研究需要一種整體觀,一種文學(xué)的深度觀,而不僅僅是為做研究而研究,應(yīng)該呈現(xiàn)出一個研究對象的豐富性:他的價值意義在哪里?他和中國的命運、中國社會轉(zhuǎn)型、文化轉(zhuǎn)型內(nèi)在關(guān)系是什么?對我們當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的價值在哪里?這個作家為什么今天還有生命力?他的生命力在哪里?這些可能是我們當(dāng)代文學(xué)研究非常重要的一個依托,一種母體性的東西。所以我個人非常重視中國現(xiàn)代文學(xué)大師的研究。這些現(xiàn)代文學(xué)大師還有很多很多值得和需要我們進(jìn)一步去挖掘、探尋,乃至已在思考和體味的巨大精神空間。
張艷庭:生態(tài)文學(xué)研究是當(dāng)下學(xué)術(shù)界的一個研究熱點,而從二〇〇〇年起,您就開始對生態(tài)文學(xué)進(jìn)行相關(guān)研究,不僅考察生態(tài)文學(xué)的源頭,從發(fā)生學(xué)的角度對生態(tài)文學(xué)進(jìn)行梳理和闡釋,而且針對沈從文、遲子建等作家作品進(jìn)行生態(tài)文學(xué)角度的闡釋。您在當(dāng)時是如何對生態(tài)文學(xué)產(chǎn)生興趣,并想要去深入研究的?
張麗軍:這個問題很值得關(guān)注。生態(tài)文學(xué)研究是非常重要的一個研究領(lǐng)域。二〇〇〇年,我碩士是做生態(tài)文學(xué),做文藝學(xué)文藝美學(xué)方向的。碩士選題時我在思考,一個人為什么要做一個學(xué)術(shù)研究?有沒有發(fā)自內(nèi)心地想做,有沒有熱情,有沒有興趣?所以我做生態(tài)文學(xué)研究,其實是在揭示我的一種生命體驗,想要更好地理解這種體驗并闡釋出來。我的童年是在鄉(xiāng)村度過的,小時候渴了,就可以把河里的水捧起來直接喝的。那些野果子呀,都是可以直接吃的,田野上那些昆蟲、鮮地瓜、黃豆,都在山里直接點火或挖個洞燒著吃的。如果說這是一種自然生態(tài)的話,那么我看到今天中國的河流,很多是一種被污染的狀態(tài)。尤其是在農(nóng)村,許多河流即使沒被嚴(yán)重污染,也有大量農(nóng)藥的殘留。現(xiàn)在誰還敢在小河里捧水喝?許多小河都斷流了。這是很嚴(yán)重的生態(tài)問題,所以我希望我們要關(guān)注生態(tài)。我們看到中國的快速發(fā)展創(chuàng)造積累了大量的物質(zhì)財富;但也要看到中國人在生態(tài)方面付出的代價。這是特別值得我們思考的。對于我來說,對生態(tài)問題的思考是源于這樣一種切身的體驗與思考。
當(dāng)時生態(tài)文學(xué)是一個研究熱點,應(yīng)該說我的研究還是比較早的。我的研究里用了很多世界意義的生態(tài)文化和生態(tài)文學(xué)的研究成果。我們知道西方的生態(tài)問題更嚴(yán)重,相應(yīng)的反思也更早,所以它的生態(tài)文學(xué)也比較早誕生。美國的科普作家蕾切爾·卡遜寫的《寂靜的春天》,羅馬俱樂部的科學(xué)家們所寫的《增長的極限》,都給我很大的震撼和啟示。一個人文學(xué)者今天做學(xué)術(shù)研究的價值意義在哪里?我們?nèi)绾魏蜁r代的人對話和共鳴?我覺得生態(tài)文學(xué)、生態(tài)文化今天依然是值得我們關(guān)注的大問題,因為生態(tài)問題是一個全球性的、人類共同的問題,包括我們看到今天氣候問題的談判,都需要我們以一個更廣闊、更包容的世界的意義來看待。如今疫情的問題其實也是一個生態(tài)問題。人和自然到底如何和諧共處?我們?nèi)绾螐淖匀恢蝎@得一種生命的安適,或者是心靈的自由?當(dāng)下的疫情給我們也帶來了新的問題,我們很容易產(chǎn)生一種被束縛感、一種憂慮感。在這種艱難的境況下,如何獲得內(nèi)在的平衡,也是我們所做研究的意義和價值所在。后來我還在山東師大開了一門課,就是生態(tài)文學(xué)與生態(tài)文化教育。我想這一塊兒也是我依然很有興趣的一個領(lǐng)域,我想要繼續(xù)把它做下去。
張艷庭:那么您對中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的發(fā)展,有著怎樣的定位和展望?
張麗軍:中國生態(tài)文學(xué),總的來說有很大的發(fā)展。當(dāng)代中國的生態(tài)觀念也在逐步增強(qiáng)。從普通老百姓到專業(yè)學(xué)者,生態(tài)意識都非常強(qiáng)。但是我們生態(tài)文學(xué)書寫的深度,對動物和對生命共同體的尊重,即那種真正意義的尊重,我個人覺得離好的生態(tài)文學(xué)還有一些距離。當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中那種生命共同體的意識,我們對每一個生命,對生靈萬物,生物群落尊重的意識,乃至更根本的自然復(fù)魅理念,還是需要不斷優(yōu)化。
張艷庭:中國“七〇后”作家是較為獨特的一代作家,他們在文學(xué)上的崛起正是中國文學(xué)生態(tài)發(fā)生重大改變的時候?!捌擤柡蟆弊骷沂钱?dāng)下文學(xué)刊物上的主要作者,但相較而言,他們中具有較大影響力的作家較少,能夠產(chǎn)生廣泛影響的代表作也較少。您對“七〇后”作家有過深入的研究,也主編有《中國“70后”文學(xué)研究》等書籍,您是怎么產(chǎn)生對“七〇后”作家的研究興趣的?
張麗軍:“七〇后”作家也是我近些年來關(guān)注一個很重要的一個研究領(lǐng)域。我是在山東師大體驗到同齡人的研究的重要性的。一代人有一代人的研究?。∥野l(fā)現(xiàn)像吳義勤、張清華、施戰(zhàn)軍、洪治綱等這一批六〇后的學(xué)者,他們關(guān)注的還是他們同時期的文學(xué),是和同時期文學(xué)、作家同步成長的。他們的這種研究給我很多的啟示。陳思和老師和金理也提出來要做同代人研究。之前和陳思和老師有過一個交談,他說你們要做同代人研究,你們應(yīng)該跟七〇后作家們多做些對談,不僅是和學(xué)者們對談,要跟七〇后作家對談。這給了我很大的鼓勵和啟發(fā)。二〇〇九年黑龍江林超然主編的《綏化學(xué)院學(xué)報》(后來做《文藝評論》主編)開了一個專欄。我做了很多七〇后作家的訪談和研究?!斗疾荨分骶巹⑿妖堃埠苤С?,我在《芳草》做過很多期的七〇后作家訪談。我做的七〇后作家研究得到了許多前輩學(xué)者老師們的大力支持,還有同代人的支持和鼓勵。代際研究自有其不可替代的價值,我覺得依然是非常重要。一代人有一代人的語境,一代人能夠了解同代人成長背景,而這種背景構(gòu)成很重要的內(nèi)在精神,或者說對于內(nèi)在精神有深層的影響。這是需要探尋的,而不是僅僅看一個外在的文本。其實研究者更該關(guān)注那種更幽微更內(nèi)在的精神影響。作家代際研究呈現(xiàn)出社會學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)、創(chuàng)作學(xué)等豐富內(nèi)涵,不應(yīng)該把它簡單化。
張艷庭:您認(rèn)為“七〇后”作家是否具有緩慢成長的特征?造成這種情況的是文學(xué)生態(tài)的改變導(dǎo)致的遮蔽還是“七〇后”作家本身甚至文學(xué)發(fā)展自身的特征?
張麗軍:我個人認(rèn)為七〇后作家是一個被遮蔽的群體。他們的成長語境是一種文化轉(zhuǎn)型、社會轉(zhuǎn)型、媒介轉(zhuǎn)型的語境。在這樣的語境之下,他們前面有五〇后、六〇后的大師們光環(huán)照耀,后邊也有八〇后在市場經(jīng)濟(jì)和媒介革命里的新崛起。所以他們是被遮蔽的一代人。雖然說他們的成長緩慢,但是我個人認(rèn)為未必是壞事,可能恰恰是好事。他們可能就是像莫言所說的“晚熟的人”。他們可能有更好的營養(yǎng),更好的健康度,更好的職業(yè)的內(nèi)在飽滿性。所以我對七〇后作家非常期待!
張艷庭:那您喜歡的七〇后作家有哪些?他或她的寫作有哪些能夠打動您的特質(zhì)?
張麗軍:我比較欣賞的七〇后作家有很多,像北京的徐則臣、付秀瑩、梁鴻,山東的劉玉棟、艾瑪、東紫、常芳、宗利華,還有像江蘇的魯敏、朱文穎,廣東的王十月、魏微、盛可以,東北的金仁順、福建的李師江、廣西的朱山坡、香港的葛亮等等。這些七〇后作家有很大的活力,像魯敏等人的作品就非常好。我對他們有很大的期待,我覺得他們的作品非常棒!而且他們今天已經(jīng)成為文壇的中堅力量。他們的寫作最能打動我的特質(zhì)就是他們作品的生長性,那種野性的力量,鄉(xiāng)土中國和現(xiàn)代中國相交融的力量,還有那種內(nèi)在的韌性和精神的深度性。我對他們非常期待。
張艷庭:中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化是您研究的一個重要主題,尤其是新時期和新世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典化問題。在許多古代以及現(xiàn)代文學(xué)研究者看來,經(jīng)典需要時間的淘洗,但在這個哈特穆特·羅薩所稱的“加速社會”中,當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的命名時間障礙已經(jīng)破除了很多;在一個地球成為“村”的時代中,當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的空間障礙也已突破。作為一個中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的推動者,您是怎么看待當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的必要性和這個過程中存在的問題的?
張麗軍:中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化也是我在當(dāng)代文學(xué)研究中生發(fā)出的問題。我曾經(jīng)看過施戰(zhàn)軍老師一句話,就是我們做當(dāng)代文學(xué)研究不能等待現(xiàn)成的“名作”“經(jīng)典”,遠(yuǎn)離文學(xué)活體,規(guī)避文學(xué)現(xiàn)場,這給我很深的啟發(fā)。我記得吳義勤老師在山東珍珠泉賓館的一次會議上,提出我們很多學(xué)術(shù)領(lǐng)域更強(qiáng)調(diào)宏觀性的研究,當(dāng)代文學(xué)研究則更需要文學(xué)作品的細(xì)讀,要從作品的細(xì)讀里去挑選出一塊塊經(jīng)典,來建構(gòu)一個文學(xué)的大廈。我覺得這是真正的當(dāng)代文學(xué)研究。
有一次我邀請張莉老師到山東師大來進(jìn)行演講,當(dāng)時她在天津師大。她就提出當(dāng)代文學(xué)研究對象的選擇問題,她說你選擇一個研究對象,作品到底是不是具有經(jīng)典性?是不是具有大師的潛質(zhì)?這可以看出研究者的眼光,對研究者是一個考驗。對此我很認(rèn)同。張莉老師提出的是要燒一塊不壞的磚,來為當(dāng)代文學(xué)的大廈來做奠基工作。所以后來我就提出來,我們當(dāng)代文學(xué)研究者要燒一塊千年不壞的文學(xué)金磚,為當(dāng)代文學(xué)不朽的大廈去做奠基的工作。從這個意義上來思考當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化,就是我們要找到一種使命感、價值感、歸屬感。后來我在思考當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化,可能和以往的經(jīng)典化還有不同:今天的經(jīng)典化有它新的時代性特征。過去我們說一部經(jīng)典也可以藏之于名山,傳之于后世,慢慢地傳播,不斷地發(fā)酵,口口相傳等等。今天我們發(fā)現(xiàn)不一樣了。今天我們這個時代的文學(xué)閱讀具有同步化,同時性甚至全球性特征。過去那種緩慢的淘汰機(jī)制,今天已經(jīng)發(fā)生了顛覆性的變化。我在《小說評論》發(fā)表文章《為中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化正名的十大理由》,就提出來要準(zhǔn)確對待這個時代的巨變,特別是文化傳播方式、傳播途徑和傳播技術(shù)之變。所以我們對經(jīng)典,要有一種新的眼光來思考,要更有緊迫感。我們當(dāng)代文學(xué)家究者的責(zé)任和壓力應(yīng)該是更大,需要做更多的工作。
張艷庭:當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化還有一個較為突出的問題,就是異端與經(jīng)典的二元轉(zhuǎn)換問題。因為許多經(jīng)典曾經(jīng)是由異端轉(zhuǎn)化而來的,如《尤利西斯》剛在美國出版時就被當(dāng)作黃書查禁,可謂異端,后來才成為舉世公認(rèn)的經(jīng)典。這樣的轉(zhuǎn)換其實也是一個社會接受和道德意識形態(tài)松綁的過程。文學(xué)評論家在這種異端與經(jīng)典二元對峙的轉(zhuǎn)化過程中,應(yīng)該起到怎樣的作用?
張麗軍:對作品有不同的看法,一部作品可能當(dāng)時是異端,或者是一個不被接受的東西,后來成為經(jīng)典,這都是非常有可能的。像我們看到賈平凹的《廢都》曾經(jīng)一段時間都被當(dāng)成另類或異端來看待,但今天我們看到它可能更具有和時代精神價值的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。所以經(jīng)典作品可以經(jīng)受時間的考驗,特別是一種爭論性批評的考驗。我們研究者要能夠跳出特定觀念的限制,以一種經(jīng)典化的眼光來審視這樣的作品。
張艷庭:樣板戲是特定時代的產(chǎn)物,有著獨特的藝術(shù)價值,尤其是在特定人群中,具有不衰的魅力。您的《樣板戲在鄉(xiāng)土中國的接受美學(xué)研究》一書就是對樣板戲的研究專著,您是怎么對樣板戲研究產(chǎn)生興趣的?
張麗軍:樣板戲,我覺得是一個需要關(guān)注的話題,這也是從我的生命體驗中來的研究。我記得小時候老家堂屋的墻上貼著一些樣板戲的畫,比如《智取威虎山》中楊子榮打虎上山的畫像給我印象非常深刻。還有像《龍江頌》《沙家浜》等劇中的畫像。這種墻上的畫像是構(gòu)成我童年記憶的重要部分。孩子對這些形象性的東西都很感興趣,所以深深地印到了我腦海里面。但是作為七〇后,我對樣板戲的接觸還是非常少的。以前我知道我岳母會唱《紅燈記》里的一些片段。后來我和岳母聊天的時候,得知那個年代她在村里演過《紅燈記》。她演李鐵梅的媽媽,在周圍的村莊巡演,影響很大。后來跟一些朋友交流,都給我很深的啟發(fā)。有一次李云雷到山東作協(xié)的青年作家高研班講課,中午吃飯的時候我們坐在一起。當(dāng)時作協(xié)文學(xué)院的院長劉強(qiáng)還有北京的徐坤老師講起京劇不同版本,他們說著說著就隔著桌子唱起來,每個版本都會唱,給我留下很深的印象。我在山東師大工作的時候,還見過一些老師會唱樣板戲??梢钥闯鰜?,歷史以不同的方式,影響了我們這一代人,會呈現(xiàn)出它曾經(jīng)有過的存在。
張艷庭:這本專著是從接受美學(xué)的角度去做樣板戲的研究的,而且將接受對象定義為鄉(xiāng)土中國,您為什么會選擇這個角度來進(jìn)行研究?
張麗軍:樣板戲在中國鄉(xiāng)村有非常廣泛的傳播,農(nóng)民的接受度非常高。我們知道文學(xué)藝術(shù)和農(nóng)民有一定的距離,但樣板戲卻是一個例外。我們經(jīng)常能看到他們自編自演京劇現(xiàn)代戲。他們和這種藝術(shù)的深入接觸,到底對他們有什么樣的心理影響?這是我們今天的研究者沒有關(guān)注到的一個角落。我有時會想,隨著這一代人從大地上消失之后,那么誰來呈現(xiàn)他們的歷史?無聲的歷史,千千萬萬個中國農(nóng)民無聲的歷史,他們曾經(jīng)有過的青春記憶?。∵@是對文學(xué)藝術(shù)來說非常重要的東西,但是我們的研究非常少。后來我在研究時,意識到這種研究有另一種價值,那就是我們的口語研究,口語文化研究的價值。我們的研究都重視文字,對口語性有所忽略,尤其是沉默者的口語,作為沉默者的千千萬萬農(nóng)民的口語。對他們的生活的研究需要我們從口語到文字這種轉(zhuǎn)錄,這也是我做樣板戲研究一個內(nèi)在的認(rèn)同或一種價值的緣由。我所做的工作是把這些沉默的從來沒被關(guān)注的文學(xué)傳播者接受者,納入我們研究者的視野之中。我們應(yīng)該看到大地上像風(fēng)一樣吹過去的一代代人,我們應(yīng)該記錄他們的情感,并進(jìn)行呈現(xiàn)。他們的歷史不應(yīng)該是空白。這個角度也是我做鄉(xiāng)村中國文學(xué)文化研究的一個新的角度。我研究的一個新的領(lǐng)域,就是研究京劇、中國傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代化的命運。相關(guān)的研究和思考讓我感觸很多,我們看到中國文化中內(nèi)生的文化——中國戲曲在社會轉(zhuǎn)型中的命運。如何進(jìn)行轉(zhuǎn)型?如何進(jìn)行創(chuàng)新?如何與時代對話?樣板戲如果從藝術(shù)角度來看的話,是非常有益的探索,有藝術(shù)性的嘗試。我們從藝術(shù)角度來看,它也提供了一種藝術(shù)借鑒:我們今天中國的傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)如何展現(xiàn)今天的新生活。我們依然需要探索,因為這是中國老百姓所認(rèn)同、喜歡的一種藝術(shù)形式。他們喜歡戲劇故事,喜歡黃梅戲,喜歡京劇,喜歡昆曲。所以我們今天應(yīng)該從大眾文化的角度,把近千年來中國傳統(tǒng)戲曲文化進(jìn)行意義的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、傳承和創(chuàng)新。
張艷庭:您對先鋒作家也有諸多的關(guān)注和研究,如余華、呂新、格非等。您怎樣評價先鋒作家的文學(xué)成就?
張麗軍:對先鋒作家的關(guān)注,也與我自己的閱讀體驗生活體驗相關(guān)。雖然我們作為七〇后的研究者和六〇后的學(xué)者比如說吳義勤老師、張清華老師、施戰(zhàn)軍老師、洪治綱老師這批學(xué)者有不一樣的成長背景,但這批先鋒作家的寫作,對我還是構(gòu)成了一種很深的影響。我記得讀大學(xué)的時候我們都在看像葉兆言、劉震云、格非、馬原、莫言、洪峰等作家的作品。他們當(dāng)時都是影響非常大的。我發(fā)現(xiàn)這批作家對我們形成了很重要的影響,以至于我們的作家批評家在談?wù)撝袊?dāng)代文學(xué)的時候,自覺不自覺的是以先鋒文學(xué)為樣板。我個人認(rèn)為先鋒文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)特別是新時期文學(xué)的一個高峰性存在。他們提供的經(jīng)驗、價值、意義,他們的文學(xué)探索應(yīng)該進(jìn)行很好的總結(jié)。而且我發(fā)現(xiàn)這批作家在新世紀(jì)前后重新出場了。像馬原的《牛鬼蛇神》,像余華的《第七天》《文城》,還包括呂新、格非等。格非的《人面桃花》我覺得很震撼。我覺得他們就像一棵樹又長出新的花朵,而且依然那么鮮艷,那么芬芳,那么富有魅力。我們曾經(jīng)組織過一場文學(xué)討論,叫“前度先鋒今又來”。所以他們依然是我們值得尊敬的當(dāng)代作家,依然寫出了他們非常好的作品。
張艷庭:你對先鋒作家的研究中有褒揚也有批評,在余華身上體現(xiàn)得最為明顯。您在對格非的評價中,也非常認(rèn)可《人面桃花》,但卻對《山河入夢》感覺失望,為什么會有這樣的感覺?
張麗軍:當(dāng)然不是每一個作家都能把每一部作品寫得很好,有的作品可能是一個很好的發(fā)展,有的可能也有些不如人意的地方。這很正常。我們不能期待每一個作家每一部作品都要成為經(jīng)典。格非的“江南三部曲”,我特別喜歡那本《人面桃花》。我的碩士生導(dǎo)師劉雨老師特別喜歡《人面桃花》,我看出我們有相同的感覺,后來我們還在北京做過討論。當(dāng)然《山河入夢》我個人是不很滿意的。我對余華的《活著》也是持保留態(tài)度的。我覺得可能一些方面寫得很好,有很高的品質(zhì);但另一些方面還是和經(jīng)典有距離。我覺得我們在評判作家的時候,要有一種從百年中國文學(xué),甚至整個中國文學(xué)史的經(jīng)典尺度評判他們。評判從來是無情的,這是文學(xué)史的內(nèi)在要求。
張艷庭:那您對格非的鄉(xiāng)村題材長篇小說《望春風(fēng)》怎樣評價?
張麗軍:格非的《望春風(fēng)》寫得非常好,我喜歡格非小說的優(yōu)雅、內(nèi)在、舒緩的抒情筆墨和抒情的味道,有一種內(nèi)在的清澈的生命情感和人格力量。而且在先鋒作家中,格非可能更注重回歸內(nèi)心,回歸對一個時代的一種呈現(xiàn)。我個人非常喜歡。
張艷庭:您的著作《中國現(xiàn)代文學(xué)研究方法論十六講》,囊括了從精神分析到新歷史主義等諸多西方文論與批評方法。對理論進(jìn)行全面介紹的同時,還注重如何對理論進(jìn)行運用的指導(dǎo),并且列舉了有效使用和實踐理論的文本,可以說是進(jìn)行文學(xué)研究的一個保姆式教程。您覺得文學(xué)理論甚至社會與文化理論的學(xué)習(xí),對文學(xué)研究有著怎樣的意義?文學(xué)理論和文學(xué)批評之間,是否又有著一種內(nèi)在的張力?
張麗軍:《中國現(xiàn)代文學(xué)研究方法論十六講》是我在山東師大的成果。當(dāng)時是二〇〇六年或二〇〇七年左右,吳義勤老師在山東師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科當(dāng)學(xué)科帶頭人的時候組織編寫一批研究生教材。當(dāng)時研究生招生人數(shù)比較多,但沒有固定教材。當(dāng)時我們給研究生開了作品經(jīng)典閱讀等等課程,其中就有研究方法論的課程。這是我到山東師大給研究生上的一個課程。因為我讀碩士時是做文藝學(xué)、文藝?yán)碚摰?,對一些批評方法和流派也比較熟悉。所以我也樂意承擔(dān)這個研究方法論的教材編寫工作。當(dāng)時那個春節(jié)我都沒有回家,加班把它做出來的。我們在二〇〇九年的時候出版了這套教材,獲得了山東省研究生教育成果一等獎。我做的這本教材,本身也是一種學(xué)習(xí)和借鑒。因為我們必須要不斷思考:究竟什么才是真正有意義的、有效的文學(xué)研究?我們研究的核心理念是什么?我也做了一些探索,我覺得我本人是非常受益的。我們說教學(xué)相長,老師和學(xué)生對于作品的研究過程中是互相學(xué)習(xí)的。我在寫這個教材的時候也是有很多新的啟發(fā),也愿意把這些新的啟發(fā),跟學(xué)生們?nèi)ソ涣骱头窒怼N覀€人認(rèn)為文學(xué)研究者,特別是像做中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的人,一定要強(qiáng)化和重視文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)。我們中國說十八般兵器, 雖然不能說樣樣精通,但是你要了解或要精通幾個方面。我記得我在東北師大讀博士的時候,我的古代文學(xué)老師李炳海先生說,一個人要用三種研究方法去研究,就能夠有一種整體性。我記得我在山東師大工作的時候,溫儒敏老師在山東大學(xué)做文科一級教授,給博士上課,我也過去聽課學(xué)習(xí)。溫老師就說,我們南方人呀,一張牛皮要曬干,需要釘三個釘。講的是一樣的道理,就是你要有多種方法來進(jìn)行文學(xué)批評。能夠吸收理論的精髓,還要進(jìn)行一種內(nèi)在的消化。所以我們看到很多大家的文學(xué)研究文章看不到這種理論的痕跡,他們像武林中的超一流高手一樣,化有形為無形,各大門派的武功融會貫通。所以我們要學(xué)習(xí)各種不同的理論,遇到不同的研究對象就使用不同的方法,做出獨具風(fēng)格特色的文學(xué)批評。
張艷庭:您在研究中國鄉(xiāng)土文學(xué)過程中,注重引用西方經(jīng)典文論,但我看到您也注重借鑒和使用中國傳統(tǒng)思想資源和學(xué)術(shù)資源,如分析莫言小說中的方志體敘事;在分析《額爾古納河右岸》之時,既使用了第四世界的理論,又探析了其中的東方生態(tài)思想,并總結(jié)出第三自然的生態(tài)倫理。這種既運用西方理論,又吸納中國傳統(tǒng)思想和學(xué)術(shù)資源,并根據(jù)具體文本來建構(gòu)新的概念,是不是您的一種有意識追求甚或是中國當(dāng)代文學(xué)批評應(yīng)該呈現(xiàn)的一種獨特品質(zhì)?
張麗軍:對,是這樣的,我也是盡可能地吸收東西方的文學(xué)理論。包括你提到這種方志體的敘事,包括東方生態(tài)思想,還有第四世界的理論啊。我覺得我們分析不同的文本,不同的作家,要用不同的方法,用更契合的理論進(jìn)行分析,這樣我們才能夠比較有效地對文本進(jìn)行理解和闡釋。這個過程可能我們都在不斷地學(xué)習(xí),不斷地探索。你這個問題問得很好。
張艷庭:謝謝張老師。您的研究課題與評論文章,經(jīng)常以一個大的時間跨度作為研究背景,考察作品與文本價值之時,注重從文學(xué)史的維度來進(jìn)行定位,而不只是文學(xué)理論的闡釋。您覺得當(dāng)代文學(xué)批評中,文學(xué)史的維度是否重要?是否只有從文學(xué)史的角度上來考量作品與作家,才能考察出其真正的價值?
張麗軍:其實我這幾年寫文章啊,都是愿意有一個文學(xué)史的維度。我覺得這個很重要,就是我們判斷一個作品好和不好,好在哪里,問題在哪里都需要一個文學(xué)史的維度。就像我們生活中買一個東西,值多少錢需要用秤來稱一稱是一樣的。那么我們看一個作家的作品有沒有價值,價值有多大,需要文學(xué)史這個秤來衡量。文學(xué)史就是批評事業(yè)所需要的內(nèi)在依據(jù)。我個人認(rèn)為只有從文學(xué)史的維度,才能真正看出一個作家的獨特性。所以這些年來,我一直跟我的學(xué)生們談,要有一種文學(xué)史的意識。文學(xué)史的意識是一個底氣。所以我現(xiàn)在給大一大二的學(xué)生上中國現(xiàn)代文學(xué)課,我說只要你們記住我一句話:你閱讀的經(jīng)典構(gòu)成你的底氣,也構(gòu)成你對文學(xué)史的理解。什么是經(jīng)典?經(jīng)典到底有什么品質(zhì)?我們就是在對經(jīng)典的大量閱讀中,形成一種感知力、鑒賞力和評判力。這是很重要的。在具體文學(xué)研究中文學(xué)史的意識同樣非常重要。
張艷庭:您的當(dāng)代文學(xué)研究在具體文本批評層面之外,還特別注重對文學(xué)制度的研究,探究文本審美屬性和文化屬性背后的制度性因素,有《當(dāng)代文學(xué)制度的內(nèi)在屬性、歷史變革和改革趨向》等諸多相關(guān)論文。您覺得當(dāng)代文學(xué)研究中對文學(xué)制度的研究是否有特別重要的作用?當(dāng)代中國文學(xué)制度是否可以看成是文學(xué)知識生產(chǎn)和傳播的源頭?研究時要注意什么?
張麗軍:我們知道外在的制度,就是一種約束性、公約性。其實文學(xué)制度也是一樣的,因為我們知道一個人不僅有內(nèi)在的一種精神探索,內(nèi)在的生命底色,他還受時代的深刻影響。所以說我們會看到制度對人的影響。我們看到這文學(xué)制度,它的發(fā)展變化也是一個很重要的維度,就從知識生產(chǎn)傳播的環(huán)節(jié)啊,這種機(jī)制鏈條中來看這個作家產(chǎn)生的影響或者他的意義價值,可能會更清晰。從不同的角度來看文學(xué)作品的獨特性以及評判它的價值意義,都有一個依據(jù)。今天我們這個文學(xué)制度和文學(xué)生產(chǎn)的研究也是不夠的。我們也不能把它過于機(jī)械套用,不能說有個制度就會有什么結(jié)果,我們更應(yīng)該慎重,更應(yīng)該尋找內(nèi)在的千絲萬縷的關(guān)系。文學(xué)制度的影響肯定需要一個長期的東西來考察會更好一些。
張艷庭:文學(xué)評獎是當(dāng)代文學(xué)制度的重要組成部分,文學(xué)評獎重要性的增強(qiáng)甚至也是文學(xué)制度進(jìn)化的一個重要標(biāo)志。您曾發(fā)表過評論如《“茅獎”,你何時不再矛盾?》,對茅盾文學(xué)獎及其引發(fā)的相關(guān)批評進(jìn)行了評論。您也是茅盾文學(xué)獎的評委,參與到具體的評獎實踐中,與之前外在視角的觀察肯定有很大的不同,主要體現(xiàn)在哪些方面?您對“茅獎”現(xiàn)存的不足和未來的預(yù)期都有哪些?
張麗軍:文學(xué)評獎是當(dāng)代文學(xué)制度很重要的一個維度,特別是今天,從中國當(dāng)代哲學(xué)社會科學(xué)文化繁榮的這一個角度,我們更愿意強(qiáng)調(diào)文化的包容性,文化的豐富性和文化的深度性。我們看到文學(xué)精品的生產(chǎn),文學(xué)高峰、巔峰之作的生產(chǎn),評獎是一個導(dǎo)向,是一種引領(lǐng)。這個我覺得是發(fā)揮了很重要的功能。我們會發(fā)現(xiàn)新時期以來中國文學(xué)的發(fā)展的繁榮,與評獎有一種精神關(guān)聯(lián)性,對作家的生活,產(chǎn)生了很大的影響。像我們看到魯迅文學(xué)獎,茅盾文學(xué)獎,作為一個官方獎項,它評定的客觀性啊,準(zhǔn)確性,影響力,公正性,還是獲得很大的認(rèn)可的,能經(jīng)受住時間的考驗。很多獲獎作品,是得到公認(rèn)的。當(dāng)然,我們作家的心態(tài)需要更從容一點,能夠獲獎固然好,不獲獎,我們還可以繼續(xù)努力。我想好的作品,好的作家,是不會被淹沒的。當(dāng)然這需要更長期的建構(gòu)。我們希望我們能通過評獎看到一些好的東西。但是我們用經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話,有些作品還是有距離的。
有些東西是可遇不可求的。但對于作為創(chuàng)造主體的作家來說,我覺得還是要有一種傳世的意識,經(jīng)典的意識,超越現(xiàn)實的意識,超越功利的意識。爭議非常重要,甚至是核心的因素。我們要像司馬遷一樣,做一個通古今之變、究天人之際、成一家之言的人。我個人在十多年的文學(xué)批評或者文學(xué)研究中,也在形成自己的一種理念。我在山東作協(xié)的會議上提出過,就是作為批評家,我們需要對青年作家多鼓勵,要做一個鼓勵者,一個雪中送炭的人,要提供溫暖。對成長中的青年作家,我們要雪中送炭,要多看到他們的優(yōu)點,多鼓勵他們往前走,走出來。那么對于已經(jīng)暴得大名,具有滿滿文化自信的作家,我個人認(rèn)為,他們需要的就是苛刻的批評。黃發(fā)有老師有一句話給我很深的印象,他說,因為尊重所以苛求。我非常認(rèn)同。我對余華《兄弟》的批評,是因為我對余華非常熱愛,有很大的期待。可能我因為這種期待和熱愛,有一種發(fā)自內(nèi)心的期盼,就會有一種苛刻的要求。我覺得真正的大作家,他需要的不是表面的稱贊,而是需要有一種不同的聲音,一種真誠的批評。從我的感覺來說,對一個成名作家來說,贊揚是很容易的,批評是很難的,要批評得準(zhǔn)確,同樣是很難的。一般來說,誰愿意去批評別人呀?批評需要更多的有依據(jù)的閱讀,也有風(fēng)險。但我想一個真正的批評家,一個研究者,要勇敢地說出心中的話。真誠的話,哪怕是批評人,也能夠得到理解。甚至我認(rèn)為批評、批判是文學(xué)批評的核心要素,批判性是文學(xué)批評的靈魂。真正意義地理解同情,卻是批評。它是批評的真理。批評絕不是一種對作家的依附,對作品的依附。批評同樣是一種創(chuàng)造,一種創(chuàng)作,同樣有著內(nèi)在的激情。批評者同樣有個性,是文化建構(gòu)很重要的環(huán)節(jié),是不可缺失的。我們要用我們的一些批評,贏得批評的尊嚴(yán),也是學(xué)術(shù)研究的尊嚴(yán)。
張艷庭:在與批評家展開對話之外,您還經(jīng)常與作家展開對話,從著名作家到不那么著名的作家。在對話中,您注重對作家人生閱歷和內(nèi)在思想的探尋,試圖呈現(xiàn)作品背后一個立體而完整的人的形象。而在教學(xué)實踐中,您也注重這種對話式教學(xué),既啟發(fā)學(xué)生獨立思考,也增進(jìn)思想的交流與碰撞。您出版的《對話的文學(xué)經(jīng)典教育》等書籍,就可以看作這種交流與碰撞的火花。哈貝馬斯認(rèn)為交往理性是多元價值領(lǐng)域內(nèi),達(dá)成共識的重要保證,甚至將其當(dāng)作社會倫理原則。在當(dāng)下這個價值個體化多元化的時代,有效的對話與交流是否是一種很重要的學(xué)術(shù)研究手段甚至目的?
張麗軍:跟作家的交往,我覺得是一種對文學(xué)現(xiàn)場的參與和見證。我在山東工作的時候,經(jīng)常參加山東作協(xié)的活動,也參加中國現(xiàn)代文學(xué)館、魯迅文學(xué)院、中國作協(xié)各委員會、湖北作協(xié)、江蘇作協(xié)、安徽作協(xié)的一些活動,從中受益很大。我跟朋友們說我非常榮幸參加,說的是真心話。我說這就是我們的文學(xué)現(xiàn)場,無論是從中國作協(xié),還是從山東作協(xié)來說,都是文學(xué)現(xiàn)場。與作家面對面的過程,更能感受到作家的個性,作家的情趣??赡茉诮涣髦?,我們才能更能理解中國作家,理解中國文學(xué)。這對我們的作品闡釋、批評、研究是非常重要的。我們能和這個作品的氣場有內(nèi)在的呼應(yīng),更能夠理解作品的內(nèi)在生命,氣息和節(jié)奏。這種有趣的對話和交流是非常重要的。批評家和作家有平等的尊嚴(yán),有各自獨立主體的人格的架構(gòu)。像中國古代偉大的文學(xué)經(jīng)典《論語》,就是老師和學(xué)生對話?!睹献印分幸灿忻献优c諸多不同身份的人的對話。我們從中可以看到對話者的獨立人格,看到生命的豐富與可愛。所以我想在我的研究、教學(xué)中,對話都是非常重要的一種途徑和方式。我覺得這是一種生命的姿態(tài)。我們在對話交流中,去理解對方,理解世界,理解文學(xué),是理解作品背后的東西。這是更廣闊的東西。
張艷庭:您的文學(xué)研究注重現(xiàn)代化、現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展之間的關(guān)系以及影響,并寫作有《現(xiàn)代化與當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展之反思》等論文,同時您還提倡一種“當(dāng)下現(xiàn)實主義”的文學(xué)書寫。這在您的著作《“當(dāng)下現(xiàn)實主義”的文學(xué)研究》中有集中的體現(xiàn)。“當(dāng)下現(xiàn)實主義”不僅僅是一種書寫理念,同樣也彰顯了您的批評立場。也許我可以將之可以理解為一種文學(xué)書寫與研究的當(dāng)代性。阿甘本有一個關(guān)于當(dāng)代性的觀點,認(rèn)為當(dāng)代人是一種同時代人,既屬于這個時代,又反叛這個時代,對這個時代提出批判。這種既保持在場,又保持一種超脫的審視與批評的當(dāng)代性,在當(dāng)下的文學(xué)書寫與批評中有怎樣的價值和意義?
張麗軍:這兩年我做當(dāng)代文學(xué),越來越意識到今天時代的巨大變遷。哈特穆特·羅薩說今天我們的社會是一個加速社會。在加速社會之中,媒介傳播用技術(shù)帶來了巨變。文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)傳播、文學(xué)接受同樣經(jīng)歷了這種巨變。把它稱之為當(dāng)下現(xiàn)實主義,我是大力呼吁我們要對剛剛發(fā)生并正在發(fā)生的現(xiàn)實進(jìn)行書寫。哪怕我們寫的是歷史,也要有一種當(dāng)下意識,我們現(xiàn)在當(dāng)下也要有一種歷史意識。我們要對這個人類前所未有的巨大的新現(xiàn)實進(jìn)行熟悉,進(jìn)行把握,進(jìn)行理解。它像我們時代的人一樣,也有那種焦慮,那種內(nèi)在的生命和變化。那么怎樣才能將這些寫出來,寫出這個時代的新東西呢?同時,在書寫當(dāng)下的時候還要警惕一種短期化啊,功利化的態(tài)度。要有一種歷史的眼光來看待當(dāng)下,為當(dāng)下研究創(chuàng)造一種歷史維度,同樣非常重要。我們說一時代有一個時代的作家。我們只能從我們今天的具體生活,去理解這個新時代,書寫這個新時代,鑄就新時代的新經(jīng)典!
張艷庭:您對中國當(dāng)代文學(xué)研究的范圍較廣,不僅有鄉(xiāng)土文學(xué),還有生態(tài)文學(xué)、先鋒文學(xué)、樣板戲、七〇后作家等等。保持一個廣闊的研究視野和范圍,是否也是一種當(dāng)代性在場的保證?不同的研究對象,會有不同研究框架,思維范疇和評價體系,您如何在諸多不同的研究對象中做到一個較好的轉(zhuǎn)換?
張麗軍:我這段時間就是想將研究領(lǐng)域再拓寬一些。一個學(xué)者一方面要有自己的主打研究領(lǐng)域,比如說鄉(xiāng)土文學(xué)的研究,和我同代人的七〇后作家研究,是我今年主打的兩個領(lǐng)域;同時我想還多做一些其他的研究,比如像現(xiàn)代文學(xué)的研究,現(xiàn)代大師的研究,像一些中國古代經(jīng)典作品,還有生態(tài)文學(xué)、戲劇文學(xué)、包括影視作品。一些好的電視劇,我也同樣保持著興趣。這也是一個研究者的生命的活力所在。藝術(shù)是相通的,看一些美術(shù)作品、一些建筑藝術(shù),都能培養(yǎng)一個人的藝術(shù)感覺,豐富自己的感覺與認(rèn)知。我覺得這樣一個學(xué)者,才有他的活力所在,生命力所在,他視野的廣闊度所在。所以我一直想跟我的朋友們談一方面我有自己的主打領(lǐng)域,但另一方面不要被自己的學(xué)科所限制。我的好朋友也非常認(rèn)同。其實這也是一個作家、學(xué)者的生長性所在。它們是能夠互相影響,互相促進(jìn)的關(guān)系。一個學(xué)者的活力一方面體現(xiàn)在邊界的開拓邊界的探索,另一方面也體現(xiàn)在對內(nèi)在豐富性的東西的探索。
張艷庭:您在山東師范大學(xué)任教時,對山東文學(xué)圈有著較多的關(guān)注,不論是對山東作家的關(guān)注與評論,對青年作家的扶持,還是以《沂蒙山派文學(xué)與沂蒙精神》等成果對山東文學(xué)與文化精神的發(fā)掘,都體現(xiàn)了您對山東文學(xué)和“文學(xué)魯軍”的獨特情感和認(rèn)同。您現(xiàn)在在暨南大學(xué)任教,您到廣東雖然時間不長,但與廣東文學(xué)圈也有諸多互動,您覺得兩地文學(xué)書寫是否有較大的差異?處于一個與之前不同的地理位置與人文環(huán)境中,是否給您的研究帶來一些新的視角和想法?
張麗軍:我在山東師范大學(xué)任教的時候,就對山東文學(xué)有很多關(guān)注,因為我也是山東作家協(xié)會的簽約文藝評論家,有這個任務(wù),要關(guān)注山東作品。同時我還有另一種意識,就是一個人要從熟悉的土地出發(fā),要關(guān)注自己身邊的人、身邊的現(xiàn)實、身邊的文學(xué)和身邊的作家。我們同在一片土地上呼吸,我們更具感受上文化上的共通性,這就是我們身邊的最切身的文學(xué)現(xiàn)場。我也是山東人,所以我對這些作家非常關(guān)注,倍感親切。像趙德發(fā)老師,我從上高中的時候就讀趙德發(fā)老師的作品,幾十年過去了,我還在讀。還有像我們老家的李存葆、劉玉堂等人的作品,都給我很深的啟示。他們都是中國當(dāng)代文學(xué)最優(yōu)秀的作家。還包括苗長水,他寫的是一些沂蒙山的故事。就山東文學(xué)版圖,我曾經(jīng)提出沂蒙山派文學(xué)來,我現(xiàn)在還想提膠東文學(xué)派啊,像張煒、莫言、尤鳳偉、王潤滋、矯健寫的文學(xué)作品,書寫膠東半島文化,可以說是海洋文學(xué)最優(yōu)秀的作品。
當(dāng)然我現(xiàn)在來到廣東了,我開始關(guān)注廣東文學(xué)作品,關(guān)注廣東文化、關(guān)注僑鄉(xiāng)以及華僑文化。我覺得這是我理解中國以及中國近現(xiàn)代史,包括革命史、文化史、文學(xué)史很重要的途徑。我們看到像康有為、梁啟超都是廣東出來的,北伐革命就從廣東開始出發(fā)的。一些學(xué)者像溫儒敏老師、陳平原老師等都是廣東人。廣東這片土地孕育著開放的包容的現(xiàn)代的新文化新思想,是中國近現(xiàn)代風(fēng)氣之先的引領(lǐng)者!當(dāng)代中國改革開放直至今天對中國當(dāng)代社會發(fā)展變化,都有深刻的影響。其實我覺得我們對廣東文學(xué)對于南方文學(xué)的關(guān)注,還是不夠的。我在繼續(xù)向他們學(xué)習(xí),獲得新的成長。我來到廣東之后,發(fā)現(xiàn)像廣東那些年輕的作家,或者南方的作家都寫得很好。像王十月、魏微等,更年輕的像蔡東、王威廉、陳崇正、林培源,包括海南的林森,廣西的朱山坡等作家,包括葛亮,都是非常棒的,達(dá)到一個很高的高度。我們需要對當(dāng)代的新南方寫作有更多的關(guān)注。我覺得南方有一批優(yōu)秀的作家,構(gòu)成新南方文學(xué)的主體性力量。這對我一個北方人來說,是一個全新的領(lǐng)域,也是一個新的拓展。我覺得我收獲很大,受益很大。
張艷庭:您對自己未來的研究有沒有一個大致的思路或規(guī)劃,主要研究范圍、研究對象或方法上會不會與之前有所不同?
張麗軍:我未來的研究除了作家作品研究之外,想做一些理論闡釋,一是就鄉(xiāng)土文學(xué)、鄉(xiāng)土文化本體的內(nèi)在意義,提出自己的一些思考,完成國家社科基金重大項目。二是想做一些文學(xué)批評理論當(dāng)代轉(zhuǎn)化的思考,我覺得中國風(fēng)格氣質(zhì)的文學(xué)批評,和中國當(dāng)代文學(xué)批評會發(fā)生關(guān)系,那么這種古典批評理論和中國當(dāng)代文學(xué)批評的關(guān)聯(lián)性在哪?這也是我想做的一點。我對這種中國文學(xué)批評理論和當(dāng)代文學(xué)批評的關(guān)系,思考了很長時間,但是遲遲沒有來做,也是在不斷地醞釀之中。
三是想做當(dāng)代經(jīng)典作家與文學(xué)創(chuàng)作學(xué)問題研究。柳青、歐陽山、路遙,還有像山東的郭澄清、劉玉堂等等這些作家的創(chuàng)作道路,他們獨特的文學(xué)創(chuàng)作,獨特的文學(xué)精神風(fēng)貌是如何構(gòu)成的?從文學(xué)創(chuàng)作學(xué)的角度來說,對作家的作品進(jìn)行整體性探析,是我目前很感興趣的一個領(lǐng)域。四是想做文學(xué)經(jīng)典化與文學(xué)經(jīng)典教育問題研究。思考百年中國文學(xué)作家的經(jīng)典化,它的價值意義在哪里?如何做些轉(zhuǎn)化傳播的工作?我給學(xué)生上課能把經(jīng)典和對經(jīng)典的思考傳遞下去,其實是我對教學(xué)感興趣的一個方面,即把科研成果轉(zhuǎn)化為教學(xué)成果,和學(xué)生一起成長。這是目前我做的一些新的思考。
五是做一個廣東文學(xué)經(jīng)典化、廣東文化與百年中國文學(xué)現(xiàn)代化關(guān)系的探尋。廣東當(dāng)?shù)匚幕难芯?,像?dāng)?shù)氐娜A僑、僑鄉(xiāng)的歷史,百年中國現(xiàn)代化歷程中廣東或者嶺南和中國文化的關(guān)聯(lián)性關(guān)系,是理解百年中國變遷的新視角新方法??傊葋碇畡t安之,不斷探索,不斷體驗,不斷推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化與中華文化,尤其是中華鄉(xiāng)土文化的傳承。謝謝。
張艷庭:謝謝張老師,非常感謝您對我的問題進(jìn)行這樣深入的,毫無保留的回答。您的研究思路、心得體會和對許多問題的認(rèn)識都對我有很大的啟發(fā),您未來的研究規(guī)劃也讓我產(chǎn)生了很大的興趣,希望以后能對您新的研究再進(jìn)行對話和交流。再次向您表示感謝。