一種不言而喻的智慧。

像從腦海中溜出來(lái)的。

當(dāng)人們對(duì)杜拉斯說(shuō)出作家這個(gè)詞時(shí)，它有雙重的分量。

我是充滿野性又出人意料的作家。

——《就這樣》，瑪格麗特·杜拉斯，1995年2月10日

沒(méi)有人能忽視瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996）作品的雙重性。杜拉斯是印度支那的孩子。她出生于西貢附近的嘉定，隨后跟著家人搬到永隆、沙瀝，18歲之前，她一直住在當(dāng)時(shí)還是法國(guó)殖民地的越南。杜拉斯全部的書寫就誕生于此，誕生于水稻田、濕熱的熱帶氣候，以及雙重身份的語(yǔ)境。直到生命的盡頭，她仍在追憶印度支那的風(fēng)景，那里強(qiáng)烈的陽(yáng)光，河上彌漫水汽的薄暮。如果沒(méi)有印度支那，瑪格麗特·杜拉斯會(huì)是什么樣子的呢？

瑪格麗特·杜拉斯

一，在西貢，在印度支那，故事開(kāi)始的地方

杜拉斯講過(guò)很多次，15歲那年，她在渡輪上遇見(jiàn)了那個(gè)中國(guó)男人。在《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》里，這個(gè)男人叫雷奧，在別的書里，有時(shí)他叫黃水梨，有時(shí)是別的名字。姓名或許不同，情節(jié)有所出入，但大致是差不多的。那個(gè)男人是富家少爺，戴著大鉆戒，開(kāi)一輛豪車，有時(shí)來(lái)接她上學(xué)，有時(shí)帶著杜拉斯一家去游玩或參加晚宴。那個(gè)男人卑怯、軟弱，費(fèi)力地討好她，為了讓家人從貧困的境地?cái)[脫出來(lái)，她成了他的情人。

這個(gè)故事里包括了一些別的故事，瑪格麗特·杜拉斯與母親、與兩個(gè)哥哥的關(guān)系?，敻覃愄氐母赣H早逝，母親帶著孩子們?cè)谖髫暲^續(xù)生活，母親當(dāng)時(shí)是小學(xué)教員，她既不懂種稻子也不懂農(nóng)業(yè)，卻異想天開(kāi)地想要通過(guò)土地發(fā)家致富，她花費(fèi)巨資買下了一塊無(wú)法耕種的土地，經(jīng)常被淹，她募資造堤來(lái)抵御太平洋的海水，耗費(fèi)了十年積蓄，一次次陷入絕望。母親偏愛(ài)大兒子，兇狠、蠻橫、道德敗壞、吸食鴉片的大哥哥是瑪格麗特童年的夢(mèng)魘，也是全家陷入貧困深淵的另一個(gè)主要原因。小哥哥是瑪格麗特的溫柔天使，他們相互偎依，相互取暖，很多年后，成了作家的瑪格麗特·杜拉斯把這份感情描寫為超越了骨血同胞的愛(ài)情，并且說(shuō)沒(méi)有比這更深刻的愛(ài)情。在越南，瑪格麗特·杜拉斯的家庭是白人生活圈子里的一個(gè)笑話。

不斷地復(fù)述、修正和書寫，杜拉斯洗刷著自己的恥辱，讓別人，也讓自己，相信她和中國(guó)情人曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，而且，在這種關(guān)系里，她是主導(dǎo)者，她可以對(duì)中國(guó)情人下命令，她可以拿著他的錢交給母親，而不是由他直接給母親，她是連接他們所有人的關(guān)鍵，她無(wú)可替代。

在《文字·傳奇：法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》里，作家袁筱一談起過(guò)，有人說(shuō)杜拉斯的作品總是在自我重復(fù)，重復(fù)那個(gè)殖民地的孩子的貧困、絕望和瘋狂。可是，關(guān)鍵在于她為什么要重復(fù)。袁筱一說(shuō)，因?yàn)樵诙爬寡劾?，真?shí)絕對(duì)不是唯一的，并且，真實(shí)是通過(guò)虛構(gòu)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。她在她一生走過(guò)太多災(zāi)難之后倒回頭去看自己，看童年，看母親，看兩個(gè)哥哥，看曾經(jīng)遇到過(guò)的，那個(gè)富有的來(lái)自北方的中國(guó)情人。在這個(gè)世界上，她真的唯一愛(ài)的東西，是寫作。

是的，是這樣的。寫作是瑪格麗特·杜拉斯的存在方式，是杜拉斯構(gòu)筑杜拉斯的方式，她不再是過(guò)往生活里受到傷害的杜拉斯，而是因?yàn)樗膶懽鞫靡宰晕疑袷セ亩爬?。在訪談里，杜拉斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，女性書寫與理解自我和傾聽(tīng)自我相連。書寫，不是在講故事，而是引發(fā)圍繞在故事周遭的事物，作家時(shí)刻不間斷地圍繞著故事在創(chuàng)造。記憶、離題、倒敘一直都是整合作品敘事結(jié)構(gòu)所不可或缺的部分，這是一種流動(dòng)的書寫，她以這種方式在字里行間顯示出某些東西，從描述母親、哥哥到熱帶叢林，從描述天空有多藍(lán)到夜里潮動(dòng)的欲望。

二，在戰(zhàn)時(shí)，在巴黎，她開(kāi)始用寫作構(gòu)筑自我

《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》為什么要以印度支那時(shí)期開(kāi)始，原因就在于此。

另外一個(gè)原因，在杜拉斯看來(lái)，童年時(shí)光和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有著它們共同的強(qiáng)加于人的東西，即屈從的經(jīng)驗(yàn)，并且生發(fā)出一種反抗，而寫作則變成這反抗的工具。

瑪格麗特·杜拉斯回到了巴黎，她擁有了一些法國(guó)情人，其中一位叫讓·拉格羅萊?，敻覃愄睾退窒韺懽鞯膼?ài)好，他們都?jí)粝氤蔀樽骷?，拉格羅萊的小說(shuō)《戰(zhàn)勝嫉妒的人》后來(lái)獲得了五月花獎(jiǎng)。拉格羅萊介紹瑪格麗特認(rèn)識(shí)了羅貝爾·昂泰爾姆，昂泰爾姆后來(lái)成為瑪格麗特·杜拉斯的第一任丈夫，婚禮于1939年9月23日舉行。1942年，兩人的兒子一出生就夭折了?！稇?zhàn)時(shí)筆記和其他》描寫嬰兒的這部分記敘，寫得非常動(dòng)人。

瑪格麗特躺在床上，細(xì)細(xì)地詢問(wèn)孩子的長(zhǎng)相，他的發(fā)色、五官、皮膚，他的喪事安排。她沉浸在痛苦之中：“我的肚子沉重地又癟了下去，撲通，撲通，回到原位，就像一塊破舊的抹布，一塊舊布片，一片裹尸布，一塊石板，一扇門，這肚子已一無(wú)所有。它曾光榮地懷著這顆幸福的種子，在它美妙地隆起時(shí)，這潛入水中的果實(shí)（一個(gè)孩子，就是一個(gè)青果子，就像未成熟的水果一樣，使得你嘴里滿是口水），只在我肉體內(nèi)充滿黏液的，滑潤(rùn)、幽暗的暖熱中生活，而生命的光卻殺死了他，他在空間遭到孤獨(dú)打擊致死?！彼f(shuō)自己在這痛苦之中生出了一種反抗，她感覺(jué)到自己的生命同孩子的生命連接在一起，她的反抗能力從來(lái)沒(méi)有這樣猛烈，因?yàn)樗劳鲎屗麩o(wú)拘無(wú)束，對(duì)她來(lái)說(shuō)他將永遠(yuǎn)活著。

通過(guò)這些文字，瑪格麗特·杜拉斯確實(shí)做到了讓孩子永遠(yuǎn)活著?？墒?，瑪格麗特對(duì)于文字的強(qiáng)烈依賴，也是她與孩子的父親失和的肇因。

1942年，瑪格麗特認(rèn)識(shí)了迪奧尼斯·馬斯克洛，馬斯克洛成了她的情人。在德軍占領(lǐng)期間，他們?nèi)硕际堑挚惯\(yùn)動(dòng)的成員。1944年，羅貝爾·昂泰爾姆被送去集中營(yíng)。三年后他出版了一本描寫集中營(yíng)的有影響力的書《人類》，在書中，那些在垃圾堆里翻找食物的人依然堅(jiān)守著作為人的意識(shí)和良知。

1947年，瑪格麗特和羅貝爾離婚，不過(guò)仍維持友誼，直到1976年，瑪格麗特寫了一篇文章，講述羅貝爾從達(dá)豪集中營(yíng)歸來(lái)的經(jīng)歷。文章中有很多不實(shí)之處，羅貝爾讀過(guò)之后，臉色蒼白，大聲怒罵，指責(zé)瑪格麗特對(duì)他私生活的僭越。1990年，羅貝爾過(guò)世，瑪格麗特沒(méi)有參加葬禮，但她在幾次訪談中表達(dá)了深情的緬懷。

1943~1949年，杜拉斯寫下了許多筆記，很久以后，杜拉斯在諾弗勒堡的壁櫥里找到了它們，她把它們從沉寂中挖掘出來(lái)，于1985年出版了《痛苦》?；蛟S是時(shí)間模糊了她的記憶，或許是對(duì)遙遠(yuǎn)事件的戲劇性的夸大需求，或許是因?yàn)闊釔?ài)撒謊的本能，被寫入《痛苦》的一些當(dāng)事人，比如戴瓦爾夫人，指責(zé)杜拉斯毀壞了他們的名譽(yù)和自尊。

不管如何，《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》是研究杜拉斯的重要文本，書中有大量的自傳性的敘事，沒(méi)有人能完全檢測(cè)這些敘事的真假成分，或許連作家自己也不能。除了《痛苦》的記錄之外，筆記還包含了《抵擋太平洋的堤壩》的底稿，以及未來(lái)成為小說(shuō)的《直布羅陀的水手》、《道丹太太》的材料，而這些筆記盡管以筆記命名，但沒(méi)有人認(rèn)為它是生活個(gè)人日記，它們都是杜拉斯的創(chuàng)作。她用文字筑起高墻，讓自己成為這座城堡的女王，寫作造就她的王位。

三，寫作是她重塑自我的方式，是她真正的“情人”

從1957年起，杜拉斯就對(duì)給報(bào)紙寫文章很感興趣。寫作是一種走入的行為，一種從外部走入內(nèi)部的行為。寫作也是一種走出的行為，讓自己走出房間。

這些報(bào)紙文章后來(lái)結(jié)集為《外面的世界I》和《外面的世界II》。杜拉斯在序言里寫道：“寫書的時(shí)候，我從來(lái)不寫其他文章。我蜷縮在窩里，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)一片空茫。我害怕外界。寫書的時(shí)候，我想我甚至都不讀報(bào)紙。我無(wú)法在寫書的間歇插進(jìn)這樣的事情，我不明白身邊都發(fā)生了些什么。而寫文章對(duì)我來(lái)說(shuō)就是走出我的房間，那是我最初的影院。”

這些小短文是杜拉斯世界的碎片，不會(huì)威脅杜拉斯的自身存在，她可以暫時(shí)地脫離虛構(gòu)的沖動(dòng)，放心地讓自己討論文學(xué)、繪畫、藝術(shù)、社會(huì)事件，討論對(duì)巴塔耶、布朗肖等思想家的看法，還有電影創(chuàng)作的理念。要知道，杜拉斯不僅是作家，也是一個(gè)先鋒、新浪潮、文學(xué)化的電影導(dǎo)演。杜拉斯一生編導(dǎo)了十九部電影，其中《廣島之戀》于1961年獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳劇本提名。

瑪格麗特·杜拉斯所有的小說(shuō)，包括電影，不管以哪種方式創(chuàng)作，都是愛(ài)情故事。除了生來(lái)就具有野性之外，她不斷逾越社會(huì)限制，設(shè)計(jì)著自己的故事。她帶著有意識(shí)的刻意的激情，無(wú)意識(shí)的對(duì)某種命運(yùn)的癡迷，回應(yīng)著被她選中的愛(ài)人。

瑪格麗特的生命中有四個(gè)重要的男人。繼羅貝爾·昂泰爾姆、迪奧尼斯·馬斯克洛之后，是熱拉爾·雅爾洛。他們相遇在一個(gè)圣誕之夜，當(dāng)時(shí)他已婚，是三個(gè)孩子的父親。他們的愛(ài)情熱烈、粗暴，他是個(gè)討人喜歡的花花公子。熱拉爾和瑪格麗特一起為亨利·科爾比的電影《長(zhǎng)別離》寫了劇本，該片獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)（1961），1963年他的小說(shuō)《怒吼的貓》獲美第奇獎(jiǎng)，杜拉斯是評(píng)委之一。他們的故事是杜拉斯的小說(shuō)《琴聲如訴》的原型。

第四個(gè)，也是陪伴瑪格麗特·杜拉斯剩余人生直至死亡的，那個(gè)男人，在1975年時(shí)，叫揚(yáng)·勒梅，是哲學(xué)系的學(xué)生。那是他們的初遇，杜拉斯在岡城的盧克斯電影院介紹她的電影《印度之歌》。接下來(lái)的三年，揚(yáng)一直給瑪格麗特寫信。有一天，瑪格麗特回信了：“你來(lái)吧。來(lái)我的身邊?！敝胤甑臅r(shí)候，他27歲，她66歲，相差近39歲?，敻覃愄亟o他重新起了名字：揚(yáng)·安德烈亞。她為他命名，她要他成為她的仆人。他們的感情并不融洽，她總是任性地折磨他，她無(wú)法容忍他與其他人的情感關(guān)系。很多次，他走了，又回來(lái)。他待在她身邊，他想“幫助”她寫作，而她知道愛(ài)情之可怕，唯有文本不可磨滅。她講述著這份愛(ài)情如何持續(xù)、疲憊，欲罷不能，又怎樣被召喚，被烙印，她滔滔不絕地?cái)⒄f(shuō)一切，敘說(shuō)衰老的容顏如何抵抗時(shí)間，敘說(shuō)愛(ài)情如何與死亡的意象同在，如何在她身上發(fā)生。

《就這樣》，選錄了1994年11月20日到1996年2月29日病中的瑪格麗特·杜拉斯說(shuō)過(guò)的話，這些話是揚(yáng)·安德烈亞收集整理的?！耙郧昂同F(xiàn)在是你我之間的愛(ài)情。死亡和愛(ài)情，你希望怎樣就怎樣，你，你希望自己是誰(shuí)就是誰(shuí)?！薄霸谝黄鹁褪菒?ài)情、死亡、說(shuō)話、睡覺(jué)?！薄翱靵?lái)?？?，給我一點(diǎn)您的力量。湊到我的臉上?！薄拔覑?ài)您。直到無(wú)法放棄你?！薄?996年2月29日星期四，下午三點(diǎn)，“我愛(ài)您。再見(jiàn)。”《就這樣》，就這樣吧。

生活和寫作的互文，小說(shuō)、戲劇和電影的互文。說(shuō)到底，杜拉斯一直在講述的，是一個(gè)寫作的故事，是用“同一本書”不斷探尋“另一種可能性”的故事。