《莫道君行早》:為寫作踏遍青山
《莫道君行早》同時裹挾著鄉(xiāng)村的喧嘩和寧靜撲面而來。
歐陽黔森以極大的熱情把讀者帶入以武陵山脈腹地的紫云鎮(zhèn),隨他走進山鄉(xiāng)巨變。小說從一開始就設(shè)置了緊張的懸念,一種無法抗拒的力量席卷著,讓我們隨那些既狡黠又樸實、既粗野又善良的鄉(xiāng)村人物帶著一路歡聲笑語走來。當(dāng)我們閱讀《莫道君行早》時,有時候會有些混淆,這分明就是小說,卻更像是走進了正在進行時的新農(nóng)村,你無法懷疑他們在那種環(huán)境里的所有言行,因為作家有足夠的邏輯和真實的細(xì)節(jié)支撐所有故事的進展和人物合乎常理的舉動。
《莫道君行早》是一部生活的史詩,當(dāng)然并非多么崇高激昂或稀缺珍貴,而是一部普通百姓的生活史詩;歐陽黔森筆下的人物也并不完美,卻富有人間煙火的真實感和人情味。這是一部非常厚重的作品。不止是體量的厚重,小說包含的內(nèi)容之豐富、可供闡釋的空間之開闊,閱讀過程中也感覺越讀越厚,單是全書呈現(xiàn)出來的辯證特點,就足以令人嘆服。
首先是虛與實的結(jié)合?!赌谰性纭芬脏l(xiāng)村脫貧攻堅為背景,全景式展現(xiàn)了千年村等幾個村莊由深度貧困到鄉(xiāng)村振興的變化,使用生動又樸實的鄉(xiāng)村俗語,卻寫得簡潔自然;同時也具有非虛構(gòu)的品格,扎實的采寫和翔實的記錄,帶給讀者逼真的現(xiàn)場感和猶如親歷的藝術(shù)感染力。
歐陽黔森曾創(chuàng)作報告文學(xué)精準(zhǔn)扶貧三部曲(《花繁葉茂,傾聽花開的聲音》《報得三春暉》《看萬山紅遍》),走村過寨的采訪中,他堅持一條原則:不管是誰提供什么樣的資料素材,不到一線眼見為實地訪問,決不引用。因為在如火如荼的脫貧攻堅戰(zhàn)中,那些可歌可泣的故事無處不在,這些故事絕非一個作家可以任意編撰,須親歷現(xiàn)場、如實記錄,無論怎樣編撰,都不如現(xiàn)場的故事精彩。而寫作《莫道君行早》,他腳踏實地,仰望星空,虛實結(jié)合,以巧妙的構(gòu)思和出色的敘事能力,把“新時代山鄉(xiāng)巨變”的貴州樣本生動地再現(xiàn)出來。開篇講鄉(xiāng)村干部龍險峰每次去村里探望百歲老人的時候,老人并不認(rèn)識他。他說:“老人不知道我是誰不打緊,打緊的是我得知道他是誰?!鳖愃频募?xì)節(jié)小說里俯首皆是,均為作家本人的親歷。
歐陽黔森總能敏銳地捕捉到時代變化以及現(xiàn)實鄉(xiāng)村中有趣的事情,因此《莫道君行早》寫得清新有力、妙趣橫生、真切生動,寫得情真、意真、史真。作家在整部作品創(chuàng)作過程中滿懷深情地講述筆下的人物。村干部麻青蒿身上有很多缺點,說話啰唆,任何場合不忘自我表揚,是一個多面性、復(fù)雜性的人物,但他遇事不慌、臨危不亂,在村民中有凝聚力,尤其是他對村里的百姓、待過的學(xué)校、教過的學(xué)生有愛,他的愛的表達有時候會鬧出笑話,會讓人誤解甚至產(chǎn)生尷尬,但不得不說,這個人物鮮活、生動、接地氣,極具感染力。更讓人感動的是,他身上有一種樸素的情懷,也是作家在創(chuàng)作中投注于整部作品的情懷,這種情懷是共產(chǎn)黨員對普通百姓的大愛,是對扶貧工作傾注的滿腔熱愛。
其次是理性和感性的融合。歐陽黔森滿懷深情地禮贊扶貧工作、山鄉(xiāng)巨變的同時,也辯證地指出發(fā)展中存在的問題。龍險峰當(dāng)紫云鎮(zhèn)鎮(zhèn)長時提出的思路,在幾年后當(dāng)書記時調(diào)整了。如何面對發(fā)展中的新問題勇敢地自我否定,也是一種擔(dān)當(dāng)。小說借人物之口,有對文化陋習(xí)的批判,有對生態(tài)破壞的反思,這在歐陽黔森之前的作品中亦有所體現(xiàn),《莫道君行早》延續(xù)了這一特點,比如對儺戲表演逐漸沉寂的思考等等。
三是現(xiàn)實和歷史交錯,時間和空間交融。駐村第一書記肖百合到千年村上任,對地質(zhì)地理情況做了深入的了解:千年村的山距今有二億四千萬年,紅巖村的山距今六千九百萬年。兩座山峰,在空間上不過相隔數(shù)里,時間上卻相差數(shù)億年。這種故事和表述的多重意蘊,想必來自歐陽黔森對地質(zhì)的切身感受。作家早年當(dāng)過地質(zhì)隊員,一錘子敲下去,碰到的可能就是上億年前的東西。這種日積月累的視野和心胸,大概也不是所有作家都能具備的,《莫道君行早》是一部沉思者的文學(xué),更是行動者的文學(xué)。
四是浪漫主義和現(xiàn)實主義結(jié)合。文學(xué)風(fēng)格必然是受到時代因素的影響。寫作40余年間,歐陽黔森的創(chuàng)作風(fēng)格多樣,文學(xué)精神卻一以貫之,即屈原所秉承的“香草美人”。他崇尚屈原、李白、杜甫等,因為他們的作品無不充滿愛國主義、浪漫主義。這是中華文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),符合中華民族審美精神,也是萬變不離其宗的創(chuàng)作原則。歐陽黔森的創(chuàng)作從詩歌開始,古典文學(xué)的功力深厚,很多作品從書名到章節(jié)、情景描寫,都蘊含充沛的詩意,這與他從小閱讀經(jīng)典有關(guān),也與地質(zhì)隊員的經(jīng)歷有關(guān)?!赌谰性纭芳仁且徊楷F(xiàn)實主義作品,同時也充滿著浪漫主義的色彩。
五是表現(xiàn)手法和敘述方法充滿張力。歐陽黔森的書寫有變和不變:題材在不斷變化、拓展,不變的是他的主題無不關(guān)乎貴州大地,無不關(guān)乎國計民生;他筆下的人物在成長,在變化,不變的是對于共產(chǎn)主義的堅定信仰和執(zhí)著的忠實實踐。村子里的每一件事都十萬火急,一會兒牛老五跳樓,一會兒丁香拿著菜刀沖進鎮(zhèn)政府。怎么處理、應(yīng)對這些棘手的事情,體現(xiàn)了鄉(xiāng)村干部們的智慧和耐心。肖百合對丁香,一個像吹足了氣的氣球、拿針輕輕一戳就要徹底爆炸的農(nóng)村婦女,采取的方式是慢,慢言細(xì)語,輕攏慢捻。
這也讓我聯(lián)想到作家的創(chuàng)作狀態(tài)。歐陽黔森寫作《莫道君行早》,我相信一定充滿激情,同時他又是深入生活沉潛下來、反復(fù)推敲打磨。他寫的是一地雞毛,但瑣屑又宏闊,渺小又偉大,作家和腳下的土地相互滋養(yǎng),交融共生,小說中的鄉(xiāng)村故事和現(xiàn)實生活中的扶貧攻堅互為映照,真切地表達了作家對當(dāng)下社會以及這個時代的認(rèn)識和思考,小說從頭至尾的敘述飽滿生動、元氣充沛,鄉(xiāng)村扶貧的全景和要點全在其中,具有借鑒性和實操性,文學(xué)意義和社會意義兼而有之。
歐陽黔森作為地質(zhì)隊員的時候,踏遍青山,現(xiàn)在為了文學(xué)更是青山踏遍。他已經(jīng)、也早就融入了這片土地,他在這方土地上引吭高歌,他的歌聲里既有億年地質(zhì)的濃厚和堅實,也彌漫著滿山遍野青草的芬芳。