一

我們所經(jīng)歷過的時光，自己有時未必都很清楚，所以記憶往往是不全面的，留下的僅僅是主觀的幾個側(cè)面。比如1990年代，是一個特別時期，那十年的學(xué)界復(fù)蘇了許多舊的歷史余緒，也發(fā)出了過去沒有的精神之芽。我自己也是在那個時期，受到了一些思潮的影響，開始與學(xué)界有了較多的接觸。其時已經(jīng)感到，學(xué)術(shù)界處在一個轉(zhuǎn)型期，對比過去，發(fā)生了諸多變化。我們知道，像魯迅研究，曾經(jīng)與國家意識形態(tài)有千絲萬縷的聯(lián)系，自1930年代末延安的紀(jì)念活動，到1991年在懷仁堂召開的紀(jì)念魯迅110周年誕辰大會，中央主要領(lǐng)導(dǎo)人作過多次報告。此后，紀(jì)念活動的規(guī)模和形式都發(fā)生變化，知識界自發(fā)的學(xué)術(shù)研討成為常態(tài)。當(dāng)魯迅研究從泛政治話語中偏離出去之后，學(xué)術(shù)意味與審美意味增多，格局也悄悄發(fā)生了變化。

值得注意的是，懷仁堂會議不久后，專業(yè)性的研究平臺開始涌現(xiàn)，標(biāo)志之一是《魯迅研究動態(tài)》正式改刊為《魯迅研究月刊》，在國內(nèi)外公開發(fā)行。此外，《上海魯迅研究》《紹興魯迅研究》《魯迅年刊》《廣東魯迅研究》日趨活躍，這些園地一時學(xué)者云集，發(fā)出各類聲音，我們現(xiàn)在回想彼時的人與文，可以看出時代風(fēng)氣的演進(jìn)過程。

1992年開始，改革進(jìn)一步推進(jìn)，整個社會被新的潮流所帶動，而知識界也出現(xiàn)分化的態(tài)勢，新起的思想散落在許多領(lǐng)域。與1980年代不同的是，知識人多了職業(yè)的自覺，社會批評與文明批評多在一種學(xué)科脈絡(luò)里加以討論。在許多領(lǐng)域，受到新思潮的影響，激進(jìn)主義被實證精神所取代，自由主義一時吸引著青年一代，魯迅研究者也面臨著諸多的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。有學(xué)者就預(yù)測，未來的中國不再是魯迅遺產(chǎn)一統(tǒng)天下，而是胡適的世界的延伸。是選擇魯迅還是胡適，也一時成為爭論的話題之一。

以往的新文學(xué)研究，基本是在左翼傳統(tǒng)下延伸出來的。在王瑤、李何林、唐弢的影響下，敘述邏輯呈現(xiàn)出大致的相似性。1988年李何林去世，1989年王瑤也離開了世人。到了1992年，唐弢病故，標(biāo)志著那一代學(xué)人的時代的結(jié)束。這時候在魯迅研究界，錢理群、王富仁、汪暉成了具有代表性的人物，他們的言行，基本上也是在左翼語境里變化出來的，不過細(xì)細(xì)察看，也可以感到漸漸揉進(jìn)了其他的精神元素。

對于前輩學(xué)者思想的總結(jié)，是那時候研究者的認(rèn)真對待的工作?！独詈瘟窒壬o(jì)念集》和《王瑤先生紀(jì)念集》，對于過去的魯迅研究與五四新文化研究，作了初步的梳理。當(dāng)時許多活躍的學(xué)者，都是幾位前輩的學(xué)生。王得后對于李何林學(xué)術(shù)思想的闡釋，孫玉石、錢理群筆下的王瑤思想描述，都是有思想史意味的言說。1992年5月，《魯迅研究月刊》第五期推出紀(jì)念唐弢?？?，發(fā)表了林辰、姜德明、嚴(yán)家炎、孫玉石、陳漱渝、張恩和、周海嬰、黃會林的文章，對于先生的業(yè)績，作了不同的勾勒。從本期開始，雜志開始連載先生未完成的《魯迅傳》。社會科學(xué)院召開了唐弢學(xué)術(shù)研討會，馮至、樊駿、嚴(yán)家炎在發(fā)言中對于先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的體味，都給人留下深刻的印象。由前輩的行蹤，考察魯迅研究的核心性話題，也有專業(yè)的正當(dāng)性的隱含。重新省視以往的舊跡，也是在體認(rèn)自己身上的新文學(xué)的傳統(tǒng)。

1994年，《魯迅研究月刊》連續(xù)11期刊載了王富仁《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，既是對于前輩學(xué)人的感懷，也是對于五四以來的魯迅研究史的梳理。這是帶有學(xué)理性的一次思想總結(jié)，作者點評了20世紀(jì)20年代以來的魯迅研究流派，背景的闊大和思想的辨析，催生出以往很少見過的話題。王富仁不擅長于史料考證，常常借助文獻(xiàn)作思想性的追問。他對于不同流派的劃分顯得別有深意，馬克思主義學(xué)派，三四十年代的藝術(shù)派，自由主義者，馬克思主義國家政治派，新時期啟蒙派，新時期人生哲學(xué)派，新時期的先鋒派的魯迅研究，都收入眼底。與以往的僅僅聚焦于王瑤、李何林、唐弢個體化的學(xué)術(shù)總結(jié)不同，精神史復(fù)雜的邏輯很特殊地糾葛在一起。他說：

看歷史可以倒著看，也可以順著看。倒著看是以今觀古，即用現(xiàn)在的觀念觀察過去的人和過去的事；順著看是沿著過去的人和過去的事的軌跡一步步走到現(xiàn)在來。這兩種辦法都不失為一種辦法，但當(dāng)一種辦法多了起來，它的弊病也顯豁了起來……我這本小冊子就是力圖順著看歷史的，亦即首先理解歷史上的人為什么會那樣想而不這樣想，他們的想法反映了他們的什么意愿，以及我們從中可以受到什么啟發(fā)。

王富仁對于魯迅研究史的回顧，可以看成知識人自我意識的一次反顧。對于學(xué)界不同思路的反思，就看到了時代語境對于文論的影響，在不同的知識群落里，發(fā)現(xiàn)面對魯迅遺產(chǎn)時的各種尺度。他的歷史感受力和文本感受力，匯入了某些思辨性元素。這些系列文章，其實并不都是就歷史而談歷史，而是回答某些知識人的疑問。我猜想，以回望研究史的方式應(yīng)對變化的時代風(fēng)潮里不同的質(zhì)疑，才是王富仁的根本之意。

當(dāng)馬克思主義政治派隱退，英美自由主義思想和新儒家思想走紅的時候，王富仁發(fā)現(xiàn)，這些流行的思想并不都能夠切入社會問題的深層領(lǐng)域。而魯迅當(dāng)年在與不同思潮的爭論中，揭示了存在的隱秘，并對于社會形態(tài)做出了與任何人都不太一樣的闡釋?！爸挥恤斞秆芯空哒嬲M(jìn)入了同魯迅一樣的思想追求過程，我們才會在各個不同的歷史階段隨著不斷變動著的社會體驗、思考、研究他的作品，用現(xiàn)實社會思想發(fā)展的需要照亮他的作品?！蓖醺蝗蕦τ?990年代思潮的淺薄之點做的批評，是重新確立魯迅研究路徑的一種嘗試。只是由于表述的內(nèi)容不在熱點中，影響也自然不及他當(dāng)年的博士論文那么深遠(yuǎn)。

變化的時代里，當(dāng)如何面對“五四”以來的遺產(chǎn)，人們看法不一。王富仁等人已經(jīng)意識到，僅僅是保衛(wèi)魯迅的姿態(tài)面對世界，似乎不能說服那些質(zhì)疑新文化運動的人們，這自然需要研究者從思想史與文學(xué)史層面回答各種疑問。價值態(tài)度代替不了認(rèn)識論，而認(rèn)識論與知識論間的復(fù)雜聯(lián)系也有待人們重新審視。在解釋前輩的精神選擇的時候，倘看不到學(xué)理層面的導(dǎo)因，未必能夠給與青年一代一個合理的說明，所以，那時候在學(xué)術(shù)史層面探討問題的來龍去脈，成為許多人努力為之的工作重點。

二

青年人是善于反叛的，他們似乎疲倦于以往的言說邏輯，挑戰(zhàn)魯迅思想，在1990年代是一種特別的現(xiàn)象。魯迅研究者的某些姿態(tài)感，被一些青年人看成一種政治正確的表露，連帶出對于研究對象的不滿。在學(xué)術(shù)生態(tài)出現(xiàn)變化的時候，此種感受已不再是孤立現(xiàn)象。在《九十年代學(xué)界時風(fēng)之我見》一文，朱學(xué)勤曾說：“至90年代，在泛文化史觀的余緒作用下，又將一部中國近代史歸咎于某一種思潮的演變史，群起而攻之；隨著現(xiàn)實環(huán)境巨變引起的心理變化，保守主義思潮又成為時尚，孔學(xué)從眾矢之的急變?yōu)楸娦枪霸隆！?990年代的學(xué)界一直存在各類的爭論，人文精神的討論，自由主義對新左派的批評，激進(jìn)主義與保守主義的再認(rèn)識，將許多知識人卷入辯論的大潮里。重新認(rèn)識自由主義，批評左翼傳統(tǒng)的聲音一時在學(xué)界回蕩。

我還記得1992年在曲阜召開的“魯迅與孔子”學(xué)術(shù)會議，一位古代文學(xué)專家對于魯迅的質(zhì)疑，言外之意孔子的價值可能高于魯迅。面對新儒學(xué)的出現(xiàn)，許多話題刺激了魯迅研究者。張恩和《遠(yuǎn)去的魯迅》一文，面對舊思想的出現(xiàn)，不乏憂患之感，重提1980年代關(guān)注的主題，警惕“政治化、實用化”。孫玉石在《反思自己，走近真實的魯迅》的文章中，于回望學(xué)術(shù)史中，強(qiáng)調(diào)了“不為各種思潮所左右，保持堅持魯迅的一顆靜心”。但也有學(xué)者提出了綜合的思路，袁良駿《五四·新儒學(xué)·道德重建》，認(rèn)為，“五四的局限正是當(dāng)代新儒學(xué)的光點，當(dāng)代新儒學(xué)的局限恰恰也正是五四的光點”。新文學(xué)研究者回答新的挑戰(zhàn)，準(zhǔn)備工作并不充分，多年后王得后《魯迅與孔子》一書，也是久久醞釀后才得以問世的。

但真正對魯迅研究帶來沖擊的自然是自由主義的思潮。1997年，在北京三聯(lián)舉辦的林賢治《人間魯迅》座談會上，謝泳就明確提出，“我直覺是魯迅的思想里面有一些容易被某一政治力量曲解的成分，或者魯迅的語言指向不是太明確，容易被別人利用。如果是進(jìn)步力量的話，為什么不利用胡適呢？”會議現(xiàn)場，朱正、邵燕祥、王得后、錢理群、林賢治對此都有回復(fù)，卻并沒有展開。這是自由主義傾向的學(xué)者對于魯迅研究界的一次提問，如何回答它，與其說是學(xué)理的問題，不如說是一個意識形態(tài)的話題的另類表達(dá)。

此后，許多魯迅研究者開始以不同形態(tài)回應(yīng)謝泳的疑問。比如，林賢治在《也談魯迅研究之謎》，認(rèn)為“魯迅之被利用，首先是政治學(xué)方面的問題，而與魯迅思想本體研究關(guān)系不大”。其實謝泳的追問，背后的話語是，魯迅的遺產(chǎn)帶有專制性的元素，其斗爭哲學(xué)導(dǎo)致對于他人的戕害。這是脫離具體語境，將魯迅文本抽象化的一種理解。批評魯迅的人沒有意識到，魯迅是站在弱者立場對于強(qiáng)權(quán)的一種反抗，乃為百姓尋得自由的苦斗，但有段時光里的魯迅形象是在權(quán)力的話語里被引用的，那結(jié)果是顛倒了精神秩序。林賢治嘆道：“魯迅，一人而已，用他的話來說，其實亦不過惟有一支筆，能對一個“黑染缸”般的大社會負(fù)多大程度的責(zé)任？權(quán)力者的力量，知識者的力量，意識形態(tài)的力量，教育的力量，實際運動的力量，社會的綜合力量，不是要比一個人的力量大得多么？”林賢治的回答，也并不能說服謝泳，因為沒有在同一層面的邏輯里加以對應(yīng)，交叉點不易見到。相當(dāng)長的時間里，類似的爭論還偶有出現(xiàn)。

為自由主義者辯護(hù)，指責(zé)魯迅的瑕疵的人，那時候多迎合了社會的某些流行觀點。1995年，北岳文藝出版社推出了一本《梁實秋傳》，對于魯迅與梁實秋當(dāng)年的論戰(zhàn)作了另一種梳理，認(rèn)為魯迅是錯的，梁實秋更有道理。在作者看來，自由主義者的思想總比左翼作家要更溫暖。王彬彬在《客觀之幌下的肆意歪曲——對于一本〈梁實秋傳〉的幾點訂正》里，進(jìn)行了反駁。王彬彬善作史料梳理，又有雜文筆法，對于學(xué)術(shù)研究的隨意性和預(yù)設(shè)立場的可笑性的批駁，顯得從容老到，且頗多神采。1990年代的王彬彬?qū)τ趯W(xué)術(shù)思潮的轉(zhuǎn)向有著機(jī)敏的判斷，發(fā)現(xiàn)正所謂自由主義學(xué)者圍剿魯迅，不過一種盲目的排他主義。他說：

二十世紀(jì)九十年代出現(xiàn)的自由主義思潮，也完全是一種政治思潮。當(dāng)一些人宣稱自己是自由主義者時，也是在政治理念的意義上說的。自己信奉了政治自由主義，于是便把政治自由主義作為評判人物的唯一尺度。魯迅不是政治自由主義者，所以就毫無價值，所以就罪孽深重，所以就遺毒無窮。當(dāng)他們以自由主義的名義對魯迅大批而特批，決意要將魯迅批倒批臭從而徹底根除“魯?shù)湣睍r，他們就把自由主義糟蹋得不成樣子，他們就讓自由主義與專制主義之間只隔著一層薄薄的紙。

王彬彬的話在那時似乎還僅僅在學(xué)科內(nèi)被人所注意，在社會上的反響自然有限，但他的表述是最為清楚和有力度的，從學(xué)理的層面解釋了圍攻魯迅者的面目。不過，那時候的自由主義和所謂新左派，有些沖突還是屬于功利主義層面的，遠(yuǎn)無魯迅思想的明澈和深入。錢理群就認(rèn)為自己既不是自由主義者，也非新左派。這個態(tài)度與王彬彬很像。他們都是在時代風(fēng)潮的另一面，延續(xù)著魯迅的特立獨行的精神。

有個現(xiàn)象很有意思，學(xué)界也出現(xiàn)了一些折衷的言論，在那時候也偶爾稱魯迅是屬于自由主義者，依據(jù)是胡適晚年的一次評價。這種看法其實沒有看到魯迅與同時代文化人的區(qū)別，看待歷史的目光是狹隘的。還有的自由主義者以魯迅反對資本主義議會制度為名，質(zhì)疑其思想的合理性。面對諸多混亂的意識，郜元寶在《魯迅與中國現(xiàn)代自由主義》一文就清理了歷史中的蒙塵，指出了魯迅與自由主義的區(qū)別。這個甄別十分重要，也將理解經(jīng)典作家家的尺度說清了。文章辨明了自由主義與自由思想的區(qū)別，“魯迅的思想沒有凝成主義或?qū)W說，因為他是文學(xué)家”。文學(xué)家的表述，有時候是溢出學(xué)者的主義藩籬的，有著豐富的意蘊。他說：

實際上，不是胡適實驗主義和專制體制的分分合合，而是魯迅所闡釋的文藝與政治的關(guān)系問題，最能體現(xiàn)20世紀(jì)上半葉中國的現(xiàn)代性矛盾；在魯迅的問題和對問題的闡釋中，現(xiàn)代中國心靈自由與不自由的真切體驗，最觸目地映入眼簾。魯迅的自由思想看上去似乎是非西方和反西方的，其實，他比那些以全盤西化為己任的自由主義者更接近西方自由思想的本質(zhì)，即個人自由以及為爭取個人自由所必需的“用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰”的徹底的反抗和犧牲。

如此有力的回答和論述，看得出研究者的境界與內(nèi)省的深度。魯迅之為魯迅的緣由也得以另一種注解。郜元寶在此后所寫的系列文章，許多都有針對性。他的德國哲學(xué)背景和當(dāng)代文學(xué)研究經(jīng)驗都豐富了對于魯迅的認(rèn)識。后來出版的《魯迅六講》等著述在體例與格局上都不同于前人，哲學(xué)感受與審美體味常從詞語間巧妙流出，以至成為魯迅研究界不可忽視的重要學(xué)者。

三

各種質(zhì)疑的聲音，與其說對著魯迅本人而發(fā)，更多時候，不如說是對于一些研究者的揶揄。敏感的學(xué)者們并非沒有意識到自己的短板，告別1980年代，一些人開始總結(jié)過去十年的得失，對于魯迅研究自身，也開始做不同的檢討。汪暉早在1980年代末所作《魯迅研究的歷史批判》，就已經(jīng)開啟了自我批判的先河，他的博士論文《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》1990年代初的出版，一時成為最有影響力的文本，在精神哲學(xué)的層面作了別人一時難以做到的探索。汪氏著述一方面深化了一些話題的研究，也帶來了學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)向。我們從那時他與錢理群、王富仁的不多的對話里，可以看到研究者路徑的差異已經(jīng)越來越大。

汪暉的批判理論主要針對的是以往本質(zhì)主義的傾向，精神哲學(xué)的元素深含其間。而錢理群在進(jìn)行文化批判的同時，卻把目光投向自己的內(nèi)心。他的魯迅研究屬于思想對話的一種，以魯迅的資源不斷與社會交流，在那時候顯得格外耀眼。錢氏在1980年代思考的問題帶有很強(qiáng)烈的拷問特點，對于1980年代形成的邏輯做了諸多調(diào)整。這典型地體現(xiàn)在他對于啟蒙的反省上：

我知道我這個人，我的理想主義、啟蒙主義已經(jīng)滲透到血液里了，我不可能根本放棄理想主義、啟蒙主義。但我不能不面對現(xiàn)實，面對啟蒙主義自身所存在的問題，我要徹底打破“啟蒙萬能”的夢……只有首先質(zhì)疑啟蒙，然后才能堅持啟蒙。質(zhì)疑啟蒙不僅要看到啟蒙的危險性，它可能導(dǎo)致專制主義，而且還要看到啟蒙的有限性，甚至是極端的有限性。我們需要的，是看到自己的陷阱和局限的清醒的、理性的、低調(diào)的、有明確的邊界意識，因而也是堅定的啟蒙主義。后來我又把它概括為“既質(zhì)疑啟蒙主義，又堅持啟蒙主義”。這也是我在九十年代初，經(jīng)過一番反思后，一直堅持至今的一個基本立場。

在重新梳理魯迅思想的同時，錢理群意識到如何將思想落地是一個重要的使命。便不斷組織人開展討論，協(xié)助話劇演出，介入民間知識人的活動。他后來回顧說，1990年代的自己，遇到了思想與行動的矛盾。1992年完成的《豐富的痛苦——“堂吉訶德“與“哈姆雷特”的東移》，是其魯迅研究的深化，思考的是如何避免知識分子的兩種極端，一個是哈姆雷特的偏于思而寡于行，一個乃堂吉訶德式的以冥想代替感覺的精神混沌。在他看來，魯迅是克服了這種極端的少見的知識分子。而魯迅所以做到了此點，因為內(nèi)心有一個長恒不變的思想，那就是“立人”。他發(fā)現(xiàn)，最根本的是要深思魯迅思想的根本點，從“立人”的思想中吸取資源。在口號與時髦的學(xué)術(shù)泡沫里，沒有解決問題的可能，讓魯迅思想成為今天文化的一部分，才更有意義。大約1997年，錢理群領(lǐng)頭召開了魯迅“立人”思想研討會，地點在城南的中土大廈。他邀請了一些北京以外的青年如王乾坤、徐麟等，北京則有王得后、張夢陽、高遠(yuǎn)東等人。還參與策劃了裘沙、王偉君的繪畫展覽。記得那次活動內(nèi)容頗為豐富，文章分別發(fā)表在《方法》雜志?！傲⑷恕钡乃枷胙芯孔钤缡峭醯煤筇岢鰜淼?，錢理群認(rèn)為這是一個根本性的問題。“立人”的邏輯點在哪里，途徑如何，我們應(yīng)該怎么辦，成為那次民間回憶的主題。

那次討論應(yīng)當(dāng)說是很充分和多樣化的。王得后在《立人：革新生存的根本觀念》發(fā)言中，不是把魯迅的概念抽象化處理，而是放在傳統(tǒng)文化的語境里來看“立人”的重要性，認(rèn)為一是“發(fā)揚人的心智”，一是做到“人各有己”。他覺得魯迅的思想對于“主奴”的文化結(jié)構(gòu)，是一種顛覆。張夢陽在《悟己為奴與立人》一文中，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的獨立性，對于過去魯迅研究史中的廢話、空話、大話提出批評。高遠(yuǎn)東的題目《立“人”于東亞》則提出“相互主體性”的觀念，魯迅遺產(chǎn)的價值之一，是可以克服主奴關(guān)系的存在。徐麟《首在立人》中，指出中國有兩種啟蒙，一個是嚴(yán)復(fù)式的啟蒙，“這是一種道德啟蒙主義和政治改良主義混合物。迫于民族生存危機(jī)，政治改良被視為目的，而一旦他試圖用政治來解決文化問題，那么啟蒙主義便只能淪為手段，并只能以民族主義政治為基礎(chǔ)和最后邊界”。而魯迅則是另一思路，“在一個沒有個性主義人格準(zhǔn)備基礎(chǔ)的民族中，實行群體主義‘眾數(shù)’政治改革是危險的”。這種對比性的思考，其實是提示人們，不要被席卷眾人的思潮裹挾，精神自主才是重要的。與徐麟的一般性比較不同，王乾坤在《立人，請循其本》強(qiáng)調(diào)，魯迅思想有一個超經(jīng)驗性的原則，那就是“宗”，立人就是精神上的“宗”。在對比梁啟超、嚴(yán)復(fù)的思想時，他寫道：

魯迅一生都處在與梁、嚴(yán)幾乎一樣的民族境況中，但他不曾在二人失足處含糊過。在啟蒙學(xué)者由于大致相同的救國原因，紛紛關(guān)閉起啟蒙閘門之時，年輕的魯迅開始在文壇上發(fā)言。他在中西文化比較中，通過西方文化的介紹，對個性主義進(jìn)行了這樣的價值定位：“思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極：即立我性為絕對之自由者也”?！拔┐俗孕裕丛煳镏鳌?。這是一種非同小可的定位。他把個性自由提到宗本的、終極的、超驗的層次。

的確，魯迅身上有一種釋迦牟尼和耶穌式的精神，看到了這一點，也就能夠體味他何以有一種一以貫之的精神。中國文化人缺少的，其實就是這類的精神。在那次討論里，只有王乾坤將話題引向哲學(xué)的高度，可以說是一種深化。而他的基本思想，則都寫在那本有名的《魯迅的生命哲學(xué)》一書里。

四

我個人一直認(rèn)為，王乾坤在1990年代出版的《魯迅的生命哲學(xué)》有著相當(dāng)重要的價值。他討論精神現(xiàn)象時的眼光和境界，有著文學(xué)史研究者少見的氣韻。

哲學(xué)專業(yè)出生的王乾坤進(jìn)入魯迅的世界很早，1980年代末，劉再復(fù)推薦過他的論文，但一直沒有面世。1990年我在編輯部的稿件堆里發(fā)現(xiàn)了蒙著塵土的手稿，一下子被吸引了。1991年在懷仁堂召開的紀(jì)念魯迅誕辰110年的會議上，我們終得見面。他的談吐不卑不亢，但很有童心，內(nèi)心里有睿智的熱流。我發(fā)現(xiàn)，其魯迅研究與中文專業(yè)的人完全不同，是從世界視野里，展開魯迅思想的討論。他從汪暉的研究中受到啟發(fā)，對“中間物”意識作了形而上的解釋。汪暉注釋魯迅思想，那時候在審美與思想史的層面居多，而王乾坤則在哲學(xué)史的空間展開自己的討論，給魯迅研究界帶了一股新風(fēng)。

《魯迅的生命哲學(xué)》在解讀文本的時候，對于魯迅的特殊性作了深入研究，他撇開了學(xué)界用普遍性的思維和流行的概念認(rèn)識對象世界，對于一些思想范疇作了小心翼翼的甄別。他認(rèn)為魯迅有哲學(xué)氣質(zhì)，但不是哲學(xué)家。但是那些文字都交織著縷縷哲思。“魯迅不承認(rèn)超時間的本質(zhì)在場，或者說不承認(rèn)人生過程之外的永恒實體”。他在書中一再引用海德格爾的觀點，并且發(fā)現(xiàn)了這位德國哲學(xué)家與魯迅的一絲相似性。這相似性在于，都認(rèn)為人的存在的有限性，并從這有限性出發(fā)，打破有限性。這是理解魯迅的一把鑰匙，由此可以發(fā)現(xiàn)其精神氣質(zhì)與尼采和海德格爾接近的一面。他們都剪碎了羅格斯線條里的絕對性和永恒性的虛幻之影，給古老的文脈注入了新鮮的血液。

1980年代的人們談?wù)擊斞傅臅r候，強(qiáng)調(diào)其反傳統(tǒng)的一面的時候居多，反帝反封建的概念背后，帶有啟蒙的意味。但王乾坤覺得魯迅對于啟蒙的態(tài)度與一般學(xué)者理解的不同，他對于西方概念的思考是有保留的，所以，即便在猛烈反傳統(tǒng)的時候，并非將舊的遺產(chǎn)一筆抹殺。王乾坤選擇了“消解”而非“購銷”，并從現(xiàn)象學(xué)那里找到一種解釋的參照，感受到現(xiàn)象界像流逝的河流一樣，思想也必須在轉(zhuǎn)動和變化里對應(yīng)實在。二元論在魯迅那里是失效的，必須看到魯迅與傳統(tǒng)的復(fù)雜聯(lián)系，在儒道釋的遺產(chǎn)里，魯迅獲得的是另一種資源，一方面連接著現(xiàn)代西方哲學(xué)和美學(xué)的資源，另一方面，他將傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化成一種鮮活的精神存在。王乾坤寫道：

筆者在反駁新儒家時曾經(jīng)說：從根本上看，魯迅沒有中斷什么歷史文化的“活水源頭”，沒有切斷天人合一之血脈，而不過是往其中輸進(jìn)了兩個概念，或釘入兩個楔子（“中間物”與“個我主體性”），從而激活了這源頭活水，這便是別一種“老樹發(fā)新芽”。

與王乾坤同樣關(guān)注傳統(tǒng)資源的，還有高遠(yuǎn)東的系列文章。他的魯迅研究思路成熟于1990年代，一些代表性的文章都發(fā)表在《方法》《魯迅研究月刊》上。一是注意魯迅思想根本性的存在，一是思考魯迅與傳統(tǒng)文化之關(guān)系?！豆适滦戮帯费芯康南盗形恼掠懻摿酥T多難題，是頗有思想和沖擊力的?！遏斞笇τ谌寮业呐信c承擔(dān)》《魯迅與墨子的思想聯(lián)系》《未完成的現(xiàn)代性》諸文，顯示了作者對于魯迅思想宏觀把握的能力。論文不是從空泛的概念出發(fā)思考問題，而是從具體文本的深入探討中，發(fā)掘精神深度的隱含。比如對于魯迅的儒學(xué)觀的研究，其實是回答新儒學(xué)的挑戰(zhàn)，魯迅的異端式思維顛覆了儒家的本質(zhì)主義邏輯，從正襟危坐氣里看出內(nèi)在的矛盾性。小說《出關(guān)》《采薇》以反諷的手法道出儒家多面性，看得出是以復(fù)雜的方式處理復(fù)雜的遺存，對于儒者不能自圓其說的東西作了感性的揭示。高遠(yuǎn)東對于新文學(xué)與儒道釋的關(guān)系曾有過深入的論述，不是在固定的學(xué)科層面凝視文本，而是在現(xiàn)代性里上溯源流，考察新文學(xué)與舊遺產(chǎn)的時隱時現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，社會學(xué)與文藝學(xué)、歷史學(xué)的元素也深藏其間。比如他對于魯迅與墨家遺風(fēng)的描述，就呈現(xiàn)出精神世界被遮蔽的一角，《非攻》《理水》里的“精神脊梁”的話題便躍然紙上。他對于魯迅與傳統(tǒng)的關(guān)系的描述，是超越了前人的思考的，一些見解今天看來，依然帶有精神的分量：

如果把魯迅在《采薇》、《出關(guān)》、《起死》中對儒道的批判與在《非攻》《理水》中對墨家的承擔(dān)聯(lián)系起來，我們會發(fā)現(xiàn)他承擔(dān)墨家價值、傾心于墨家倫理、贊賞行“夏道”的清晰思路。在對儒道的接近與清理中，魯迅肯定孔子的“以柔進(jìn)取”和“知其不可為而為之”，否定老子的“以柔退卻”和“徒作大言”的空談，更反對夷齊專事“立德”的“內(nèi)圣”路線和莊子的道德教化，其思想視野或古或今，領(lǐng)域旁涉道德、政治、知識、宗教，焦點卻始終凝聚在道德與事功、信念與責(zé)任、思想與行動的連帶整合上，而這一切又與其貫穿一生的興趣——尋求“立人”乃至“立國”的方法直接相關(guān)。而所謂“中國的脊梁”和“夏道”，就成為魯迅后期思想中重要的人性和社會的形象。

這不僅厘清了魯迅與傳統(tǒng)之關(guān)系，也描畫了晚年魯迅精神最為本質(zhì)的一面。作者從泛政治話語中走出，在大的文脈里考其源流，述其走向，道所由來，是魯迅研究史中很有分量的書寫。如果說王乾坤是哲學(xué)的靜思，在形而上的層面說清了在世界文化史里的諸多圖景，那么高遠(yuǎn)東則在史學(xué)與思想史層面，打開了瞭望魯迅的一扇窗戶。在1990年代，兩人以思想的探索，拓展了現(xiàn)代文學(xué)思考的空間。

五

回顧那十年的學(xué)術(shù)界的工作，一些基礎(chǔ)性的研究顯然是深化了。重新發(fā)現(xiàn)史料和整理已有的文本，也是深化研究的努力。《新文學(xué)史料》雜志上的新材料的推出與北京出版社《魯迅回憶錄》叢書的陸續(xù)出版，對于青年學(xué)者提供了一手資料。那時候就看到了《胡風(fēng)回憶錄》等書，史料研究顯得頗為活躍。這里值得一提的是，對于魯迅知識結(jié)構(gòu)的梳理，吸引了許多人。1990年代初，魯迅博物館魯迅研究室推出《魯迅藏書研究》，陳漱渝、葉淑穗、李允經(jīng)、趙英、姚錫佩、黃喬生、江小蕙等，都有重要的文章。內(nèi)中主要集中在古籍研究與翻譯研究中。古籍研究最有代表的是趙英，1991年，中國文史出版社推出趙英《籍海探珍》一書。從魯迅整理古籍、文學(xué)修養(yǎng)、佛學(xué)研究、金石學(xué)、唐宋類書、古籍收藏等方面，對于魯迅國學(xué)修養(yǎng)作了深入研究。其中討論《嶺表錄異》《古小說鉤沉》《唐宋傳奇》的文字，涉及到22部古籍的整理，有細(xì)節(jié)描述，有整體思考，看出用力甚勤。比如討論周氏兄弟的國學(xué)態(tài)度，就呈現(xiàn)出差異來，其一是目的不同，其二是道路迥異，其三乃態(tài)度有別，其四貢獻(xiàn)殊異。從一個特定的角度，就把二人的學(xué)識與精神走向勾勒出來了。她對于魯迅與金石學(xué)的關(guān)系的論述，尤有功力，從收集、校勘、編制目錄、印制等環(huán)節(jié)，看魯迅的暗功夫，對于學(xué)界而言，是有亮度的思考。翻譯研究成果主要體現(xiàn)在姚錫佩、黃喬生兩位學(xué)者。其中姚錫佩《魯迅藏書中的托洛茨基著作及影響》《滋養(yǎng)魯迅的斯堪的納維亞文化》《從藏書看魯迅與屠格涅夫的文學(xué)淵源》《魯迅眼里的高爾基》《從藏書看魯迅海涅觀的變化》，都是閱讀西方文獻(xiàn)的心得。而黃喬生《魯迅、波德萊爾及世紀(jì)病》《魯迅收藏的紀(jì)德著作簡介》《魯迅與英國作家斯威夫特》則有比較文學(xué)的視野，觸摸到以往人們很少注意的領(lǐng)域。姚錫佩關(guān)于魯迅與海涅的文章，直接影響了錢理群的研究的，錢氏關(guān)于知識分子研究的著作，就吸收了其間的觀點，可謂是思路的源頭之一。而黃喬生的中外文學(xué)對比中的思考，將魯迅翻譯及世界文學(xué)理念有力呈現(xiàn)出來，讓讀者看到了精神空間的廣大性。

魯迅博物館的學(xué)者充分運用自己史料，給以往空泛的研究空氣帶來實證性的成果。陳漱渝、李允經(jīng)在史料方面多有發(fā)現(xiàn)，前者打撈了許多歷史遺存，《五四文壇鱗爪》在甄別史料方面，多有佳作；后者的美術(shù)研究獨樹一幟，《中國現(xiàn)代版畫史》許多觀點一直被同行所稱道。1999年，葉淑穗、楊燕麗出版《從魯迅遺物認(rèn)識魯迅》給讀者不少驚喜。書中收集的文章雖然都是枝枝葉葉的小話題，但對于認(rèn)識魯迅思想，參考性很大。作者從手稿、碑記、書信、著作、藏書、藏畫、金石、照片等多個角度，展示魯迅文物的特點，以及背后的故事。比如，魯迅抄錄的植物學(xué)古籍，就道出來龍去脈，從《花鏡》《野菜譜》《茶經(jīng)》《園林草木疏》《筍譜》《何首烏錄》《彰明附子記》《竹譜》中，看出其廣泛的趣味。再如，魯迅收藏的明版書，對于認(rèn)知收藏者的知識結(jié)構(gòu)，也很有價值。從經(jīng)書、音韻訓(xùn)詁、史部，到子部、集部等，林林總總。其中釋家類的，就有《阿育王經(jīng)》8卷，《阿育王譬喻經(jīng)》1卷，《付法藏因緣經(jīng)》5卷，《入阿毗達(dá)磨論》2卷，《佛般泥洹經(jīng)》2卷，《出三藏記集》5卷……我們從這里看出魯迅攝取域外資源的努力。

此外，上海魯迅紀(jì)念館的工作頗值得一提，在王錫榮主持下，建立了“朝華文庫”，出版了《上海魯迅紀(jì)念館藏珍品集》《趙家璧先生紀(jì)念集》《許廣平先生紀(jì)念集》等，魯迅同代人的史料不斷被呈現(xiàn)出來。這些工作，對于認(rèn)識魯迅與國學(xué)的關(guān)系，都有一定的幫助。而紹興魯迅紀(jì)念館的一些資料整理和田野調(diào)查，也給人留下深深的印象。裘世雄之于風(fēng)俗的考察，徐東波之于版本目錄的研究，提供了另一種素材。博物館行業(yè)的學(xué)術(shù)路徑，受傳統(tǒng)治學(xué)影響較大，也吸引了許多學(xué)院派的學(xué)者加入他們的行列。實際上，1990年代重要的學(xué)術(shù)會議，多由博物館學(xué)者與中國魯迅研究會聯(lián)合舉辦。比如曲阜會議、張家界會議、鏡泊湖會議、廣東會議、上海會議，都有不同的收獲，為這些會議默默組織工作的人我們都不該忘記：林非、陳漱渝、袁良駿、劉中樹、王錫榮、鄭欣伶、顏雄、魏紹馨……

六

上述的幾點只是印象中的一部分，可重讀的文章與著述其實還有許多。1990年代的學(xué)者在細(xì)部深化了相關(guān)的研究，在學(xué)科內(nèi)部處理各類遺產(chǎn)，學(xué)理性顯然加大。還有幾位學(xué)者的論文給我的啟示很大，比如陳平原的《作為文學(xué)史家的魯迅》，薛毅《無詞的言語》，日本與英美學(xué)者的一些研究著作也紛紛有了漢譯本，像伊藤虎丸的《魯迅、創(chuàng)造社與日本》，李歐梵《鐵屋子里的吶喊》等，他們的研究對于我重新審視自己以往的思路，都有矯正的意義。這些使我們觸及了魯迅世界的方方面面，1990年代以后，像竹內(nèi)好、木山英雄、丸山昇學(xué)術(shù)文章的翻譯，以及趙京華、董炳月、孫歌的東亞視角的學(xué)術(shù)表達(dá)，都刺激了國內(nèi)學(xué)界，那已經(jīng)是后話了。

魯迅的精神哲學(xué)、知識譜系與同時代人的研究，在1990年代蔚然成風(fēng)。李福田在天津人民出版社就推出諸多有分量的研究資料，陜西人民出版社推出了“魯迅研究書系”，收入鄭欣淼《魯迅與宗教文化》，閻慶生《魯迅創(chuàng)作心理論》等專著15部，河北人民出版社就先后推出孫郁《魯迅與周作人》，董大中《魯迅與高長虹》等著作（此后黃喬生《魯迅與胡風(fēng)》，閻晶明的《魯迅與陳源》，李繼凱《魯迅與茅盾》等也陸續(xù)問世）。許多出版社在那時候都推出了有分量的著作，林非《魯迅與中國文化》，張夢陽《阿Q新論》，王曉明《無法直面的人生——魯迅傳》，吳俊《魯迅個性心理研究》，朱曉進(jìn)《歷史轉(zhuǎn)換期文化啟示錄——文化視角與魯迅研究》，劉玉凱《魯迅錢鐘書平行論》，陳方競《魯迅與浙東文化》，高旭東《魯迅與英國文學(xué)》，張福貴《慣性的終結(jié)：魯迅文化選擇的歷史價值》，徐麟《魯迅中期思想研究》等，各自行進(jìn)在精神的路上，眾作者都以不同的筆調(diào)，寫出自己心中要表達(dá)的真實的思想。

這些著作的顯著特點在于，對于魯迅的文化學(xué)的研究，覆蓋了以往的單一政治意識的研究，是一種糾正性的思考，先前人們遺漏的世界被一一聚焦于筆下，知識的盲區(qū)被一些智性之光照亮了。魯迅已經(jīng)不再僅僅是一個政治性的話題，而是獲得了與孔子一樣的文化坐標(biāo)意義的存在。而被許多人所概括的“魯迅學(xué)”，在眾人的努力下已經(jīng)得到一種輪廓性的描述。劉中樹、劉柏青、彭定安、葉德浴、支克堅、潘旭瀾、陳子善、倪墨炎、陳福康、楊劍龍、閻愈新、張華、劉家鳴、張鐵榮、張杰、王國綬、顧農(nóng)、朱壽桐、黃健、譚桂林、何錫章、王本朝等人對具體話題的思考，如今想來都是頗有眼光的。而馮光廉、劉增人1990年代末醞釀和策劃的《多維世界中的魯迅》一書，集中了國內(nèi)重要學(xué)者的論文，頗有系統(tǒng)性，對于后來的研究的深化，都有不可忽略的意義。

在學(xué)者魯迅、思想者魯迅被不斷強(qiáng)調(diào)的時候，戰(zhàn)士魯迅的傳統(tǒng)也一直被一些人所堅守。魯迅研究者有許多是雜文家，朱正、王荊（王景山）、王得后、袁良駿等，在寫作中不忘現(xiàn)實的凝視。這與象牙塔外的詩人與雜感家形成呼應(yīng)，堅持著文明批評與社會批評的理念。1990年代的雜文創(chuàng)作極為活躍，涌現(xiàn)出不少有思想與批判意識的作家。邵燕祥的隨筆，何滿子的雜感，鄢烈山的短章，都滲透著《熱風(fēng)》《南腔北調(diào)》式的風(fēng)格。雖然他們都希望在寫作中走出一條屬于自己的路，但卻難以邁出魯夫子的門檻。

我曾經(jīng)就邵燕祥的雜文寫作發(fā)過一點感慨，對于當(dāng)代作家的魯迅傳統(tǒng)進(jìn)行過嘗試性的描述。我覺得在當(dāng)代文學(xué)里，無論小說還是雜文，最有分量的作品，精神主題是在魯迅精神的延長線上的。邵先生在1997年6月給我的信中寫下如下的文字：

當(dāng)我回過頭看我的一些詩時，我是感到一派蒼涼的。你用蒼涼二字，大約可以說是切中要害了。我也總是像魯迅之于《藥》結(jié)尾處墳上點綴花環(huán)的用意，力求裝點些亮色的，但盡管如此，似亦難掩刻骨的悲觀，我怕這種悲觀感染讀者尤其是對世界、對人生充滿翹望的青少年，所以我還是把自己的悲觀從消沉退后拉扯到積極方面來——先是有所為，有所不為，然后繼之以“知其不可而為之”，亦即只問耕耘不問收獲了。對自己可以唱些狂接輿之歌，對年輕的來者，仍愿奉獻(xiàn)我由衷的祝福。

……

兄文中對我多所肯定之處，令人深深不安。本世紀(jì)末的中國，即雜文界亦還是陣容頗壯的，老輩如馮英子、何滿子、曾彥修，同輩的如朱正、四益、得后、藍(lán)翎、牧惠，更年輕的鄢烈山、劉洪波、趙牧、丁東、謝泳，近年嶄露頭角，崢嶸遠(yuǎn)過于我，正因如此，才使我們膽氣兩壯，有異于魯迅“兩間余一卒”的彷徨了。

上述的話，道出彼時的特殊生態(tài)，即思想解放之后的知識界，有意地在繼承著“五四”的精神。因為懷著同樣的夢想，同路人現(xiàn)象開始出現(xiàn)，且彼此呼應(yīng)著。他們在時代的風(fēng)潮里，堅守了現(xiàn)實批判的理念，或譏諷陋習(xí)，或抨擊腐敗，直面社會問題的時候，詞語之間不乏智性。魯迅之后，1990年代的雜文是最為活躍的，許多文本在今天看來已經(jīng)成為絕響。他們其實也受到了學(xué)術(shù)思潮的影響，以另一種方式參與了社會思想的修補(bǔ)，可惜這支隊伍沒有引起文學(xué)史研究者的充分注意。雜文家對于魯迅文本的理解并不亞于學(xué)院派的研究者，他們意識到了要拒絕什么，和堅持什么。只是話題的維度，還不及于魯迅的舊文豐富。像學(xué)界一樣，雜文家們的文體略顯單調(diào)，天馬行空的作者畢竟寥寥無幾，只能在魯迅的背影里奔走著。魯迅之后，人們走不出其精神話題，似乎不斷在重復(fù)著舊調(diào)。這種感覺胡風(fēng)有過，聶紺弩有過，邵燕祥也有過。我們今天回望那個時候的學(xué)界與文壇，其感受也大抵相似的。

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院。）