北宋士大夫孝與仕的相愛相殺
“孝文化”自古有之，但論及“孝”和“仕”的“相愛相殺”，在歷朝歷代中，若趙宋自謙第二，大概也就沒誰(shuí)敢稱第一了。且先撇開那些受制于人的士大夫不談，就連貴為天子的南宋孝宗趙昚都深受其擾——為了給養(yǎng)父趙構(gòu)服喪三年，孝子趙昚連皇位都可舍棄，結(jié)果人到晚年，卻落得個(gè)被親生兒子活活氣死的結(jié)局。這，多少有點(diǎn)世事弄人。張聰所著的《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂：北宋士人與孝道》（以下簡(jiǎn)稱《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂》），把“為官”和“盡孝”的糾結(jié)追溯到了北宋前中期，把勾勒的對(duì)象聚焦在了一群普通士人之上，或是重構(gòu)了他們“仕孝相煎何太急”的兩難處境，又或是展現(xiàn)了他們致力于打破“仕孝不可兼得”魔咒的艱難抉擇，讓我們得以重新審視范仲淹、王安石、韓琦這些北宋著名士大夫孝子。
孝名是可塑的
看過電視劇《清平樂》的人，多少都會(huì)對(duì)片頭范仲淹辭官守喪的劇情有些印象。劇中的宋仁宗不僅高度肯定了范仲淹的孝道，還借著一通“我朝以仁孝治天下”的說辭，把垂簾聽政的劉太后戳得脊梁骨生疼。
和《清平樂》中的劇情所差無(wú)幾，正史中的范仲淹于1026年8月回籍守喪，直到1028年12月再次出仕，其間整整28個(gè)月，相比儒家宣揚(yáng)的三年（25或27個(gè)月）守喪期，顯然有過之而無(wú)不及。除此之外，在《宋史》里還記載了范仲淹“迎其母歸養(yǎng)”的細(xì)節(jié)，在《全宋文》里也收錄了范仲淹多次上書為母親贏得封贈(zèng)、將所獲官爵回贈(zèng)給養(yǎng)父的奏請(qǐng)。這些白紙黑字的留存，鐵板釘釘?shù)厮茉炝朔吨傺颓陙?lái)的孝子形象。而在《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂》里，張聰從未以他筆下的任何一個(gè)“孝子”為主角演繹催淚大戲，相反是以學(xué)人的嚴(yán)謹(jǐn)，帶著些抽絲剝繭的思辨和深究。比如，他質(zhì)疑有些士人喪親時(shí)的傷心欲絕是“一場(chǎng)供公眾消費(fèi)的表演”；又比如，他多次提到墓志銘作者的諛墓傾向，原本只是“按禮服喪”的墓主人，卻因?yàn)槟怪俱懮系摹把Q贊”，而被當(dāng)作孝子流芳百世。
《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂》列舉了歷代被認(rèn)為不孝的六大行為，其中包括服喪期間參加娛樂活動(dòng)、居父母喪求仕等等。吳鉤的《宋仁宗：共治時(shí)代》一書，就記載了太宗之孫趙允迪因?yàn)榉势陂g赴伎樂宴會(huì)而接受處分的經(jīng)歷。雖然“喪期求仕”被認(rèn)為是評(píng)判孝子的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)上，權(quán)衡“孝”和“仕”的關(guān)系，從來(lái)都不是個(gè)簡(jiǎn)單的命題。北宋中前期，如同富弼那樣面對(duì)天子一次次起復(fù)之令卻“卒不從命”，最終順利丁完母憂的宰相可謂少之又少。相反，大多數(shù)服喪的官員“（都）期待著被迅速召回，一些丁憂的人也申請(qǐng)過快速?gòu)?fù)職”。還是以范仲淹為例，雖說服喪期間的他已經(jīng)幸運(yùn)結(jié)識(shí)了身居高位的晏殊，但在丁憂快要結(jié)束的前幾個(gè)月，他又“借智”林逋，向宋仁宗上了多達(dá)萬(wàn)言的《上執(zhí)政書》。這篇奏折也成為此后不久宋仁宗接受晏殊推薦、重用范仲淹的關(guān)鍵原因。
不管范仲淹自己對(duì)三年丁憂意下如何，至少在北宋中前期，像他那樣既承擔(dān)著修筑海堰這樣的朝廷重任，又能圓滿完成丁憂的官員，并不多見?！都彝ァむl(xiāng)里·朝堂》就列舉了張?jiān)佉驗(yàn)槿温毷竦?、聶震因?yàn)閰⒕帯秲?cè)府元龜》被剝奪丁憂權(quán)利的例子。根據(jù)張聰?shù)目甲C，雖然《宋刑統(tǒng)》對(duì)守喪義務(wù)有明確規(guī)定，但“直到北宋中后期，三年丁憂才首次成為中國(guó)歷史上普遍實(shí)行的政策”。其原因至少有三：一是北宋向來(lái)宣揚(yáng)以孝治國(guó)的政治方略；二是受益于檀淵之盟等邊境盟約，北宋迎來(lái)了一段沒有金革之虞的承平時(shí)代；除此之外，當(dāng)朝官員飽和也不失為重要因素——比如范仲淹雖然回鄉(xiāng)守孝，但仍有張綸接過擔(dān)子，并如期完成了筑堤任務(wù)。
孝子是難當(dāng)?shù)?/strong>
王安石生前就被稱為“王臨川”，文集又被命名為《臨川集》。但事實(shí)上，王安石與家鄉(xiāng)臨川的聯(lián)系可謂少之又少，從某種意義上來(lái)說，王安石似乎更應(yīng)該被稱為“王江寧”。一方面，王安石的人生前十年和后十年都定居江寧，其他時(shí)間則大多身居廟堂；另一方面，從王安石的父親王益起，王家數(shù)代歸葬江寧，王安石丁母憂也在江寧——江寧更多地承載和見證著王安石的家族綿延。
“落葉歸根”是儒家孝道的重要內(nèi)涵，王安石兄弟決意讓父親遠(yuǎn)離祖塋歸葬江寧，顯然不是一時(shí)興起?！都彝ァむl(xiāng)里·朝堂》以同樣身居高位的蘇頌為例，分析了蘇家“營(yíng)造新墓地”的種種原因：比如父母卒于異地，運(yùn)送遺體回鄉(xiāng)頗為坎坷；又比如子女頻繁宦游，定期祭拜墳?zāi)闺y成現(xiàn)實(shí)。這些也和王安石兄弟的“艱難抉擇”不謀而合。據(jù)考證，王安石成年后僅回過家鄉(xiāng)臨川兩次，每次都是順路而往并且只作短暫逗留。試想當(dāng)年，如果王益歸葬臨川，王安石如此之低的回鄉(xiāng)率，顯然會(huì)被視為不孝，甚至還會(huì)吃上幾個(gè)彈劾——張聰總結(jié)了北宋年間與喪葬有關(guān)的三大不孝行為，“疏于照看家塋”就被列在首位。同樣身居宰職的歐陽(yáng)修就是前車之鑒，歐陽(yáng)修在二十余年間屢呈奏請(qǐng)回鄉(xiāng)祭母，但直至辭世都未能如愿，活生生地被仕途熬成了“不孝子”。
《臨川集》收集了王安石撰寫的百余篇墓志銘。《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂》在“人子長(zhǎng)途跋涉為父母求銘”的章節(jié)中，也提到了王安石受人之托的相關(guān)事例。面對(duì)耗費(fèi)數(shù)月時(shí)間專程求銘的胡舜元，王安石從抵觸轉(zhuǎn)為感動(dòng)，最后欣然接受邀約。不得不說，王安石真是位熱情坦率的“射手男”，在為胡舜元父親撰寫的墓志銘中，他甚至“忘記”了受邀歌頌的“主角”是胡父，也“忘記”了胡父還有其他六個(gè)兒子，只是專一地稱贊胡舜元為“善士”，褒揚(yáng)他感天動(dòng)地的孝道。上述贊美當(dāng)然是王安石的主動(dòng)為之，但面對(duì)錢公輔等求銘者要求把詩(shī)作植入母親墓志銘的“蹭熱度”行為，王安石也會(huì)大為惱火，不僅連嘆其詩(shī)文“何足道哉”，甚至翻臉讓其“求能者為之”。這也反映了王安石對(duì)儒家孝道自有其遵從的信條和堅(jiān)守的底線。
盡孝是不易的
在周星馳主演的電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中，唐伯虎在華府門前賣身葬父的橋段，可謂經(jīng)典中的經(jīng)典了。事實(shí)上，“貧不克葬”并不只是窮人的“專利”，即便像韓琦這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭紫唷?，也?huì)因?yàn)橹Ц恫涣烁甙旱膯试豳M(fèi)用，不得不采取舉行集中葬禮的方式節(jié)省成本。據(jù)史料記載，韓琦家四代三十四位逝者，幾乎都沒有得到及時(shí)安葬——他們?cè)谌嗄觊g分三次入土，其中有些逝者已經(jīng)權(quán)厝十余年。如此情形在北宋年間并不鮮見，《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂》中也提到，“準(zhǔn)備各種喪葬所需材料、卜筮合適的墓址、確定安葬的地點(diǎn)和日期、建造墳?zāi)埂才拍怪俱憣懽鞯鹊刃枰獢?shù)月甚至幾年時(shí)間?！北热缜拔闹v到的王安石父親王益，就在逝世十年之后才被安葬，更有甚者，長(zhǎng)達(dá)六十多年才得以入土為安。
論及韓琦的“孝道”，有一張標(biāo)簽不得不提，韓琦還是北宋歷史上第一位丁妾母憂的士人。舊時(shí)妾母身份低微，通常不作為人子盡孝的對(duì)象。但到了北宋中前期，這層封建的窗戶紙也開始慢慢被捅破，正如韓琦自己所說：“禮非天降地出，本于情而已矣?！钡Y儀的革新不可能一蹴而就，孝子韓琦雖然為妾母守孝一年有余，卻沒有在行狀和墓志銘中為自己留下任何記錄，好在他因妾母去世“哀毀過禮”的孝道、三次為妾母請(qǐng)求追封的孝行、將妾母和生父同葬的孝心，都隨著歷史典籍而永久地留存了下來(lái)。《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂》的首章就闡述了宋人養(yǎng)親的幾種典型方式，比如傳統(tǒng)的孝養(yǎng)，又比如到了北宋朝才漸趨流行的祿養(yǎng)?！暗擆B(yǎng)”概念的出現(xiàn)，無(wú)疑是北宋士人為平衡“仕”“孝”絞盡腦汁想出的新招，主要包括登科、贏得封贈(zèng)、近郡便郡養(yǎng)親、官舍奉親四種實(shí)踐路徑。對(duì)于普通士人來(lái)講，“四選一”已經(jīng)殊為不易。而韓琦可謂打了“通關(guān)”，在為妾母獻(xiàn)上最大孝心的同時(shí)，也因此成為后世敬仰的道德模范。
北宋的“仕孝之困”自然有其成因，而《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂》對(duì)孝行的辯證看待，則讓我們透過禮儀、道德、制度、文化，看到了更多主觀意義上的內(nèi)心情感和糾結(jié)處境。在歷史演進(jìn)的長(zhǎng)河中，它們渺小到或許只能代表唐突的、另類的個(gè)體情感，但折射出的卻不失為改變后世社會(huì)和文化的關(guān)鍵力量。
