阿乙：在小城，并不存在純粹的愛情
在硼替佐米、地塞米松的作用下，阿乙睡了一夜好覺。他至今搞不清楚，究竟是硼替佐米，還是地塞米松，導(dǎo)致他的皮膚像慘白的墻壁。他覺著，自己像一個(gè)點(diǎn)亮的人皮燈籠，也像一具被藥物浸泡的新鮮標(biāo)本。這種狀態(tài)通常會保持一天。
阿乙睡醒了，迎來一個(gè)愉快的早晨。洗漱、燒水、熱好咖啡，收拾完垃圾后，他感到輕微的疲憊。這時(shí)，他借助吸氧機(jī)，吸上一會氧，隨著血氧飽和度上升，他感到愉快了一些。然后，他坐在位于朝陽區(qū)的家里寫作，45歲的阿乙在臺燈下寫著長篇小說《未婚妻》。
01
進(jìn)城
1990年春天，阿乙一家進(jìn)城，那時(shí)瑞昌撤縣建市，這一年他14歲。父親在市區(qū)南郊一處名為四季春的地方，租下一間門面，開百貨批發(fā)部。店門由16塊樟木板組成，每天關(guān)門，父親要抓著木板，對準(zhǔn)上下兩道凹槽，將木板依次推進(jìn)去。父親曾在附近租下一間作坊，阿乙和弟弟幫著熬糖稀。大鍋里，糖水煮沸，表層涌出密集的小泡，迸濺的糖漿會在胳膊上烙下一個(gè)燎泡。
進(jìn)城后，父親向公司借了一間兩室一廳的小房，面積不到60平方米。阿乙住在這里，準(zhǔn)確地說，是和弟弟睡在客廳，客廳有一張可折疊的沙發(fā)床。剩余的地方，被祖母、二姐，以及大姐一家三口擠滿，父親和母親住在批發(fā)部?？蛷d里，時(shí)常堆著貨物，他和弟弟就睡在貨上。有一回，來的貨實(shí)在太多，把客廳堆滿了，他們平躺在上面，吸氣時(shí)，肚皮快貼到天花板。
每天早上出門，走到學(xué)校，阿乙要爬一段坡地。家挨著市政府，海拔卻比市政府低三四米，爬完陡坡，他長舒了一口氣，感到“從地下的低級世界來到人間”。有一年發(fā)水，低洼的平房泡在水里，阿乙赤腳搶救家具，積水逐漸變黃，水面漂浮著草葉和糞便，他得了灰趾甲。
1991年秋天，父親花了2.28萬元在市區(qū)北郊農(nóng)貿(mào)街買了一棟樓。搬進(jìn)新居時(shí)，三層還是毛坯，一樓和二樓沒通自來水，只能請人在屋內(nèi)挖井。住進(jìn)商品房后，家人開始走鄰居，發(fā)現(xiàn)鄰居無一例外都是農(nóng)村人。這條馬路上住的都是農(nóng)民，當(dāng)?shù)厝私兴稗r(nóng)民街”，多年后改稱“桂林路”。第二個(gè)住所很快消亡——位置遠(yuǎn)離市區(qū)，在很長一段時(shí)間里，始終沒通公交，父母做生意不便。
1994年，父親在羅湖橋頭花費(fèi)11萬購置了一幢4層樓房，每層面積近90平方米，以住下一大家人。站在新居陽臺上，能看到一條河床長滿雜草的河流，那是城郊界限。
阿乙剖白：“我們沒有變成城里人，而是變成了城鄉(xiāng)接合部的人，或者說，沒有變成人類，而是變成半人魚、半人猴、半人馬。”
他自視為一只多毛的猿猴，一個(gè)被烙上畜生印記的奴隸，混跡在一群城市孩子中，終日謹(jǐn)慎地遮蓋住非人的標(biāo)識。
無論遮掩得再小心，“游行”如期舉行。上初中時(shí)，每學(xué)期班主任讓農(nóng)村戶口的學(xué)生站起來，問對方是否準(zhǔn)備好借讀費(fèi)，教室里站起兩名學(xué)生，其中一人是阿乙。到了高中，整整三年，阿乙失去了伙伴，他一個(gè)人孤零零地站起來，像一座哥特式城堡一樣聳立。
這是他最窘迫的時(shí)刻，臉燒得滾燙，活像一塊豬肝。阿乙低著頭，感覺全班像貓頭鷹一樣，扭過頭看他。他想到愛倫坡筆下的年輕殺人犯，神經(jīng)十二萬分地過敏，羞恥的陰影像鐵柵欄籠罩著他。
02
城堡
真正消除阿乙恥感的是大學(xué)錄取通知書，他解釋：“我捏著通知書，清楚地感受那一層自我出生起就注射進(jìn)我皮膚的農(nóng)業(yè)戶口的色素，從上到下，到頭頂?shù)侥_趾，一格一格地褪落。它每褪落一格，城鎮(zhèn)戶口的色素就自動補(bǔ)注進(jìn)去?！卑⒁蚁肫鹆舜蟾?，大哥一向少言，但考上大學(xué)的那幾天健談了起來——他完成了身份轉(zhuǎn)變，成為兄弟姊妹五人中第一個(gè)城里人。
拿到錄取通知書后，阿乙興沖沖到批發(fā)部找父親。父親得知后，抓起電話，給堂弟打過去，請他幫忙訂餐廳。兩人聊得很開心，父親滿臉笑意，不時(shí)點(diǎn)頭。掛了電話，在阿乙將要離開時(shí)，父親對著空氣惡狠狠地說：“考成這樣，嗬，還好意思。”譏諷是父親教育子女的策略，目的是禁止孩子驕縱，阿乙自小深知這一點(diǎn)。即便如此，他仍被父親的話灼傷了。
“兩眼無神，整張臉往下拉，是一副讓人望而生畏的臉孔。”阿乙講道，有一回父親走著，身后有人喚父親的名字。父親猛地回頭，和那人手上抱著的孩子一對視，孩子哇地大哭。面對這樣一張臉，阿乙倒不至于哭出來，不過常是一副“呆若木雞”的表情。這或許是童年時(shí)代，父親幾記響亮耳光留下的遺產(chǎn)。
阿乙二姐的處境更糟糕，她過早地被父親打擊，像一只被抽走脊骨的小獸，性格和腳步從此變得綿軟。正如宣稱自己無罪的囚犯，二姐為了證明自己，開始關(guān)注膳食營養(yǎng)和維生素，嚴(yán)格控制炒菜時(shí)的油鹽含量，以更多地為家庭做出貢獻(xiàn)。二姐長大后，父親再沒說過她一句。阿乙認(rèn)為，這是父親注意到，自己曾經(jīng)的言語已造成不可挽回的影響。
父親握著家庭的權(quán)柄，不容置喙。阿乙回憶：“對父親這位獨(dú)裁者，我們從不去提什么意見，就是暗自討論一下也不敢?！边@幢橋邊的4層小樓像一座城堡，父親站在權(quán)力中心，一套明晰的權(quán)力法則，在城堡的每一寸土地上平滑運(yùn)行。生活中的細(xì)節(jié)，像探照燈一樣醒目，提醒著阿乙法則的存在。比如，每天午飯時(shí)，父親接過的那雙二姐遞過來的筷子。比如，阿乙曾無數(shù)次勸母親，丟掉空屋里積灰的雜物。她不會照辦，因?yàn)槟沁`反丈夫立下的勤儉法則。
阿乙的母親生下五個(gè)孩子，將五個(gè)孩子拉扯大，并在孩子長大后投身批發(fā)生意，一到飯點(diǎn)奔襲回家，接管供應(yīng)全家人的廚房。即便如此，她仍誠惶誠恐，對洗衣機(jī)抱有天然的敵意——一旦承認(rèn)洗衣機(jī)具備洗凈衣物的能力，意味著她的價(jià)值被相應(yīng)削減。這樣的認(rèn)識，普遍地存在于當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的婦女頭腦中。她們一致認(rèn)為，洗衣機(jī)不中用，必須先用人手洗一道，洗衣機(jī)只能過一遍水。每當(dāng)阿乙把臟衣服塞進(jìn)滾筒，母親嘟囔著把衣服拽出來。
后來，家里雇了保姆，沒一任干得長久。道理相同，母親不允許另一個(gè)勞動力，來擠壓自己的生存空間。勞苦功高的母親，在時(shí)間的長河里，逐漸戰(zhàn)勝了她那持續(xù)衰老的婆婆。獲得壓倒性勝利后，母親戰(zhàn)斗的本性并未衰竭，還保持著強(qiáng)勁的活力。從某種意義上來說，母親滑入了阿乙二姐的境地，必須通過勞動來獲得家庭權(quán)力。這是城堡的運(yùn)行法則。
03
工作
從江西省公安高等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，阿乙考上編制，在當(dāng)?shù)毓簿种笓]室任宣傳干事。在親人眼中，這是一份體面的工作。有傳言，阿乙將成為某市新任領(lǐng)導(dǎo)的秘書候選人。然而，一個(gè)有著遠(yuǎn)大前程的年輕人，在踏入辦公室時(shí)，感受到刻骨銘心的痛苦。
阿乙和同事兩人共用一間小辦公室，他稱同事為“另一個(gè)寫材料的奴隸”。他們終日膽戰(zhàn)心驚，擔(dān)心門外響起領(lǐng)導(dǎo)的腳步聲。這意味著，他們要多寫一份材料。兩人要寫的材料，包括但不限于方案、通知、計(jì)劃、領(lǐng)導(dǎo)講話、請示、簡報(bào)、通訊、主持詞、會議紀(jì)要、先進(jìn)事跡報(bào)告、媒體新聞。有時(shí)，阿乙手頭有幾份材料要寫，領(lǐng)導(dǎo)會按照輕重緩急排序——用指腹在紙面上輕點(diǎn)幾下，口中念出“一、二、三、四”的序號，像給機(jī)器設(shè)定程序。
“正是意識使我們?nèi)祟惓搅伺?、馬、騾子這些牲畜，又正是它使我們感受到痛苦?！卑⒁业纳习鄷r(shí)間不夠用，假使他要在一周內(nèi)寫完一份局長講話，每天只能完成正文的五分之一，簡報(bào)和通訊必須帶回家寫。每份材料的完稿時(shí)間如鐵一般堅(jiān)硬，長期的伏案書寫讓他的免疫力下降。到了寫資料的“旺季”，阿乙情緒緊張，身上犯起蕁麻疹，手腕、后背各處隆起巴掌大的腫塊。
阿乙時(shí)常夢見回縣城寫材料。醒后，驚魂甫定，他才意識到已逃離那樣的生活，隨即產(chǎn)生一種劫后余生的喜悅?！段椿槠蕖啡珪?5.3萬字，整本書沒有一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，年份中的零使用漢字“〇”，而不是橢圓形的數(shù)字“0”。公文右下角蓋章處，日期中可見渾圓的“〇”。這是那段寫公文生涯，留給阿乙的遺產(chǎn)。
另一件讓阿乙心生倦意的事發(fā)生在2001年。一棟路邊落成僅半年的民居坍塌，站在樓頂?shù)睦先孙w到馬路上，當(dāng)場斃命，沒人逃出來，家人埋在廢墟下。救援隊(duì)趕赴現(xiàn)場，挖出的只有三具大小不一的尸體，肢體破碎不堪，皮膚被磚塊砸得鐵青。小男孩被抬出時(shí)，阿乙扛著一臺攝像機(jī)拍攝，他要完成宣傳任務(wù)。這時(shí)，一位體型偏胖的領(lǐng)導(dǎo)走過來，一揮手撥開了阿乙，擠進(jìn)事故的核心，領(lǐng)導(dǎo)身后跟著一把撐開的遮陽傘。
阿乙感到自己被羞辱了，那一天的感受存活了20多年。后來，他分析，“我?guī)缀跤浀眠^往人生中一切讓我不快的細(xì)節(jié)。這是一種由高度自尊心演化來的精神上的執(zhí)拗性。”另一種可供參考的解釋是，死亡帶來的震動，通過一種名為“羞恥”的情緒平緩。阿乙沒在工作中得到應(yīng)有的尊重。換句話說，不是他主宰工作，而是工作主宰了他，他成了工作的仆從。
04
出走
阿乙選擇出走。他逃到鄭州、上海、北京，從小縣城一路逃到大城市。他當(dāng)起了編輯，一度通過跳槽證明自身價(jià)值。
2008年，阿乙在一家體育半月刊上班，時(shí)逢北京舉辦奧運(yùn)會，同事忙得腳不沾地。阿乙是“農(nóng)忙時(shí)節(jié)”唯一一塊空地，每期工作是把記者寫好的一篇一兩千字的稿子稍微改改，取一個(gè)標(biāo)題，找美編配一張圖。為了融入氣氛，他不得不坐在電腦前，對著鍵盤上敲敲打打。就這樣，他在博客上寫起了小說。
有一天中午，阿乙偶然和牛博網(wǎng)創(chuàng)始人相鄰吃飯。飯桌上，阿乙實(shí)在不知道說些什么，思來想去，把自己的博客推薦給對方。一段時(shí)間后，出于社交禮節(jié)的毛遂自薦得到回復(fù)，這位年長阿乙?guī)讱q的朋友發(fā)給阿乙一條短信：“你是一名天生的小說家?！彪S后，他將阿乙的作品推薦到上海三聯(lián)書店，阿乙出版了第一部小說集《灰故事》。
后來，一名前同事向阿乙索要《灰故事》，看過后，前同事把書轉(zhuǎn)交給文學(xué)編輯王二若雅。在王二若雅的鼓勵下，阿乙寫了第二部小說集《鳥，看見我了》。這給他帶來了一些名聲。與此同時(shí)，阿乙被“今天論壇”版主推薦，在《今天》雜志發(fā)表“小輯”。又在文學(xué)編輯曹雪萍的推薦下，阿乙小說《意外殺人事件》得到《人民文學(xué)》雜志時(shí)任主編李敬澤的認(rèn)可，在《人民文學(xué)》發(fā)表。
“像做夢一樣，從一名可疑的舞文弄墨者變成一名青年作家?！卑⒁掖_信：“我人生若能有一點(diǎn)成就，多半是靠運(yùn)氣?！?010年，阿乙成為一名“被發(fā)了牌照的作家”，再沒人稱他為文學(xué)青年。這一切源于一連串接踵而至的偶然事件，他偶遇的牛博網(wǎng)創(chuàng)始人是羅永浩。一邊當(dāng)編輯，一邊寫小說，阿乙過了5年這樣的生活。2013年，他離開了從事11年的編輯崗位。
即便花了很長時(shí)間，阿乙也沒能適應(yīng)“作家”身份。直到今天，如果有人問他，做什么工作，他回答“失業(yè)者”，或“無業(yè)游民”。他認(rèn)為，回答恰切，他的確時(shí)常為如何用掉自己發(fā)愁。短篇小說集《騙子來到南方》中，阿乙記錄自己“失業(yè)”后的狀態(tài)：“初期，常會在一陣焦躁中醒來，覺得會遲到，醒來明白并沒有工作后，會微微感到失落。”
寫作為他帶來一些榮譽(yù)，例如《人民文學(xué)》中篇獎、《小說選刊》雙年獎、蒲松齡短篇小說獎等十余項(xiàng)獎項(xiàng)，他的小說被翻譯成十幾種語言在海外出版。阿乙找到了“寫作”的另一種解釋，對自己而言，寫作“也是一個(gè)人沒什么用的標(biāo)志，寫作意味著一個(gè)人退出世俗社會的競爭”。他很難承認(rèn)自己有價(jià)值。在家鄉(xiāng)，個(gè)體的價(jià)值在家庭中確立，他過早地離開了這套評價(jià)體系。
05
反彈
匱乏感被滿足后，人往往想要更多。譬如，《活著》中福貴的孫子吃了過量的豆子脹死。有所不同的是，阿乙面對的是一個(gè)能揮霍自己的機(jī)會。度過白天后，他仍覺活得太少，于是對睡眠痛下殺手，用檳榔、煙、咖啡，填滿口腔、肺和胃。一夜過后，阿乙用一個(gè)滿溢出煙頭的煙灰缸，換取了幾頁寫滿字的稿紙。
家人察覺到了他的失控。父親打來電話，問：“每天堅(jiān)持喝牛奶沒？有沒有去醫(yī)院拍個(gè)片子？片子怎么說？”父親當(dāng)過赤腳醫(yī)生，常年在醫(yī)藥公司工作?？臻g距離稀釋了"城堡主"的權(quán)力。
隔著電話線，阿乙愈發(fā)熟練地應(yīng)對，他說自己每天都在鍛煉，最近霧霾有點(diǎn)重，喉嚨里都是臟東西，街上每個(gè)人都在咳，他也在咳。有時(shí)，父親會說：“如果霧霾太重，就不要出門鍛煉，這時(shí)候去鍛煉往往適得其反?！庇谑?，阿乙如獲大赦，為鍛煉的疏懶找到了妥帖的理由。
2013年，37歲的阿乙在劇烈的咳嗽中，吐出一塊櫻桃大小的血團(tuán)?！拔胰嗄笾ゐず倪@一小塊固體，感到生命的路程一下子被縮短?！卑⒁覄虞m住院，醫(yī)生一時(shí)也鬧不清楚他得了什么病。按理來說，他的肺壞得這樣厲害，應(yīng)當(dāng)活不下來。住在協(xié)和醫(yī)院時(shí)，阿乙站在窗邊，看到靈車來往運(yùn)送尸體。有一回，他走進(jìn)太平間，到晚上，遺像上的人推嚷著問阿乙，為什么要來這里。阿乙痛苦地從夢中醒來。
病重時(shí)，阿乙在生死間浮動，在睡夢中，觸碰到了死亡的具體形狀。他夢見自己到地獄報(bào)到，人人手上拿著一張?zhí)枟l，在漫無邊際的大廳里排隊(duì)。他們進(jìn)行死亡登記，經(jīng)過體檢、談話、預(yù)約工種，在臨時(shí)宿舍住上一兩個(gè)月，才能進(jìn)入下一環(huán)節(jié)。宿舍之間，有小賣部和彩票投注站。死去的人，都在地獄集合，人與人擠在一起，每個(gè)人都格外渺小。
阿乙
醒來后，阿乙悵然若失。他有一半的肺壞掉了，不是兩葉肺中壞了一葉，而是兩葉肺各壞了一半。有一次，妻子給他買了3條褲子，他下意識問，為什么不是2條？他覺得自己活不了多久，買多了浪費(fèi)。阿乙曾在長篇中寫過一臺型號還算先進(jìn)的手機(jī)，然而等長篇寫完，手機(jī)就被淘汰了。商品在社會生活中以驚人的速度消亡，人和物一樣。
躺在病床上，阿乙無事可做，視線里只有病友。他曾把一位五十來歲的病友寫進(jìn)《通宵俱樂部》，“他兩只腳的第二至第四趾均被截除，剩下的大腳趾和小腳趾黑黑的，像蟹之鰲足，極為寬疏地長著?！辈∮岩窗l(fā)呆，要么和幸存的趾頭玩耍，要么遵循醫(yī)囑——躺在床上，仰面做蹬自行車的動作。瀕死者大概率不會驚恐，而是平靜地等待死亡。
06
迷宮
經(jīng)歷中風(fēng)、偏癱后，阿乙的父親71歲離世。全家守在遺體旁，死去的父親吐出一股黑血，血量很大，他的面頰鼓了起來，牙齒被撞開。一年后，死去的父親入夢，問阿乙最近過得怎么樣。阿乙答：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”夢中的父親比生前更松弛一些，他看著景色說，還是老樣子，又講起自己在秋天死去時(shí)，草木和風(fēng)的樣子。
阿乙講到了閱讀。他在讀《追憶似水年華》時(shí)，意識到“自己和馬塞爾·普魯斯特是徹底的兩碼事”。馬塞爾·普魯斯特寫《追憶似水年華》，會細(xì)致地描寫旱金蓮三色堇、鳶尾花、天竺葵、睡蓮近30種花。倘若換阿乙來寫，他只會寫一個(gè)字——花。他對植物的了解程度，如沙漠般貧瘠。另一個(gè)具體例子是，曹雪芹寫劉姥姥進(jìn)大觀園，一道茄鲞要用十只雞來煨。每當(dāng)讀到這些作品，阿乙感到披在身上的袍子在滑落。
“我只能說作為一個(gè)人，我也有權(quán)回憶，我的生命也在一步步、不可逆地消失，用不了多少年我就死了?！卑⒁艺业搅藢懽骼碛伞Ａ硪粋€(gè)現(xiàn)實(shí)原因是，他羸弱的身體，尚可通過伏案書寫換取一些稿費(fèi)。阿乙定下的寫作計(jì)劃是一天800字，有時(shí)一天能寫到2500字。疾病的余震仍存，只要上樓、快步走，就會急劇喘氣，和人聊得稍微久些，就會疲憊。
最近，他重讀了小說《小徑分岔的花園》。在這部迷宮式的小說中，博爾赫斯保存了故事的所有結(jié)局。阿乙舉例子，在一個(gè)刺殺故事里，通常只有一個(gè)結(jié)局，主角死，或刺客亡。但在迷宮式小說里，所有結(jié)果同時(shí)存在，包括主角死、刺客亡、兩方斃命、兩方存活……他意識到，自己寫的所有小說，都是在描述一個(gè)不存在的“我”。把他所有的小說放在一起，就是在窮舉“我”的所有可能。
阿乙作品
“二〇〇一年，春節(jié)假期過完，辦公室主任就如布里丹之驢面對兩捆草無法選擇那樣，在兩名年輕的秘書之間望來望去，最后他對我說：‘算了，你去吧。’”這是《未婚妻》的開頭，也是假設(shè)的開始，“我”被安排隨局副政委前往今一鄉(xiāng)檢查社會綜合治理工作。午飯后，喝了糧食釀的谷酒的“我”在一口水井旁汲水喝，偶遇一名女子。父親請施銀做說客，去女方家提親。正式見過一面后，“我”有了一位未婚妻。
羅湖橋頭的四層新居，成為《未婚妻》的發(fā)生地。在這里，阿乙的外甥停留在7歲，坐在沙發(fā)上，端著一碗飯，扒上幾口，不嚼，也不咽，把碗墊在下巴上，把一集動畫片看完。作為童養(yǎng)媳嫁進(jìn)家中的母親，用拖把蹭花盆旁的水漬，還嫌不干凈，用濕抹布一遍遍地擦。祖母在家門口撈住一個(gè)人，當(dāng)著那人的面按壓手腕，對著皮膚上那個(gè)緩慢回彈的坑說，自己老得不行了。
在這里，父親還強(qiáng)壯地活著，按照社會規(guī)則精密計(jì)算，結(jié)實(shí)地把著船舵，在達(dá)成目的后發(fā)出“咯咯咯”的爽朗笑聲。
在這里，那個(gè)因“出逃者”阿乙而死去的“留守者”阿乙，重啟人生。那些消逝的、死去的、改變的，小鎮(zhèn)家庭和小鎮(zhèn)生活，在這里重新復(fù)活。
對話
阿乙& 江玉婷
因?yàn)樯眢w原因，阿乙選擇筆答采訪提綱，每天答上一兩個(gè)問題。以下為他的回復(fù)，上文編自《未婚妻》。
Q
《未婚妻》和《通宵俱樂部》的“血緣關(guān)系”更近一些。因?yàn)閷懽鲿r(shí)間挨著嗎？《騙子來到南方》和《未婚妻》都是小說，但不像一類小說，前者更像講故事——需要強(qiáng)勢的情節(jié)、轉(zhuǎn)折，后者更偏向回憶、敘述，通過敘述的方式，講一件事，敘述本身更重要。
我在讀《未婚妻》時(shí)，時(shí)常會覺得，這像一個(gè)作者的回憶錄、自傳。小樓里，生活日常那樣有趣。您精準(zhǔn)地寫出了家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)——這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)，普遍地，或部分地，存在于中國家庭中。
我看到“父親”時(shí)，不可遏制地想起卡夫卡的父親，為家庭付出所有，讓子女望而生畏，是家庭中“絕對的國王”。父親是否和您敏感的性格有關(guān)？
阿乙：我分幾塊來回答：一是路線選擇的問題。你很準(zhǔn)確地道出了《騙子來到南方》和《未婚妻》的不同。這種不同與寫作路線的轉(zhuǎn)向密切相關(guān)。2019年我進(jìn)入某種寫作困境。也就是說我往外寫——“寫一個(gè)社會”或者說“編織一個(gè)故事”——的路越走越死。我感覺除了機(jī)械重復(fù)沒有別的創(chuàng)新。我為此停滯了一段時(shí)間。中間想以收集鬼故事作為出路。
直到這時(shí)我讀完《追憶似水年華》。普魯斯特主要是在方法論上給我希望和示范。我作為記憶的偵探，把過去的生活當(dāng)作現(xiàn)場，去發(fā)現(xiàn)過去的秘密。這些秘密不僅僅停留在過去，也深刻影響到現(xiàn)在。我寫的不僅僅是往日，寫的也是“何以為我”“我何以到了今日”。用編輯老師付如初的話說，就是用現(xiàn)實(shí)激活記憶，用閱讀激活記憶，用記憶激活記憶。
“家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)”——對，這是我著力去表現(xiàn)的。我們家的結(jié)構(gòu)比較完整，有祖父母、父母、五個(gè)子女。以父親、大姐為第一梯隊(duì)，一家人的關(guān)系像太陽系一樣，各安其命，互相排斥，又互相接應(yīng)。
我寫的是生活里的一件事，就是我的一見鐘情。這場發(fā)生在青年時(shí)代的愛情，并不像少年維特或者其他愛情故事那樣，奔向情感，而是走向家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)。未婚妻尚未娶入，家人就已經(jīng)給她騰開一個(gè)不好不壞的位置。大概是一個(gè)過得去的位置。既不能讓她充頭，又不能不尊重她。這樣的愛情是通過“家庭—社會”的關(guān)系促成的。也就是說，是按照縣城游戲規(guī)則，交付于相親。而我的愛，只是這關(guān)系與規(guī)則所捎上的多余部分。
父親決定了一切。我對卡夫卡情有所鐘，也是因?yàn)樗麑Ω赣H這一權(quán)威的不懌。我敏感的性格肯定有父親常年威壓的后果。他一生從不從言語上對我表達(dá)肯定。他認(rèn)為任何的表揚(yáng)都會在我身上滋生驕傲的細(xì)菌。他和賈政一樣冷酷。我是偶爾通過母親知道他對我有喜愛和自豪的。但是他總是對我拉下臉。
后來我想，這可能也和他習(xí)慣了這一角色設(shè)定有關(guān)。就像一個(gè)悲劇演員，你讓他去演喜劇，會讓他別扭到骨子里。另外我敏感的性格，來自初戀的失敗——因?yàn)榈貌坏?，陷入無止境的冥想。比如，想事情為何不如意的種種可能。這使得我看待問題時(shí)，看到的更多些，也更容易多疑。敏感、多疑、謹(jǐn)慎，這些生活中的敗筆，沒想到在寫作里還幫助了我呢。
Q
施銀——這匹馬的存在，讓纖毫畢現(xiàn)的生活畫卷，登上舞臺，成為一幕戲劇。它是馬，又是人，會說話，是權(quán)力場的中心人物，所有人都認(rèn)為，施銀是人。怎樣理解這個(gè)角色？是異化嗎？
阿乙：這是一匹被當(dāng)作人的馬，而且是被當(dāng)作上等人。原型是一位長著馬臉的熟人。他的臉太像馬，太長，我索性把他寫成馬。他的姿態(tài)也像馬。在我們鄉(xiāng)下，雖然到了21世紀(jì)，但有的人身上還有那種牲口的影子。我這么說不是不尊重他們。而是一種深刻的同情。我回望過去的自己，也有牲口的影子。那就是，在這片土地上，人的角色是做牛做馬。
施銀是馬，服務(wù)于主子，因?yàn)橹髯拥母毁F而富貴，成為一個(gè)可以替人做月老、坐宴席上位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。這場愛情故事里，它是關(guān)鍵。沒有它，兩截橋面永遠(yuǎn)不可能合龍。
在生活中，有大量這類充當(dāng)中介的人物。他是中介，也叫“關(guān)系”，我們處在一個(gè)關(guān)系社會。大約明年，《未婚妻》的姊妹篇《未婚夫》可以寫完，施銀將作為一匹馬被宰殺，并且被分吃了。有人還提議辦一個(gè)馬肉節(jié)，未遂。在他失勢時(shí)，他就不是人，而是食物了。
Q
《未婚妻》像一本心理小說。在情節(jié)之中，寫了大量心理，甚至是心理包裹了情節(jié)。心理在不停流動，這種流動帶來變化，影響情節(jié)走向。為什么心理描寫這么重要？
阿乙：前邊已經(jīng)提到，我早年有兩個(gè)偶像，是真實(shí)給自己壓力的偶像。一個(gè)是父親，另一個(gè)是最開始喜歡上的女孩。他們在我這兒建立了權(quán)威。我對他們的想法處于揣摩狀態(tài)。我總是胡思亂想。失戀時(shí)，正好是一個(gè)人一生精力最旺盛的時(shí)候，我整天躺在床上，把她對我做的每一個(gè)動作的含義，其各種可能性都想出來。好像擺了一桌盛宴。當(dāng)然，這種說法，是創(chuàng)傷理論，把自己的現(xiàn)在歸咎于某個(gè)特定的原因。
用復(fù)雜的思維去看待事物，會看得更多。比如一位選手參加歌唱比賽，她唱了一首主題是母親的歌曲，唱得不很好，但很努力。細(xì)想，這事對評委是難辦的，評委也有母親，那他們就不好給這首唱得不很好的歌打低分。所以，這位選手是不是有用母親來“綁架”評委的動機(jī)？生活中，我們應(yīng)該充分相信人，但在寫作里，我喜歡多想想，多看看。
而且人心那么復(fù)雜，易變。有些自殺的人，只是到了自殺那一刻才想到自殺。
Q
《未婚妻》里，您寫了很多對生活的觀察和總結(jié)。比如，“現(xiàn)在我45歲了，有足夠經(jīng)驗(yàn)知道，人們和你共苦的決心，其實(shí)大過同甘”“大家一起玩，可以極大地稀釋這種負(fù)罪感”“沒有什么東西可以憑空得來，也沒有東西憑空失去”“我感覺她們?nèi)狈ρ永m(xù)快樂的手段和辦法”。
小鎮(zhèn)不僅物質(zhì)貧瘠，更糟糕的是，人們普遍存在精神貧瘠。書中哪些觀點(diǎn)您格外喜歡？它們是如何出現(xiàn)的？
阿乙：你上邊提到的這幾個(gè)觀點(diǎn)，我就很喜歡。人們和你共苦的決心，大過同甘。比如坐公交，都站著還好，如果你坐著，想站著的人為你高興是很難的。因此我也在小說里寫，那些真誠、真心去祝福一個(gè)成功的人，富有騎士精神。但是有這樣精神的人并不多。我甚至覺得，一個(gè)人，能做到禮節(jié)性祝福比自己成功的人，就已經(jīng)足夠偉大了。在生活實(shí)踐中，我能看到這樣偉岸的朋友。
我自己做得并不好。我只是做到努力不去嫉妒人家。嫉妒——這是我未來想要探究的——是社會里一股重要力量。我們不應(yīng)低估它。正是來自他人的嫉妒，使得很多紅火的、富有理想主義的人，被毀滅。我就是看自己，也很難管住自己的嫉妒。這是根本的人性。我總是在嫉妒這種情感襲來時(shí)，跟自己說，想想你的父親，想想他說的話。我父親很不錯的地方，在于他說：“別人發(fā)財(cái)了，自己才可能發(fā)財(cái)?！彼錾鈴牟蝗ズ薇茸约鹤龅煤玫娜恕Ｒ虼?，他在老家做批發(fā)生意的群體里名聲不錯。人們愿意和他打交道。
另外，你提到小鎮(zhèn)存在物質(zhì)和精神上的貧瘠，這其實(shí)也是寫這本小說的理由。不光小鎮(zhèn)，就是巴黎，就是海濱，它也是貧瘠的。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過貧瘠，普魯斯特用文字重建了一個(gè)世界。他說過，唯一真實(shí)的世界是文學(xué)世界。我們所處在的這個(gè)世界倒是一個(gè)次等的世界。我在小說的注釋里引用了不少普魯斯特、喬伊斯著作的內(nèi)容，這實(shí)際也是在使貧瘠的小鎮(zhèn)生活能獲得某種歷史和地理上的延伸。還有就是，把它和整個(gè)世界、整個(gè)人類試圖搭上聯(lián)系。
有朋友可能覺得注釋部分讀得很累，我的動機(jī)是，它能夠使整部小說的時(shí)空得到延展。比喻也是一種延展的方式。我在小說里大段討論了比喻的作用，《未婚夫》里會討論得更多。如果沒有比喻，地面上的事物是一盤散沙。正是比喻，使得兩件事物產(chǎn)生了聯(lián)系，甚至是緊密的聯(lián)系。
Q
書名叫《未婚妻》，但歐陽春似乎并不是主角。或者說，小說寫的是，“由未婚妻歐陽春引起的風(fēng)波”，“為了讓歐陽春成為我的未婚妻，我們一家所做出的努力”。就好比一碗牛肉面，歐陽春是漂浮在碗里的幾塊牛肉。為什么這樣設(shè)計(jì)？
阿乙：你很敏銳?！拔椿槠蕖笔且粋€(gè)名義，實(shí)際籠括的是小城的家庭、社會結(jié)構(gòu)和規(guī)則?！段椿槠蕖分饕獙懙氖窍嘤H。相親這件社會涵義更大——甚至具有某種商品交換意義——的事，像洪水漫過稻田那樣，無情地漫過了愛情。在小城，并不存在純粹的愛情。所有愛情如果追求一個(gè)結(jié)果，最后都要得到社會的整合和調(diào)教。這也是小城市和大城市的區(qū)別。甚至在大城市也難以逃脫這種整合。所以《未婚妻》寫的更多的是社會。
《未婚夫》主要講述兩人經(jīng)相親確立關(guān)系后的故事。在這里，情感會更多地滲透出來，包括嫉妒、占有欲、爭吵，以及突然出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)對現(xiàn)實(shí)生活的干涉。它給這場沒有結(jié)局的婚戀提供了一個(gè)出路。新一代人踏上了去城市的道路，遺棄了自己的婚姻。整體上說，這是“兩部曲”。之所以取名“未婚妻”“未婚夫”，是想提供一種沒有結(jié)果的狀態(tài)，一種中間狀態(tài)。
書中不僅僅是未婚妻，還有“準(zhǔn)岳母”這樣的描述。因?yàn)槟銢]辦法認(rèn)為她是你的岳母，也沒辦法認(rèn)為她不是你什么人，所以用準(zhǔn)岳母這樣的臨時(shí)性叫法。后來仿佛是得到對方的幫助，未婚妻對我說：“你就叫我媽媽為姆媽（保姆和親媽之間）。”這仿佛是一個(gè)將就。
這篇小說寫的行動也是如此：它進(jìn)行了，但，沒有結(jié)果。有過歷程，但沒有完成。很像是放煙花，放出去了，卻沒有炸響。
Q
小鎮(zhèn)的工作經(jīng)歷給您帶來了難以磨滅的痛苦，這也是您在面對小鎮(zhèn)扭頭就走的原因。
阿乙：嗯。我一直感謝上天給了我這么充分的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。我出生在鄉(xiāng)村，成長在縣鄉(xiāng)，讀書在省會，工作在鄉(xiāng)下、縣城，又去了鄭州、上海、北京等地。我既做過公務(wù)員又打過工，還像現(xiàn)在這樣做自由職業(yè)，并且有一段警察經(jīng)歷，可以密集地了解社會。這些都給我寫作提供了保障。這種經(jīng)歷不是走馬觀花，在經(jīng)歷時(shí)，我都認(rèn)為它是終生的事業(yè)，要么主動投入，要么被動接受，都很深入地扎根進(jìn)去。只是后來出現(xiàn)新的機(jī)遇，才有了調(diào)整和遷移。
我現(xiàn)在寫得最多的還是縣城，因?yàn)樵谀抢铮汩]著眼睛都知道哪里在哪里，誰在干什么。正是這種熟悉，積累了厭煩。我放棄的鐵飯碗并不大，所以并不十分可惜。倘若是一個(gè)大城市的鐵飯碗，我試問自己，還有沒有放棄的勇氣？這就難說了。我自己有一定的功利性，并非那種純粹的理想主義者。在我身上，有一些恰好或者說運(yùn)氣的東西。是運(yùn)氣，是機(jī)運(yùn)，是一些意外的東西，在帶領(lǐng)我走到今天。
Q
在時(shí)態(tài)上，《未婚妻》像用“昨天、今天、明天”捻成的一股線，再用這桶“混紡線”織成的一塊布?，F(xiàn)在的“我”如此頻繁地、大規(guī)模地穿插進(jìn)過去講述、評論。
阿乙：在這里存在兩個(gè)“我”，一個(gè)是天空中的現(xiàn)在的我，一個(gè)是大地上的過去的我。今天的我作為真相洞察者，看著當(dāng)年的我悶頭悶?zāi)X地走過去。在寫作時(shí)，我始終沒有讓過去的我脫離今天的我關(guān)注的目光。可以說，過去的我決定了今天的我，后者又決定了過去的我。
Q
《未婚妻》密集地引用了《追憶似水年華》《尤利西斯》。還能再談?wù)勥@兩部書嗎？
阿乙：有幾個(gè)原因。一是前邊提到的，想用《追憶似水年華》等經(jīng)典，來擴(kuò)充小鎮(zhèn)的時(shí)間和空間。使之變得不再逼仄。二是，世上沒有新鮮事，人類古往今來發(fā)生的事總是在重復(fù)，像回聲一樣。我在閱讀那些經(jīng)典、史詩作品時(shí)總能感受到，過去已經(jīng)發(fā)生過的事情或者說教訓(xùn)，并不會因?yàn)樗l(fā)生了就會中止，相反會越來越加強(qiáng)。
《追憶似水年華》里弗朗索瓦絲的心態(tài)在我母親身上也會呈現(xiàn)，蓋爾芒特夫人的形象也會在我認(rèn)識的女編輯那里出現(xiàn)。因此我想，為什么不把二者聯(lián)系起來呢？三是，在寫同樣的事物時(shí)，這些先賢提供了更加詩意的表達(dá)，使人無法拒絕。
《追憶似水年華》啟發(fā)了我寫作《未婚妻》，而《尤利西斯》則使這種意愿得到加強(qiáng)?？寺宓隆の髅傻呐袛嗍菍Φ?，小說發(fā)展到今天，已經(jīng)是由普魯斯特、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基這些人領(lǐng)銜。
另外，對簡潔和反復(fù)的思考：這里面牽扯到一個(gè)創(chuàng)作的核心問題，簡單來說就是“方便”。很多作者在寫作一篇文章甚至是寫每一句話，都會著重考慮，它是否方便讀者閱讀？這是一種非常友善的態(tài)度。
我有過九年的媒體經(jīng)驗(yàn)，接受過系統(tǒng)的新聞教育。新聞是一種方便讀者的體裁。比如，它提倡短句，提倡動詞，追求政府機(jī)構(gòu)、專家的解釋。我寫作開始也是以方便讀者為原則的。關(guān)心我的讀者很清楚，我的句子速率是很快的，短平快。我的小說故事性也很強(qiáng)，裝置性很強(qiáng)，結(jié)構(gòu)上喜歡玩花。但是隨著閱讀的層次越來越提升，我開始思考一個(gè)問題，那就是如果繼續(xù)采用這種寫作方式，那么?？思{怎么寫出《喧囂與騷動》，普魯斯特怎么寫出《追憶似水年華》。很顯然，“方便”會成為繼續(xù)創(chuàng)作的一個(gè)絆腳石。
這里面，簡潔是一種比較大的方便。我們總是追求，交給讀者的東西要簡單明了，要少。但是這樣做多了，就會容易損害真相。就像我在小說前言里說的：“我們應(yīng)該注意到簡潔帶給我們的天然損失。”
我舉一個(gè)簡單的例子，如果我們一直采用簡潔的方式，那么我們?nèi)菀渍f“父愛如山”“母愛如水”，但是我們稍微復(fù)雜一些，就知道，我們對父母的感情還包括加繆《局外人》里寫的：“今天，媽媽死了，也許是昨天。”以及卡夫卡短篇寫的：“父親判決我投河而死”以及“父親把一只蘋果砸在甲蟲的兒子的身軀上”。
在《未婚妻》的第251頁至257頁，我詳細(xì)寫了縣城人對勞動的態(tài)度。在過去，我們理解勞動有兩個(gè)概念，一種是羅中立油畫《父親》那種和勞動親密的態(tài)度，另一種是古埃及奴隸那種悲慘的態(tài)度。我們會在兩者之間選擇一個(gè)。
但在這次選擇中，我通過思考發(fā)現(xiàn)，縣城人在勞動時(shí)普遍把“情愿”和“不情愿”結(jié)合在一起。也就是說他們既想逃脫勞動，又害怕勞動就此脫離他們。
比如我母親，家里有洗衣機(jī)，但她總是要用手洗。洗衣機(jī)就像《追憶似水年華》里弗朗索瓦絲手下的仆人，總是不受待見。洗衣機(jī)為什么會受到母親冷遇呢，因?yàn)樗赡軇儕Z了母親的勞動權(quán)力。一個(gè)人沒有了勞動權(quán)利——特別是女性——就很容易感到，自己失去了家庭和社會的地位。她就會對自己的價(jià)值把握不準(zhǔn)。
括號也是這樣，括號是不利于讀者閱讀的，但如果總是考慮讀者閱讀方便，我們就會減少很多向讀者傳送的內(nèi)容。我認(rèn)為，向讀者傳遞真相的價(jià)值要大于為讀者提供方便的價(jià)值。也可以說，向讀者傳遞真相，才是最大地為讀者提供方便。而為讀者提供方便，其實(shí)可能是浪費(fèi)讀者的寶貴閱讀時(shí)間。
我最近看過一部美劇，很有意思，史泰龍演的勞改犯自白時(shí)是這么說的：“我們必須保持對文學(xué)的閱讀，以免使大腦退化?！?/p>
