吳佳駿的文學(xué)之旅其實(shí)有點(diǎn)“無(wú)心插柳”的意思，“柳成蔭”卻是必然。

十多年前，他在故鄉(xiāng)執(zhí)教期間，面對(duì)生活的“窘境”，內(nèi)心的“畫面”越來(lái)越多，這些“畫面”與他童年時(shí)貧困的生活場(chǎng)景重疊在一起，于是他拿起筆，在紙上傾訴，只說(shuō)給自己聽。2004年，《青年文學(xué)》刊發(fā)了他的一篇文章《飄逝的歌謠》，當(dāng)文字被印成鉛字后，吳佳駿意識(shí)到一些寂寥的心聲也可能會(huì)被更多人聽見。自此，吳佳駿便開始在文字中探索，以孫犁、師陀、廢名、郁達(dá)夫、沈從文、汪曾祺等先生為師，勤勤懇懇，在人生的空白處找尋文學(xué)，也重新定義著自己。在近二十年創(chuàng)作中，他先后獲得“紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“豐子愷散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一直以來(lái)，吳佳駿的散文創(chuàng)作備受文學(xué)界和讀者廣泛關(guān)注。2022年，他接連推出極具分量的散文三部曲：《小魂靈》《小街景》和《小卜辭》。這些作品在延續(xù)他一貫“鄉(xiāng)村敘事”風(fēng)格的同時(shí)，又有多樣性的探索?！氨举|(zhì)上還是寫人，彰顯生命的共通性?！薄缎』觎`》以扎實(shí)、豐富、鮮活的底層生活經(jīng)驗(yàn)和巨大的同情、博愛之心，入木三分地刻畫了一群世間“小魂靈”的存在樣態(tài)；《小街景》則娓娓記述了一個(gè)小鎮(zhèn)的興衰沉浮、人事變遷；《小卜辭》類似于“日記體”，片段式地勾勒出生活中的細(xì)節(jié)，思緒，以及某個(gè)場(chǎng)景。

吳佳駿在受訪時(shí)表示：“我雖然一直在書寫‘絕境’，但對(duì)生活、人性和未來(lái)，還是滿懷希望的。我只想以我的文字來(lái)描摹、刻畫和銘記他們，這其實(shí)也是在銘記、刻畫和描摹我自己?！彼⑽睦锼宫F(xiàn)的鄉(xiāng)村多樣圖景，正如西南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)王本朝所述：“在重慶文學(xué)這個(gè)充滿著小市民氣質(zhì)和娛樂精神的世界里，吳佳駿顯得非常另類，他以文學(xué)的純粹、高貴和尊嚴(yán)為目標(biāo)，把文學(xué)寫作作為精神的救贖，如同一種宗教，充滿了憐憫、同情和愛。”

新華網(wǎng)：你是從什么時(shí)候走上文學(xué)之路的，童年經(jīng)歷對(duì)你的寫作有何意義？

吳佳駿：2004年，我在《青年文學(xué)》第12期上發(fā)表了處女作《飄逝的歌謠》，從而正式踏上文學(xué)創(chuàng)作之路。童年經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家最大的影響，是價(jià)值觀的塑造。生活環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響無(wú)疑是巨大的，我出生在鄉(xiāng)下，很早就經(jīng)歷過(guò)生存的酸甜苦辣。所幸，艱辛的生活帶給我的，不只是創(chuàng)痛，還有自然萬(wàn)物對(duì)我的濡染。比如，我看到過(guò)麥子生長(zhǎng)的過(guò)程，落日沉入地平線的過(guò)程，野花盛開的過(guò)程，飛鳥覓食的過(guò)程，以及底層人的生離死別……這一切，最終都會(huì)滲透到我的創(chuàng)作中，增添我作品的“厚重感”和“悲憫性”。

新華網(wǎng)：從你目前所出版的十余部散文集來(lái)看，“故土”和“鄉(xiāng)愁”是其中一個(gè)重要的主題，你是基于何種原因，執(zhí)著于這樣的主題表達(dá)呢？

吳佳駿：現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已今非昔比，發(fā)生了巨變，基礎(chǔ)建設(shè)越來(lái)越好，村道變成了公路，瓦房變成了樓房。這些都還不算什么，真正變化最大的是人。鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)變化了，農(nóng)村人的倫理也在隨之變化、道德在變化、心理在變化、人際關(guān)系在變化，這是對(duì)我沖擊力最大的東西。雖然我的作品里面，貌似都有一個(gè)相同的背景，但實(shí)際上我想反映的還是人性。我想通過(guò)作品來(lái)探討、呈現(xiàn)人性的復(fù)雜。倘若不了解鄉(xiāng)村，我們就不了解中國(guó)。鄉(xiāng)土社會(huì)歷來(lái)就是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。

新華網(wǎng)：你曾在多所學(xué)校教過(guò)書，還擔(dān)任過(guò)校報(bào)編輯。那段經(jīng)歷，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，有過(guò)怎樣的影響？

吳佳駿：我在中學(xué)教過(guò)語(yǔ)文，也教過(guò)職高。那時(shí)候?qū)W生的年齡跟我差不多，我只比他們大幾歲。那段歲月，濃縮著我的青春記憶。我教過(guò)的學(xué)生，大多來(lái)自農(nóng)村。他們質(zhì)樸、善良、憨厚，同時(shí)又無(wú)知、缺少見識(shí)，對(duì)外部世界充滿好奇。在跟他們相處的過(guò)程中，讓我深切感受到城鄉(xiāng)之間的差距，以及人的成長(zhǎng)煩惱和困頓。從他們身上，我開始反思自己，也思考人活著的價(jià)值和意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段難忘的人生經(jīng)歷。后來(lái)從事寫作后，我時(shí)常會(huì)想起那些我教過(guò)的孩子們，我不知道他們現(xiàn)在都生活得怎么樣，是否都實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，但他們?cè)?jīng)帶給我的美好和純真，我將會(huì)銘記一輩子。

新華網(wǎng)：你離開講臺(tái)后，還去大足石刻研究院工作過(guò)，為此，你還寫過(guò)一本關(guān)于大足石刻的書，叫《蓮花的盛宴》。能談?wù)勥@段人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)你文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性嗎？

吳佳駿：我寫這本書的初衷，是想為家鄉(xiāng)文化做點(diǎn)事，讓那些不了解大足石刻的人，能夠走近和欣賞大足石刻。我出生的村莊離大足石刻的主要分布區(qū)寶頂山石刻很近，步行也就三四十分鐘。從小母親帶我去寶頂趕集，我都要盯著那些精美的佛像看。到大足石刻研究院工作后，我得以有更多的時(shí)間深入地了解大足石刻。了解越深，我得到的啟悟和思索也就越深。故我在寫這本書的時(shí)候，不純粹是從宗教角度去解讀大足石刻，而是想通過(guò)探討來(lái)反映和思考大足石刻的當(dāng)下意義。這段與大足石刻結(jié)緣的工作經(jīng)歷，對(duì)我日后創(chuàng)作的影響也挺深。最核心的影響，概括起來(lái)說(shuō)，就是：愛和慈悲。我所有的作品都離不開愛和慈悲。即使寫苦難，我也是在呼喚光明。不是讓人看了作品后活不下去，而是要讓人珍惜當(dāng)下的生活，活出自己的品質(zhì)和尊嚴(yán)，這或許便是宗教對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性吧。

新華網(wǎng)：是什么原因使你從專事散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作呢？你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草堂之魂：一代詩(shī)圣杜甫》寫得厚重而新穎，又是什么原因使你選擇杜甫這個(gè)人物來(lái)寫，而不是其他人物？

吳佳駿：我相信，一個(gè)好的寫作者，他有打通各種文體的能力。至于為什么選擇寫杜甫？首先，是因?yàn)槲矣X得杜甫這個(gè)人，代表了中國(guó)文人的一種風(fēng)骨。他即使在遭受命運(yùn)波折和生活磨難時(shí)，也依然心懷大愛，沒有陷入一己的悲歡，終身都在憂國(guó)憂民，以天下蒼生為念。我喜歡這樣的文人，他身上體現(xiàn)出來(lái)的利他精神、人道主義精神，將永放光輝。其次，是杜甫的詩(shī)所反映出來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及他對(duì)詩(shī)歌的理解，都很契合我對(duì)文學(xué)的理解。還有他的詩(shī)中所彰顯出來(lái)的那種文學(xué)力量和博大情懷，也是我的文字所倡導(dǎo)的。

新華網(wǎng)：《我的鄉(xiāng)村我的城》的封面照，采用你的攝影作品。請(qǐng)問(wèn)攝影與你的散文之間，是一種什么關(guān)系？

吳佳駿：攝影是另一種藝術(shù)，我從攝影里面發(fā)現(xiàn)了與文學(xué)的相通性。你看那些攝影、美術(shù)、書法、音樂、舞蹈界的大家，他們?cè)谡劦綄?duì)藝術(shù)的理解時(shí)，對(duì)精神層面和靈魂層面的思索，幾乎都是一致的，這說(shuō)明藝術(shù)是相通的。任何一個(gè)藝術(shù)門類，你要是走在一個(gè)高度上，背后都是需要有一些東西來(lái)支撐的，比如你的人格力量，對(duì)善惡是非的敏感度，包括你對(duì)社會(huì)的批判，以及態(tài)度和立場(chǎng)等等。

新華網(wǎng)：評(píng)論家稱你的作品充斥著一種“苦難質(zhì)性”。對(duì)此，你怎么看？

吳佳駿：我個(gè)人理解，真正的文學(xué)都包含著苦難質(zhì)性，比如沈從文的《邊城》寫得那么唯美，背后仍然有“苦難”，只是他表達(dá)得比較隱晦。這要看你怎么去理解，如果一個(gè)人體驗(yàn)不到生命的苦難，說(shuō)明他還活得很淺薄。當(dāng)然，也不是說(shuō)認(rèn)識(shí)了苦難，我們就一定活得很苦，恰恰認(rèn)識(shí)到苦難你才會(huì)活得更陽(yáng)光，更灑脫。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人，不管你位高權(quán)重，抑或身份卑微，最終的結(jié)局都是由無(wú)數(shù)的小幸福和大痛苦組成的。沒有哪個(gè)人，最后不是帶著痛苦離開這個(gè)世界的，生命的底色本就如此。

新華網(wǎng)：你通過(guò)自己的作品，最想關(guān)注和表達(dá)的是什么呢？

吳佳駿：這么多年，一路走來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)許多事，看到過(guò)太多人性的善良和美好，也見證過(guò)太多人性的撕裂和丑陋，這些都在我的作品里有所呈現(xiàn)。我很喜歡黑人作家托妮?莫里森的一句話：“我寫作是為了作證”，這句話也可以成為我寫作的座右銘。

新華網(wǎng)：北岳文藝出版社最近重磅為你出版了“微塵三部曲”，這三本書你寫了多長(zhǎng)時(shí)間，是什么原因促使你寫下這三部曲？

吳佳駿：2015年之前我就有了這么一個(gè)思路，但那時(shí)候思考不成熟，一直到我開始動(dòng)筆寫《小魂靈》的時(shí)候，后兩本都還沒有頭緒，《小魂靈》寫完以后，慢慢就意識(shí)到后面該寫什么。當(dāng)時(shí)我寫三部曲是基于一個(gè)考慮，能不能在三部曲里面濃縮我過(guò)往寫的一切。三部曲集中體現(xiàn)了我這些年來(lái)的心路歷程，我對(duì)社會(huì)、生活、人性的洞察和認(rèn)知，同時(shí)也集中體現(xiàn)了我對(duì)散文藝術(shù)的理解和追求。

新華網(wǎng)：能簡(jiǎn)要談?wù)劇拔m三部曲”之間的異同嗎？

吳佳駿：三本書之間有一個(gè)共同的主旨，都是在表達(dá)我對(duì)生活和邊緣人物的體察，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷，以及對(duì)社會(huì)變遷的思索。區(qū)別在于，《小魂靈》表達(dá)的主題是一些小事物，這些小事物不只是人，也有動(dòng)物和植物?！缎〗志啊分饕菍懸粋€(gè)小鎮(zhèn)，通過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)反映僅有一條小街上的原住民的生存現(xiàn)狀?！缎〔忿o》更多的是寫一個(gè)人心里面的“相”，或者說(shuō)一種感想，這種感想可能是空穴來(lái)風(fēng)，也可能是一個(gè)很微小的點(diǎn)，就像日記片段一樣，更多是寫“心相”。另外，三本書在視角、修辭、結(jié)構(gòu)和表達(dá)技巧上也有所不同。

新華網(wǎng)：好像你還在主編一本散文隨筆年度選本？

吳佳駿：是的。我是受北岳文藝出版社的邀請(qǐng)，每年為他們主編《散文隨筆選粹》。這是一件非常耗費(fèi)心力的工作，除了需要閱讀大量的作品，還要有策劃意識(shí)，遴選標(biāo)準(zhǔn)和審美眼光?，F(xiàn)在市面上的年選本也不少，我希望主編一本不一樣的，給人耳目一新的散文隨筆選本，并希望這個(gè)選本能經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。

新華網(wǎng)：你平時(shí)主要閱讀哪方面的書籍呢？

吳佳駿：我讀書比較雜，除文學(xué)方面的書籍外，也喜歡讀哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等方面的書。還有其他藝術(shù)門類的書，比如談攝影、美術(shù)、書法、電影等的書籍，我同樣愛讀。

新華網(wǎng)：你的寫作習(xí)慣是怎樣的，白天寫作還是夜間寫作？

吳佳駿：我習(xí)慣夜間寫作，一般是晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn)。白天我覺得是屬于群體的，夜晚才是屬于個(gè)人的。因?yàn)榘滋焯鷩塘耍雇聿攀且粋€(gè)人心靈的牧場(chǎng)。

新華網(wǎng)：你對(duì)散文的堅(jiān)守，意味著什么？

吳佳駿：我不想把文學(xué)當(dāng)成工具，它就是自己內(nèi)心一種需要，就像吃飯喝水一樣，我需要它，但又不愿意生產(chǎn)文字垃圾。所以，從這個(gè)角度來(lái)講，我只不過(guò)是愛好寫作罷了。比如有的人喜歡打牌、釣魚、喝酒、唱歌、購(gòu)物、社交，把自己的一生耗費(fèi)掉一樣，我希望通過(guò)寫作將我的一生耗費(fèi)掉。

新華網(wǎng)：在編刊和寫作之余，你怎么分配自己的時(shí)間，還有別的愛好和興趣嗎？

吳佳駿：編刊是我的本職工作，衣食飯碗，我不會(huì)把工作時(shí)間拿來(lái)干自己的私事，故寫作都是利用業(yè)余時(shí)間。我是個(gè)很宅的人，大多數(shù)時(shí)間都是自己在跟自己相處，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活方式。

說(shuō)到其他愛好，我也是有的，但基本都放棄了。我愛好很多，早年間喜歡書法，還喜歡武術(shù)，我打太極拳打了許多年。但是后來(lái)發(fā)覺人的精力真的很有限，人一輩子能做好一件事就不錯(cuò)了，因之別的愛好只能放棄。

新華網(wǎng)：你出版了那么多書，自己最滿意的是哪一本?

吳佳駿：最滿意談不上，每一本書都是我自己的一個(gè)孩子，你要說(shuō)哪個(gè)孩子最乖，我也不能厚此薄彼。要說(shuō)滿意其實(shí)都不滿意，每本書出來(lái)都有遺憾，覺得最好的還在后面，這樣會(huì)有期待。目前覺得有可取之處的，可能是最近出版的“微塵三部曲”和《我的鄉(xiāng)村我的城》。還有，我對(duì)自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草堂之魂：一代詩(shī)圣杜甫》也較偏愛。我之前的寫作，更多的是一種激情，那個(gè)時(shí)候人年輕，有各種局限性，現(xiàn)在閱歷增加了，思想的厚度和認(rèn)識(shí)的深度也不一樣了，對(duì)文體的把控程度也不一樣了。

新華網(wǎng)：聽說(shuō)你最近在編輯一個(gè)作家全集，方便透露一下嗎？

吳佳駿：對(duì)，作者叫南星。這個(gè)人才華橫溢，文字功夫了得。他是張中行和金克木先生的同學(xué)，跟詩(shī)人辛笛先生關(guān)系甚篤。只因其晚年過(guò)著隱居生活，為人低調(diào)、不張揚(yáng)，知道的人不多?？伤奈恼?，并不比他的兩位同學(xué)差。我前后花了五年工夫，將這本書編訖，寄給了著名學(xué)者林賢治老師，他看完后非常驚訝，承諾由他來(lái)策劃出版。林老師說(shuō)：“你編這本書，意義重大，是在拯救一個(gè)文學(xué)史上的失蹤者?！蹦壳?，這本書已完成終校，正在設(shè)計(jì)封面，預(yù)計(jì)在今年上半年問(wèn)世。

新華網(wǎng)：你目前在創(chuàng)作什么題材，對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作有打算嗎？

吳佳駿：有些想法，但還思考不成熟。一是想寫關(guān)于城市的題材文章，我在城市生活了這么多年，有很多東西值得我去挖掘。二是想寫關(guān)于節(jié)氣的題材，我畢竟從鄉(xiāng)下來(lái)，熟知鄉(xiāng)間事，想把一個(gè)人與天地、與田野、與自然、與蒼茫大地相處的思索寫出來(lái)，這種思索，帶有終極性和哲學(xué)層面的東西。

吳佳駿，青年散文家，重慶大足人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，重慶文學(xué)院簽約作家，《紅巖》文學(xué)雜志社編輯部主任。在國(guó)內(nèi)主要文學(xué)刊物發(fā)表作品逾兩百萬(wàn)字，曾獲“冰心散文獎(jiǎng)”“紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)”“絲路散文獎(jiǎng)”“長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)”“豐子愷散文獎(jiǎng)”“劉勰散文獎(jiǎng)”等。主要著作有散文集《我的鄉(xiāng)村我的城》《小魂靈》《小街景》《小卜辭》等十余部，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《草堂之魂：一代詩(shī)圣杜甫》。