近日，中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院相繼發(fā)布網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告，引發(fā)業(yè)界廣泛關(guān)注。統(tǒng)計(jì)顯示，新時(shí)代十年，全國(guó)近百家重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的上百萬(wàn)名活躍作者，累計(jì)創(chuàng)作作品上千萬(wàn)部。數(shù)字背后，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在啟發(fā)我們重新認(rèn)識(shí)并思考網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)。

——編者

在當(dāng)下中國(guó)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的當(dāng)下中國(guó)，當(dāng)我們來(lái)談中國(guó)文學(xué)、包括中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及它們的可能性時(shí)，一個(gè)加號(hào)或許是必不可少的。

這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)前所未有地改變了中國(guó)。若干年前，網(wǎng)上流傳一個(gè)段子：三個(gè)蘋果改變世界。一個(gè)是亞當(dāng)夏娃那個(gè)蘋果。蛇慫恿亞當(dāng)夏娃偷吃了蘋果，知道了羞恥，被上帝逐出伊甸園，從此人類開(kāi)始在大地上繁衍。第二個(gè)蘋果是牛頓的。牛頓先生坐在蘋果樹下，一個(gè)爛蘋果掉下來(lái)砸到他頭上，牛頓發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，開(kāi)啟了現(xiàn)代物理學(xué)。第三個(gè)是喬布斯那個(gè)被咬了一口的蘋果，也就是蘋果手機(jī)。當(dāng)然，也可以是我們的華為和小米。智能手機(jī)，加速了信息爆炸。因?yàn)樾畔⒌谋?，因?yàn)楂@取信息的渠道如此多元和簡(jiǎn)便，網(wǎng)絡(luò)在一定程度上既改變了時(shí)間，也改變了空間。

劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，那需要超人的學(xué)識(shí)和氣魄，以及非同尋常的想象力。古人也說(shuō)，“秀才不出門，便知天下事”“運(yùn)籌帷幄，決勝于千里之外”。這些都不是一般的秀才，也不是一般的將才，而是諸葛亮那樣的、魯迅所謂的“多智而近妖”的大才方能做到。古往今來(lái)，諸葛亮那樣的人沒(méi)幾個(gè)。但是在今天，能在時(shí)間上瞬間穿越，能在空間上變天涯為咫尺的人，比比皆是，只要你手里抱著個(gè)智能手機(jī)，這個(gè)手機(jī)能上網(wǎng)，全民都是諸葛亮。你甚至比諸葛亮知道的還要多，比諸葛亮看得還要遠(yuǎn)。

見(jiàn)多識(shí)廣，這就是我們今天的世界觀。必須承認(rèn)，我們的世界觀變了。世界觀變了是因?yàn)槭澜缱兞?。文學(xué)是世界觀的反映，世界變了，世界觀也變了，文學(xué)必然也要變。文學(xué)能變成什么樣，或者說(shuō)，與這個(gè)變化了的世界和時(shí)代相匹配的文學(xué)是什么樣，誰(shuí)也不清楚，但從理論、經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)史來(lái)看，這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有一種變化了的或者正在變化的文學(xué)。就像唐代有詩(shī)、宋代有詞、元代有曲、明清時(shí)期有小說(shuō)，唐宋元明清各有與其時(shí)代相匹配的主流文體一樣。

如此推導(dǎo)，不是為了證明這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的主流文體樣式就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而是想說(shuō)明：第一，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)會(huì)變，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)就是一個(gè)例證；第二，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非僅僅跟網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，網(wǎng)絡(luò)只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)的必要但非充分條件，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)并得以長(zhǎng)足發(fā)展，也是文學(xué)自身發(fā)展的需要。傳統(tǒng)文學(xué)需要變，就在它荷戟徬徨尋求新的可能時(shí)，迎面撞上了網(wǎng)絡(luò)。

我是一個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)作家，也是一個(gè)多年如一日的傳統(tǒng)文學(xué)讀者；作為專業(yè)的讀者，也就是一個(gè)文學(xué)期刊的編輯，也有18年了。在40年的閱讀、26年的寫作和18年的文學(xué)編輯工作之后，我隱隱地覺(jué)得，傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展可能遇到了問(wèn)題。其實(shí)，不論是普通讀者還是業(yè)內(nèi)人士，大家對(duì)當(dāng)下的傳統(tǒng)文學(xué)都感到了一定程度的不滿足。究其原因，眾說(shuō)紛紜，一千個(gè)人能給出一千條理由，但有兩條我們肯定不能無(wú)視：一是傳統(tǒng)文學(xué)自身的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)階段性的飽和期；二是傳統(tǒng)文學(xué)的確與時(shí)代有所脫節(jié)。

任何事物的發(fā)展，都有一個(gè)螺旋上升的趨勢(shì)，文學(xué)也不例外。當(dāng)我們窮盡了力所能及的所有手段，或者說(shuō)，當(dāng)我們對(duì)所有表達(dá)路徑都駕輕就熟的時(shí)候，它就進(jìn)入了一個(gè)飽和期。飽和的特征之一，就是既有的文學(xué)表現(xiàn)方法形成了鐵一般的紀(jì)律。好聽(tīng)的說(shuō)法是臻于完善和完美；不好聽(tīng)的說(shuō)法是，它的慣性和套路如此強(qiáng)悍，已然變成了鎧甲，它限制了文學(xué)的自由，成為文學(xué)尋找新的可能性的束縛。

就像當(dāng)年的唐詩(shī)。這種被聞一多認(rèn)為建筑美、音樂(lè)美和繪畫美三美兼具、臻于完美的文體形式，成了宋詞必須打破的桎梏。詞又叫長(zhǎng)短句，它堅(jiān)決破除了唐詩(shī)三美兼具的鐵律，因?yàn)樗潘桑杂?，要更及物地表達(dá)自我和世界。它必須長(zhǎng)短不一，哪怕被稱為“詩(shī)余”也在所不惜。同樣，市民社會(huì)的發(fā)展，資本主義的萌芽，勾欄瓦肆的出現(xiàn)，煙火人世的繁盛，要求有元一代繼續(xù)革宋詞的命，于是出現(xiàn)更加自由的散曲和小令。而至明清，經(jīng)濟(jì)和市民社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，造紙術(shù)、印刷術(shù)等傳播技術(shù)的大規(guī)模普及，以及京杭大運(yùn)河的南北暢通，讓大部頭的小說(shuō)寫作和流布成為可能。由此可見(jiàn)，文學(xué)一直在協(xié)調(diào)自身和時(shí)代之間的關(guān)系，在摸著石頭過(guò)河。

身處一個(gè)天翻地覆變化了的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，必將又是我們的文學(xué)重新協(xié)調(diào)自身和時(shí)代之間的關(guān)系、摸著石頭過(guò)河的時(shí)候了。當(dāng)此之際，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)了。

盡管當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存在這樣那樣的問(wèn)題，比如篇幅過(guò)于浩大、情節(jié)經(jīng)常注水、藝術(shù)上相對(duì)粗糙、部分寫作態(tài)度不甚講究等，但它寫作時(shí)的放松、想象的不羈、對(duì)各種領(lǐng)域和題材的勇敢開(kāi)掘，以及表達(dá)方式上前所未有的奔放自由，都給鎧甲重重的傳統(tǒng)文學(xué)提供了新的參照和啟發(fā)。這種參照和啟發(fā)，在我的理解里，有益于傳統(tǒng)文學(xué)的自我松綁和寫作疆域的拓展。一句話，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將會(huì)成為傳統(tǒng)文學(xué)寫作的一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

就如同科幻文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的啟發(fā)和滋養(yǎng)一樣。

十幾年前，科幻文學(xué)剛興起時(shí)，大家還習(xí)慣性地視之為通俗文學(xué)，短短十余年，我們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)科幻文學(xué)的嚴(yán)肅性和重要性。其重要不是因?yàn)樗鼡碛袕V大的市場(chǎng)，是中國(guó)文學(xué)走出去的急先鋒，而是它可以在一個(gè)更廣大的想象的領(lǐng)域內(nèi)，探究人和置身其中的科技時(shí)代之間的關(guān)系，重建當(dāng)下文學(xué)正在潰散的整體感和憂患意識(shí)。多元共生和碎片化的時(shí)代，必然帶來(lái)整體感的喪失，宏大敘事在今天已經(jīng)岌岌可危，而科幻文學(xué)孜孜以求的恰恰是這種整體感和宏大敘事。它的人類命運(yùn)共同體意識(shí)，乃至宇宙命運(yùn)共同體意識(shí)，以及對(duì)人類和宇宙所懷抱的危機(jī)與憂患意識(shí)，足以讓大部分傳統(tǒng)文學(xué)汗顏。

毋庸置疑，和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣，科幻文學(xué)也是傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。他山之石，可以攻玉，傳統(tǒng)文學(xué)也的確又到了需要敞開(kāi)自己、引入源頭活水的時(shí)候了。

當(dāng)然這并不是說(shuō)，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是兩個(gè)行當(dāng)。也許在眼下，兩者還處在平行發(fā)展的態(tài)勢(shì)，生產(chǎn)機(jī)制和接受群體都有所差異，但假以時(shí)日，相交與融合必是大勢(shì)所趨。不管哪一種文學(xué)，經(jīng)典化的最重要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都是藝術(shù)，不管寫什么、怎么寫，無(wú)論外在形式上有多大差異，一旦訴諸藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，最終都是異曲同工、殊途同歸。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，一派群雄四起、狼煙滾滾的熱鬧場(chǎng)面，及至烽火沉寂、萬(wàn)水歸流，逐漸形成自己的審美標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)體系，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也絕非一張全新的面孔，在它的臉上，我們將會(huì)一目了然，看見(jiàn)傳統(tǒng)文學(xué)的表情?；蛘哒f(shuō)，看見(jiàn)我們熟悉的那個(gè)文學(xué)的表情。同樣，在所謂的傳統(tǒng)文學(xué)的臉上，我們也可以看見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的細(xì)節(jié)。它們是相互生發(fā)、相互補(bǔ)濟(jì)、相互成就的一家人。

回到本文的開(kāi)頭。所有我們期待但又看不見(jiàn)的、必須摸著石頭才能跨越的河流，都在這個(gè)加號(hào)里。它意味著無(wú)限可能性。就像我們所探討的文學(xué)，包括傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的巨變，它們也必將迎來(lái)它們的無(wú)限的可能性。讓我們拭目以待。

（作者為知名作家、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主）