一、大歷史與“RPG敘事”

前不久一次座談會上，我提出一個問題，大意是今天的文學(xué)創(chuàng)作，要如何消化影視、動漫、游戲的影響。有一位前輩學(xué)者回答，這種影響是實實在在的，但落實到創(chuàng)作上，則需要有一個或幾個特殊的作家來實現(xiàn)。這個回答讓我思考良久，直到讀完《大醫(yī)》，我感覺馬伯庸應(yīng)該就是這樣的作家。

表面上看，從《顯微鏡下的大明》到《兩京十五日》《長安的荔枝》再到《大醫(yī)》，馬伯庸的故事都脫胎于史料中的反常、空白，或觀察歷史的不同角度。換言之，這些精彩的故事并非無中生有，頗有些“三分演義，七分事實”的意思。

史書就在那里，不以物喜不以己悲，當作家在面對現(xiàn)實題材時，將自己的腦子的筆下的故事一樣絞得枯干乏味時，為什么不去看看妙趣橫生的歷史？后來我意識到，不是誰都能把歷史故事寫出當代意義上的“好看”。

從歷史中發(fā)現(xiàn)故事并不難，每一件值得記載于史書的事情，背后都有無數(shù)文學(xué)層面的巧合、沖突、欲望、情緒。但如何將它們真的變成有血有肉的作品，引得讀者欲罷不能同時又承認“改編”不是“亂編”，則很有難度。

馬伯庸成功的訣竅肯定在于下“苦功夫”，一如《大醫(yī)》后記所說，用一年半將民國相關(guān)的城市、文化、科技、政治、軍事、交通、醫(yī)學(xué)史資料，以及幾座醫(yī)院的歷史盡可能搜集齊全，穿插消化，但即便有這么多資料，歷史也仍然是歷史，而不是文學(xué)，更不是長篇小說。于是“巧勁”就很重要了，在我看來馬伯庸的專長就是將角色扮演游戲（RPG）的任務(wù)設(shè)計思路，與史料中生發(fā)的故事和情節(jié)稍作了融合。

肯于在史料上下功夫的作家并不少見，青年作家中大概也有不少人在游戲動漫的滋養(yǎng)下成長，但就目前文壇的狀況來看二者的結(jié)合極為少見，馬伯庸正是其中代表。

《大醫(yī)》寫的是方三響、姚英子、孫希三位紅十字會醫(yī)生的一生。小說從他們少年時期一直寫到暮年，大背景也從清末一直跨越到中華人民共和國成立，穿越日俄戰(zhàn)爭、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭等一系列歷史事件，見證了一代“蒼生大醫(yī)”的成長歷程。這種框架安排蕩氣回腸，但落在具體的章節(jié)中，必須有一種相對穩(wěn)定的情節(jié)安排方式，才能支撐龐大的虛構(gòu)工作量。

大概是在“破曉篇”的后半段，寫到蕭鐘英拜托方三響將黎元洪寫的勸降信帶給薩鎮(zhèn)冰時，方三響在一連串的“被要求找到某人”“引發(fā)誤會”“為了解決誤會又要找到某人”的安排中，似曾相識的“重復(fù)感”讓我感覺到，作者虛構(gòu)情節(jié)的方式和RPG游戲的任務(wù)設(shè)計思路頗為相似。

RPG游戲為了推動玩家操縱特定的人物形象，走完固定的情節(jié)流程，會為玩家設(shè)定一系列必須完成的“任務(wù)”，無論是愛恨情仇，都具體化為讓玩家找到一個又一個的NPC角色或一件又一件的任務(wù)物品，然后通過對話或動畫演出的方式交待劇情，以實現(xiàn)故事的推進。

一般來說，一部標準的3A大作，至少要提供數(shù)十小時的情節(jié)體驗，如何有效地拓展情節(jié)線呢？方式就是要求玩家在找到A之前必須先找到B；而B又說想讓我?guī)湍阏褹，你必須先幫我找到C；C可能會說想讓我見B，你要把D帶給我。如此種種，無論是《巫師》《荒野大鏢客》還是《戰(zhàn)神》《刺客信條》，再優(yōu)秀的角色扮演游戲也難逃這一套路。

在一些訪談和隨筆中，馬伯庸確實展現(xiàn)了自己作為“游戲玩家”的一面。RPG游戲結(jié)構(gòu)故事的方式，能讓玩家在不斷的尋找中獲得新鮮的體驗，與明確且強烈的成就感。長篇小說和RPG游戲相似的地方在于，創(chuàng)作者必須讓讀者和玩家一樣，在不可避免的、線性的閱讀中獲得刺激體驗，避免倦怠，這樣書中的情緒和思想才能有效傳遞給讀者。

在《大醫(yī)》中，皖北水災(zāi)、武昌起義、洛恩斯祛熱劑、日本救災(zāi)等章節(jié)，都使用了類似的結(jié)構(gòu)方式。雖然有跡可循，但這種寫作卻絕不簡單，這需要作家以想象力作為驅(qū)動，以制度性史料和人性為依據(jù)，盡可能將任何一處沖突、反轉(zhuǎn)都說“圓”了，讓讀者有與書中人同行之感，讓人物的成長給讀者帶來成就感。

二、“成長”與“熱血”，主流文化與亞文化

我一直認為馬伯庸的小說可以當做成長小說來看。《兩京十五日》里，朱瞻基和吳定緣都在從南京到北京的一路冒險中遭逢巨變，從自己的小世界走進了真實的大世界?！堕L安的荔枝》中，李善德五十二歲，在平均壽命不到六十的唐朝已算“老人”，但他的人生觀和價值觀，還是因為關(guān)山飛渡式的荔枝押運而天翻地覆。馬伯庸對于史料的運用、對于情節(jié)的虛構(gòu)越來越老辣，但是字里行間的少年氣息一直沒變。

“少年”們在成長中需要認識和領(lǐng)悟的是什么呢？與少年氣息相伴的，馬伯庸的小說常常有非常古樸的精神內(nèi)核——一種近似于仁義或人道主義的，很樸素的正義觀，即弱者要不畏強權(quán)，強者要保護弱者，人應(yīng)該愛自己所在的家庭和國家，當權(quán)者也應(yīng)該將每一個人視作平等的個體去維護他們的財產(chǎn)和權(quán)利。

這并不會讓故事顯得陳腐，因為這些“常識性”的東西時常被暴力、殘忍、自私、貪婪踐踏，被現(xiàn)實生活中的我們遺忘。主人公會因面對當權(quán)者或既得利益者時敢于螳臂當車，而顯得相當“熱血”。

如果對文學(xué)和文化有過系統(tǒng)關(guān)注，就會發(fā)現(xiàn)“熱血”這種美學(xué)特質(zhì)所處的位置非常微妙。所謂“熱血”，大致可以理解為主人公堅信自己有能力讓世界向著自己認為更理想、且并非利己的方向改變，并堅定地實施行動，無視自身可能付出的代價。

曾經(jīng)“三紅一創(chuàng)”或“樣板戲”很推崇這種精神與美學(xué)，并將其與特定的政治意識形態(tài)相結(jié)合；到了二十世紀八十年代，隨著社會現(xiàn)實和思想的變化，“熱血”逐漸被當成不成熟、盲目、缺乏美感，而從純文學(xué)中消失。

什么填補了這一空白呢？一方面，主旋律創(chuàng)作、主題創(chuàng)作試圖延續(xù)十七年文學(xué)的精神脈絡(luò)，另一方面則是武俠小說、少年漫畫、電子游戲等以年青人為受眾的 “亞文化”，將“熱血”作為主要的美學(xué)特質(zhì)。耐人尋味的是，這兩種脈絡(luò)中藝術(shù)作品的受眾幾乎不重合，也并不相互認同。

如何理解馬伯庸小說中的“熱血”？以《大醫(yī)》為例，書中有一個場景我至今回想起仍是熱血沸騰。“日出篇”翠香刺殺汪精衛(wèi)失敗，腹部被霰彈槍擊中，躲到孫希住處。孫希年紀不大已是外科圣手，為了避免與日本名醫(yī)做“師徒手術(shù)”，他連續(xù)多天將自己灌得爛醉。師徒手術(shù)就在今晚，且翠香的情況刻不容緩，孫希鋌而走險，在狀態(tài)不佳的情況下以實踐“聯(lián)合急救”為幌子，同時完成了翠香的腹腔手術(shù)與另一臺顱腦手術(shù)。孫希施展畢生所學(xué)，進入渾然忘我之境，憑借高超技術(shù)征服了一眾日本醫(yī)生后，又故意切斷虎口的肌腱和神經(jīng)，以拒絕為侵略者服務(wù)。

這段“合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會”的手術(shù)描寫背后，同時藏著一騎當千、力挽狂瀾的豪邁，深重的家國情懷與委曲婉轉(zhuǎn)又濃烈熾熱的兒女情長；主人公白駒過隙的人生經(jīng)歷與通向永恒的醫(yī)學(xué)信仰融合綻放，因而成為全書最高光的片段。

《大醫(yī)》中描寫醫(yī)者仁心、舍生忘死的段落非常多。客觀分析，相關(guān)段落帶來的感動中其實既有來自正義、慈悲以及家國情懷、不屈風(fēng)骨等宏大敘事的精神共鳴，也有類似動漫、游戲等“亞文化”敘事中常有的極為“華彩”（不止是絢爛，更是在宏大環(huán)境中發(fā)揮個人能力）、甚至超越現(xiàn)實邏輯的情感體驗。此二者的融合，意味著“崇高”與“通俗”之間，“主流文化”與“亞文化”之間的橋梁重新浮現(xiàn)。今天很多長篇小說都在將民族國家敘事融入到個體命運之中，馬伯庸的創(chuàng)作提供了一種頗具看點的可能性。

還是回到成長這個話題中來?！洞筢t(yī)》的三個主人公，方三響木訥、剛烈，從小背負血海深仇；孫希油嘴滑舌、公子哥做派，看似逆來順受，實則對外科醫(yī)學(xué)有著堅定的追求；姚英子是富家小姐，在很多場合、事件中有著普通人無法想象的便利，同時也在面對“人間”時有最大的的認知偏差。這種“二男一女”的角色設(shè)置，在少年冒險類敘事中非常經(jīng)典，例如小說中有英國的《哈利波特》系列、奧地利的《冒險小虎隊》系列、中國的《校園三劍客》系列都是如此，日本漫畫更是將其發(fā)揚光大，《火影忍者》《進擊的巨人》中兩男一女的主角團都讓人印象深刻。這種人物組合中天然蘊含著人生道路的分歧，關(guān)于友情、愛情的考驗，在成長敘事中有特殊的意義。《大醫(yī)》的突破性在于沒有只把女性形象放在陪襯位置上，相比之下姚英子的形象塑造，尤其是從少年到老年的性格轉(zhuǎn)變，相比方三響和孫希來說更加耀眼。姚英子在少年時于皖北水災(zāi)中獨自搶救孕婦、中年時將一百零二個孤兒從上海送到重慶，都是全書最精彩的段落。女人在歲月長河中的靜默與回憶、在成長和世事中的無奈與頑強，于動靜結(jié)合中為小說帶來了巨大的沖擊力，和唏噓滄桑之感。

《大醫(yī)》中還有許多引人矚目之處。

比如“醫(yī)術(shù)”作為介入現(xiàn)實的手段。馬伯庸既往的創(chuàng)作中，在“感化”之外，最常用暴力或政治博弈實現(xiàn)人物對現(xiàn)實的介入，而在《大醫(yī)》中，醫(yī)術(shù)則成為新的角度。一方面紅十字會得立場、“蒼生大醫(yī)”的信條都指出醫(yī)生與醫(yī)學(xué)是中立的，與現(xiàn)實保持距離。但醫(yī)生的刀與手、藥與針處理的都是生死問題，是在和患者和現(xiàn)實進行最“零距離”的互動。

又比如一種時間層面的“變速美學(xué)”?！洞筢t(yī)》分成“破曉篇”和“日出篇”，同樣四百多頁的篇幅，前者從1904年寫到1911年，7年時間跨度，后者從1913年寫到1950年，37年時間跨度，敘事速度的變化構(gòu)成了近似于人生的體驗。少年時日子緩慢，每一件事都讓人印象深刻，而到了中年，時間的車輪從山坡滾落，越來越快，直至死亡。尤其是在姚英子出現(xiàn)的章節(jié)，作者常會有意識提到她的年齡，以至于每個章節(jié)的結(jié)束與開啟，都讓人有種“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的悲傷。這種通過篇幅來變速書寫人生的效果，是中篇、短篇小說做不到的，作者抓住了長篇小說這種文體本身的優(yōu)勢。

總的來說，《大醫(yī)》是一部非常優(yōu)秀的作品，同時兼具不同藝術(shù)范式的美感與力量，這當然也是馬伯庸一直以來創(chuàng)作的長處。從《長安十二時辰》到《兩京十五日》《長安的荔枝》再到《大醫(yī)》，馬伯庸以近乎兩年一部的速度，在實踐著長篇小說的跨欄長跑。他的創(chuàng)作資源來自漁經(jīng)獵史，他的創(chuàng)作技巧則孕育于當下，有著影視、動漫、游戲等多種藝術(shù)形式的影子，他的創(chuàng)作是“故紙堆”中長出的“E時代”。歷史是浩瀚無窮的，現(xiàn)實也是不斷翻新的，相信《大醫(yī)》雖然杰出但也只是一個段落，馬伯庸今后還將寫出更精彩的作品。

2022年1月完稿，2月改定

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：

劉詩宇，1990年生于遼寧沈陽，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部，遼寧省作家協(xié)會特聘簽約作家。曾發(fā)表文學(xué)研究與批評文章九十余篇，評論集《邊界內(nèi)外的凝視——中國當代文學(xué)研究筆記》入選“21世紀文學(xué)之星叢書”2020年卷，小說《阿梅的故事》于2015年獲臺灣師范大學(xué)“紅樓現(xiàn)代文學(xué)獎”小說組首獎，電影劇本《一頂軍帽》《夜市》分別入選第八、九屆新聞出版廣電總局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計劃”。