馬伯庸:分享是我的本能
乍一看馬伯庸,驚覺他比之前瘦多了,穿著一身運動裝,黑色T恤上寫著幾個大字——“工具人”。看到我的反應,他一臉欣慰的樣子:“最近有跑步,鍛煉鍛煉?!蔽也恢趺淳拖肫鸩痪们拔⒉┥系囊粋€烏龍——有人把劇組路透里的馬伯騫認成了他,還說:“導演有點厲害,連馬伯庸看著都好看很多……”
怕不夠健康,馬伯庸現(xiàn)在每天監(jiān)督自己跑步。這趟來桐鄉(xiāng)領(lǐng)取“茅盾新人獎”,他一到酒店就出去轉(zhuǎn)了一圈,想看看有沒有適合跑步的地方,結(jié)果沒收到跑道的訊息,倒是意外發(fā)現(xiàn)了一家網(wǎng)吧。從酒店到網(wǎng)吧,往返正好三公里,“四舍五入”一下也算完成鍛煉了。在心里盤算一番后,他果斷窩進網(wǎng)吧,酣暢淋漓地玩了兩個小時的吃雞……
“最近手上不寫東西,在做新的調(diào)研。剛寫完80萬字嘛,得好好歇歇,不能持續(xù)發(fā)電是吧。”不動筆的時候,馬伯庸喜歡做史料調(diào)研。這對有的人來說或許是件苦差事,對他而言卻是個“尋寶”的過程。每每看到好玩的東西,即便不寫成小說,只是當作一個普通的八卦講給別人聽,他都覺得別有興致。
他說的“80萬字”是指他最新的長篇小說《大醫(yī)》,分《破曉篇》《日出篇》上下兩部,講述清末民初中國第一批紅十字會醫(yī)生在亂世中奔走救亡的故事。這是他少有的近代題材,篇幅也是前所未有的長,結(jié)果《破曉篇》上市才一周就破了1000萬元的銷售額,對此他自己都覺得是意外之喜。
領(lǐng)獎前一晚,在酒店大堂,他與我聊起《大醫(yī)》這部小說的創(chuàng)作。每當周圍人聲嘈雜時,他會把身子稍微往前傾一傾。講起寫《大醫(yī)》前后發(fā)現(xiàn)的史料故事,他近乎滔滔不絕,從一張照片講到一個人,從一個人講到一件事,再從一件事講到另一件。如果不是時間所限,我深信他能沒完沒了地講下去。
馬伯庸
自嗨的網(wǎng)絡“純”文學年代
馬伯庸是第四屆“茅盾新人獎”的十位獲獎者之一,同屆尚有蝴蝶藍、紫金陳、蔡駿等十人獲得“茅盾新人獎?網(wǎng)絡文學獎”。“茅盾新人獎”被稱為“小茅獎”,好玩的是,這次來頒獎的茅盾文學獎得主徐貴祥在閑聊時提及年輕一代讀者對馬伯庸的接受度很高,并開玩笑說,他兒子就覺得馬伯庸寫得比他更好。
在頒獎典禮開始之前,主辦方特別舉辦了評委與獲獎作家座談會,于是就有了本屆傳統(tǒng)文學獲獎者與網(wǎng)絡文學獲獎者的對面而坐。傳統(tǒng)文學和網(wǎng)絡文學已不像以前那么涇渭分明,很多作家其實身兼?zhèn)鹘y(tǒng)與網(wǎng)絡的影響。中國作協(xié)網(wǎng)絡文學研究院副院長夏烈說,獲獎者中很多人也可以坐到對面去,比如馬伯庸坐到網(wǎng)絡文學那一排,蔡駿坐到傳統(tǒng)文學這一排,都是可以的。
在不少人的印象里,馬伯庸是“網(wǎng)絡文學作家”,但其實他從未在大型商業(yè)文學網(wǎng)站上日更連載,一直專注于紙質(zhì)書出版。他倒是會在網(wǎng)上寫東西,那最早要追溯到1999年——小眾文學論壇根本還沒有“付費閱讀”的概念,它們野蠻生長,雜草叢生卻又生機勃勃。
那時馬伯庸還叫馬力,19歲,來上海念大學,不時混跡在一個名叫“黃金獅子旗”的文學論壇。當時上網(wǎng)一個小時12塊,他不吃早餐,省出的錢正好可以每周上網(wǎng)一個小時。時間特別寶貴,他每次都拿著一個軟盤先把論壇上的文章拷下來,等回到宿舍再慢慢看。結(jié)果有一次,這個軟盤壞了,里面一半文件全是亂碼,他頓時感到無比沮喪:欲知后事,怎么也得等到下周了。
但也就是在那一天,他在搗騰中不小心碰到了鍵盤,眼看著屏幕上打出兩三個字,忽然想到自己好像也可以寫,“于是我就試著往下寫了幾句,發(fā)現(xiàn)還挺通順的,就開始了我的寫作生涯?!币彩菑哪菚r起,他的生活從每周下載變成了每周上傳,再等下一周去論壇上看網(wǎng)友評論。那會小說《銀河英雄傳說》很火,“論壇英雄”們紛紛寫起同人文,他看得多了,也不免見獵心喜,以一篇對《銀河英雄傳說》的評論成為論壇新人。
那一時期馬伯庸還寫出了可以稱為他早期成名作的雄文《從〈機器貓〉看階級斗爭殘酷本質(zhì)》。他腦洞清奇,將日本動畫片《機器貓》視為偉大的批判現(xiàn)實主義巨著。他“一本正經(jīng)地瞎說”的惡搞天賦在此初露端倪,網(wǎng)友一時驚為天人。
“那時愛寫一些自嗨的東西?!边b想當年,馬伯庸的口氣里也有了些許感嘆:“那個時代吧,大家都還是比較單純的人,專心寫寫東西?!?/p>
在某種程度上,世紀之交的論壇寫作成為了馬伯庸的一個起點。中國社科院文學研究所博士后高寒凝有過這樣一個分析:“如果說標準的‘網(wǎng)絡作家’的定義是在商業(yè)文學網(wǎng)站上進行VIP付費連載,并基本上保持日更的作者,那么馬伯庸從來都不是網(wǎng)絡作家。但倘若把這個定義拓展到受互聯(lián)網(wǎng)文化影響的作者,那么馬伯庸又是典型的網(wǎng)絡作家,他的創(chuàng)作從來沒有遠離過互聯(lián)網(wǎng)文化。他其實是在一個網(wǎng)絡趣緣文化的大背景之下接受、討論這些作品和著作并從中吸取養(yǎng)分的?!?/p>
慢慢看見了“更多的人”
馬伯庸的寫作,一大特點是“雜”。
一開始他以懸疑小說《她死在QQ》在論壇爆火,正版未出,盜版橫行;正當人們以為他要寫第二部懸疑小說時,以三國為背景的《風起隴西》橫空出世;你想著他要接著寫歷史小說了,他發(fā)在《科幻世界》上的《寂靜之城》獲得了國內(nèi)科幻文學最高獎項“銀河獎”的“讀者提名獎”;科幻文學界還期待著他的下一篇作品呢,他轉(zhuǎn)而寫起極具奇幻色彩的《殷商艦隊瑪雅征服史》;沒想到再過幾年,他聚焦古董鑒別與收藏的小說《古董局中局》迅速躥紅,銷量一下突破50萬冊,成為2012年出版界的一匹黑馬。
難得的是,在市場認可之外,馬伯庸的文字也能得到主流文學圈的肯定。除了前面說到的“銀河獎”,2010年,他的《風雨<洛神賦>》與賈平凹的《一塊土地》一起獲得人民文學獎散文獎,2012年,他的《宛城驚變》《破案孔雀東南飛 》等又獲得朱自清散文獎。最近的是在去年,他的小說《長安的荔枝》發(fā)于《收獲》,首次以小長篇亮相傳統(tǒng)文學期刊。
對各種文體和風格都能駕輕就熟,是一個作家內(nèi)心豐富而廣大的體現(xiàn),仿佛對什么都能產(chǎn)生強烈的興趣。當然,盡管小說、散文、評論、歷史普及、幽默小品什么都寫,歷史、科幻、奇幻、靈異、推理、動漫無所不包,馬伯庸最為人所知和稱道的還是他的歷史小說,包括《三國機密》《長安十二時辰》《兩京十五日》《長安的荔枝》等等。
溯源而上,這幾部小說都與《風起隴西》一脈相承,屬于他“在歷史縫隙中尋找其他可能性”的創(chuàng)作脈絡。他也極善于在真實歷史背景下加入懸疑、推理各種元素,書寫史書背后一個個“小人物”的故事。
其實在學生時代,他最喜歡看的倒是那些帝王將相的故事,他們馳騁沙場,縱橫天下,極盡英雄氣概。但慢慢地,他看見了“更多的人”。
有一次,他去看湖北睡虎地出土的秦簡,被其中兩封秦簡深深吸引。那是一對兄弟寫給他們大哥的信,信上說我們要去當兵打仗了,問大哥安好。不成想等大哥收到這信,這對兄弟早已葬身于秦滅楚之戰(zhàn)。大哥非常傷心,讓人在自己死后把兩封信放入棺中,這信才跟著秦墓的發(fā)現(xiàn)而重見天日?!拔覀儸F(xiàn)在說起秦一統(tǒng)天下,想到的都是無比恢宏和大氣的景象,可對于一個普通家庭而言,一統(tǒng)天下帶來了什么呢?”
不久前他還看了一個三國志特展,文物頗豐,但他對里面兩塊磚頭格外留神。其中一塊上的文字大約寫于黃巾起義的前14年,是一個砌墻修墓工人寫的,大意是“你們這些王八蛋快把我逼死了,我現(xiàn)在就等著‘倉天乃死’的那一天和你們算總賬”;還有一塊磚造于晉滅吳的那一年,上面寫著“晉平吳天下太平”,算起來應是一位已過耄耋之年的老人寫的。反過來說,這個老人從出生開始,等了八十多年才等來一次和平。而這樣的老人,并不只有一個。
“所以我當時就說,這兩塊磚應該一塊放在進口,一塊放在出口,它們分別代表了三國亂世的起因和三國亂世的終結(jié)?!瘪R伯庸告訴我,“它們本身說的都是很小的事,代表著老百姓的心愿,但你可以從他們的心愿里看出歷史的大趨勢在哪里。包括在《大醫(yī)》里,我也特別反復強調(diào)一件事,就是普通個體的力量可能是很卑微的,但千千萬萬這樣的個體集合起來,當他們有著同樣的目標,同樣的方向,他們就會匯聚成一股強大的力量?!?/p>
院史館里有一座富礦
一開始他也沒想到要寫《大醫(yī)》。
2017年,他去上海華山醫(yī)院做一個職工文化講座。那天早到了一個小時,一個醫(yī)生就說,要不去參觀下院史館吧。一個醫(yī)院的院史館能有什么?他一開始不以為意,卻被門診樓旁的那座西式二層小樓吸引住了。老建筑和古董一樣,有一種類似于包漿的氣場。后來他知道,這座樓叫哈佛樓,是慈禧太后批建的,建成于1910年。華山醫(yī)院原來也不叫華山醫(yī)院,而叫中國紅十字會總醫(yī)院,它是中國紅十字會興建的第一家醫(yī)院,也是中國人自建的第一家現(xiàn)代醫(yī)院。
直覺告訴他,這是一座富礦,里面的每一份老照片、舊文獻都能勾連起中國近現(xiàn)代史上的大事件和大人物。有一張照片是這樣的,兩個戴著紅十字會袖標的人在劃船,船上滿滿的都是傷員。這張照片攝于辛亥革命期間的武漢,當時北洋軍和革命軍緊張對峙,紅十字會奔赴那里,救死扶傷。
“紅十字會兩邊都救,很多醫(yī)生犧牲了,是生生累死的。其中一個來自愛爾蘭的柯師醫(yī)生還干了一件事,幾乎改變了中國的歷史。”馬伯庸說,這位柯師醫(yī)生幫著革命軍提督黎元洪轉(zhuǎn)交北洋軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰一封信,薩鎮(zhèn)冰收信后一離艦隊,艦隊其余諸人立即倒戈,變成革命軍的一員,以至于長江水面力量發(fā)生了根本性的改變,也深深影響了中國未來的走向。
到了民國時期,還是這位柯師醫(yī)生,他被一個中國商人找到,說請他嘗嘗中國人原產(chǎn)自制的一款葡萄酒??聨熱t(yī)生一嘗,覺得味道不錯,真出了一張化驗單,說酒味道很好,還很滋補。中國商人趕緊把化驗單拿去發(fā)在了《申報》上,這就是張裕葡萄酒歷史上打出的第一份廣告。
說起這些充滿傳奇性的故事,馬伯庸興致盎然,其實這些故事最后也沒被寫進小說里,但它們都是促成他寫下小說的原因。他一度感到難度巨大,將這些史料暫且擱置,但它們卻時不時浮現(xiàn)在他的心頭,撩撥得他心癢難耐。直到有一天,他一個抬頭,恍然發(fā)現(xiàn)自己與近代醫(yī)學相關(guān)的書籍已經(jīng)不知不覺地堆滿了一個大書架。
“我就發(fā)現(xiàn),寫作跟別的事不一樣,你一定要誠實?!瘪R伯庸笑了笑說,“別的事你可以騙自己,比如我再不喜歡搬磚,我咬咬牙一天也能搬兩百塊。寫作不一樣。你寫的東西一定是你喜歡的。你就算擠牙膏似的寫出一個違心的東西,讀者一眼就看得出來。文字是騙不了人的?!?/p>
近代醫(yī)療史的“半個專家”
2018年,馬伯庸確定自己要寫紅十字會的故事。他開始養(yǎng)成每天看《申報》的習慣。當時的人怎么說話,怎么發(fā)廣告,怎么寫社論,有什么流行語,哪幾個明星最火,哪幾個話題最受人關(guān)注……連看《申報》一個月后,他感到自己進入了那個語境。
除了看《申報》,他把市面上能找到的相關(guān)資料都掃蕩了一遍,也翻遍了學術(shù)文庫、二手書市場和各地圖書館,挖空心思進入華山醫(yī)院的舊檔案庫,看到各種近代中國醫(yī)療冷知識就記上一筆:1904年還沒有“血型”概念;1910年已經(jīng)有了點滴,但還沒有調(diào)速管;盤尼西林(青霉素)直到1945年才有了工業(yè)化量產(chǎn),在這之前普通人幾乎是拿不到的……
他甚至冒出了一番感慨,就是如果要穿越,千萬別穿越回民國?!爱敃r即使在上海,公共醫(yī)療衛(wèi)生條件也不樂觀。魯迅在《阿Q正傳》里寫一群窮人沒事坐在外面曬太陽,有的在衣服里翻出一只跳蚤,直接放進嘴里啪的一下咬碎。可如果嘴里正好有傷口,就很容易造成感染,傳出去就到處是病?!?/p>
再比如做麻醉。他說,如今做麻醉之前會先檢測,體重、心率和麻醉劑量之間自有一套公式,可那時候不知道這些,就純靠蒙,把人迷倒后看著沒啥反應了就開始手術(shù),所以做到一半活活把人疼死的也有。
“男性還好,后來醫(yī)生們知道了提睪反射,把兩腿分開,用竹簽在男性大腿內(nèi)側(cè)上方刮一刮,看是否引起同側(cè)提睪肌的收縮來做麻醉程度的判斷。女性就不行了。而且那時女性生產(chǎn),接生婆為了能切掉產(chǎn)道里的相連部分都會留長長的指甲,那些指甲里都是污漬,極易感染。有一年上海紅十字會搞了個接生婆培訓,就干一件事兒,說接生前把手洗干凈了,就這一件事讓接生死亡率降低了70%,你可想而知在這之前女性的生育環(huán)境有多可怕?!?/p>
說起這些,馬伯庸已完全不需要任何提示,不假思索,如數(shù)家珍?!艾F(xiàn)在我可以稍微自豪一點地說,對于中國近代紅十字會史和近代醫(yī)療史,我算是半個專家吧,或者說是可以和這些領(lǐng)域的專家們聊一聊的?!?/p>
2019年的12月30日,他把《兩京十五日》的定稿交給編輯,他甚至沒等到元旦,就在第二天(31日)迫不及待地打開一個新文檔,鄭重其事地敲下三個字——“第一章”。
“原來還有這樣的事情”
《大醫(yī)》的“第一章”,名曰“一九零四年七月”。
在1904年7月的短短兩天里,一個在日俄戰(zhàn)爭中死里逃生的東北少年,一個出身上流社會的上海少女,一個在倫敦公使館里跑腿長大的廣東少年,就因為一份大清加入國際紅十字會的電報,產(chǎn)生了命運的交集。
“故事的開頭很重要,它決定了這個小說的氣息和質(zhì)感。”馬伯庸說,這個故事按常規(guī)可以寫醫(yī)院建起來了,招募新人了,然后幾個少年少女在此相遇,但他總對這樣的開頭很不滿意。
直到有一天,他突然想起清末民初電報已經(jīng)可以從倫敦直接通往上海,小說的開頭一下就出來了?!敖凸糯灰粯印U麄€世界在近代已經(jīng)聯(lián)系在一起了。于是我讓這三個人一開始分別出現(xiàn)在三個地方——關(guān)東、倫敦、上海。而且我還查到一個事,就是1904年中國先成立了紅十字會,但清政府還沒有簽署《日內(nèi)瓦公約》,還沒有正式成為國際紅十字會的成員。我就把這兩個點放在一塊,在簽約前后,用一封電報把他們?nèi)说拿\串起來。”
他想寫出的,是一種近代的空間感,或者說近代的世界觀。
這樣的開頭,本身充滿驚險,扣人心弦。說起來,馬伯庸近幾年的創(chuàng)作似乎都有一種“時間的魔法”:《長安的荔枝》是寫在唐代的11天把新鮮荔枝從嶺南運到長安,《兩京十五日》要在明朝的15天里從南京趕到北京,《長安十二時辰》的故事則在天寶三年元宵節(jié)的12個時辰內(nèi)上演。這樣的“時間魔法”,將宏大壯闊的歷史事件濃縮在極短的時間內(nèi),結(jié)構(gòu)精煉,也產(chǎn)生非常動人的戲劇性效果。
到了《大醫(yī)》,“時間的魔法”不僅存在于文本之內(nèi),還在文本之外。他完全沒想到,寫了兩個月之后,全球就進入了疫情時代。他為此差點放棄了這個故事,生怕被人誤解是“蹭熱度”。
他也意識到,當下疫情的種種現(xiàn)象與當年有著驚人的相似。“在那個時代,中國多次面臨著深重的公共衛(wèi)生危機,席卷全國的時疫幾乎每年都有,同樣有許多白衣俠士挺身而出,用自己的專業(yè)知識拯萬民于水火?!彼窒砹艘恍┧鸭瘉淼摹皯?zhàn)疫”老故事給周圍的人聽,所有人聽完之后都感嘆一句:“我都不知道,原來還有這樣的事情?!?/p>
“原來還有這樣的事情”,就沖著這句話,馬伯庸決心還是要把故事寫下去?!拔铱吹降馁Y料都是真實的,我的感動也是實打?qū)嵉?,我想把這些感動分享給大家。我希望大家能夠記住這些慈善醫(yī)生,他們是中國醫(yī)療的先行者?!?/p>
2021年12月30日,他正式打下“全文完”三個字。這三個字,距離“第一章”正好是兩年。他感到辛苦,也非常欣慰。他告訴我:“事實上,只要你足夠真誠,你的故事就能打動人,而你的故事又能夠在歷史中找到錨點,那么讀者根本就不會去想你是不是在蹭熱度。”
有趣的寫作與其“附帶產(chǎn)物”
“我覺得想象一定是以堅實的閱歷為基礎(chǔ)?!?/p>
寫完《大醫(yī)》,馬伯庸對此感觸極深。一開始他對近代醫(yī)學很不了解,根本不敢去虛構(gòu)那些情節(jié),只有當他對當時種種細節(jié)了然于心,他才能以此為出發(fā)點展開想象。
說這樣的創(chuàng)作是“戴著鐐銬跳舞”,馬伯庸覺得沒有問題,“而且它同時是一種挑戰(zhàn),一種樂趣。至少我是這樣的,如果沒有命題,隨便寫,我不知道該寫什么,但你給我一個命題,給我鐐銬的同時也是給我方向,對我來說反而是好事。”
“包括歷史寫作也是一樣,那些史實就是最重的鐐銬,你無法改變,但你能在歷史的夾縫中找到很多縫隙,再絞盡腦汁地讓這個縫隙里的故事邏輯嚴密,足夠流暢,同時又能把縫隙填滿,跟歷史的發(fā)展嚴絲合縫。每每做到這里,我會生出一種非常強烈的成就感,就相當于做完了一道特別難的題,你把所有的條件都滿足了,把這個題做出來了,特別開心?!?/p>
盡管早已是成名作家,但馬伯庸始終覺得自己的寫作是小眾的,他寫作是為了有趣,是為了和更多志趣相投的人分享。至于寫作的其他效應,那“僅僅是附帶產(chǎn)物”。
所謂其他效應,很大程度上包括了影視改編。2018年,38歲的馬伯庸剛剛登上中國作家財富榜,迎來了他的“影視元年”——有《三國機密之潛龍在淵》《古董局中局》《長安十二時辰》等六部小說進行了影視改編。尤其是2019年暑期播出的《長安十二時辰》,登頂年度劇集口碑榜,不僅在一個月里讓《長安十二時辰》的電子書閱讀人數(shù)和紙質(zhì)書銷量分別上漲818%和862%,也帶動西安旅游熱度上漲22%,以及全國32個城市水盆羊肉外賣訂單明顯增長。
馬伯庸從不掩飾自己對內(nèi)容變現(xiàn)的支持,盡管這在“文人要甘于清貧”的傳統(tǒng)語境里顯得格格不入。“‘君子固窮’固然值得尊敬,但并不代表‘君子該窮’?!碑?017年被媒體問及有關(guān)IP改編的看法時,他說過這樣一段話,“窮則獨善其身,達則兼濟天下,這才是應有的態(tài)度。好的原創(chuàng)內(nèi)容,就應該有好的回報,這既符合市場規(guī)律,也對文化發(fā)展有正面作用?!?/p>
不過,馬伯庸至今堅持不做自己小說的具體編劇工作。他把小說版權(quán)交出去,會和影視團隊分享自己的想法,但絕不干涉。在他看來,文學作品和影視劇本已然是兩種完全不同的東西,文學是非線性的表達,它容許模糊、曖昧以及跳躍,傳遞出去的首先是一種氛圍和意境。而影視劇必須要有明晰可見的畫面和動作,那是一種視覺化的語言。從原著小說到影視改編,中間必然犧牲一些東西,這是無可避免的。
今年上半年,改編自《風起隴西》的同名網(wǎng)劇引發(fā)熱議。他和所有普通觀眾一樣追劇,不時還在微博分享。9月15日,由《顯微鏡下的大明》改編的同名劇發(fā)出第一支預告,同樣讓讀者粉絲非常期待。
“現(xiàn)在最大的老板叫‘健康’”
仔細算起來,從馬伯庸2015年辭去外企工作,他全職寫作也有“七年”了。當年面對媒體采訪,他很坦然地表示同樣的時間成本,他用來寫作能比用來上班賺得多,而且,他很想嘗試一下“自由散漫的生活”。
我就問他,自己給自己打工,節(jié)奏會不會更緊張一點?
“自己給自己打工依然是社畜,只要工作時間不變,就是社畜?!彼屑毭枥L了他的一天:早上6:20起床,做早飯,7:20送兒子去上學,接著去工作室,8:00正式開始寫東西。工作室特意選在一個學校附近,每當下課鈴響了,他就站起來活動10分鐘,接著再寫45分鐘,一直到下午5:00工作結(jié)束,幾乎和學生的校園生活完全同步。
“我也試過鬧鐘提醒,沒用的,好像只有下課鈴響了,我身體里的休息基因才能被喚醒一樣?!彼€定下一個規(guī)矩,要把工作和家庭分開,回家后筆記本一關(guān)就絕不再打開,靈感再好也不。
至于回家后的放松,有點悲催的是大部分娛樂對他而言已經(jīng)不算娛樂了。“我現(xiàn)在看所有的劇,所有的電影,所有的小說,包括一些非虛構(gòu),我都會不自覺地用一種研究的眼光去分析它們。因為我自己生產(chǎn)的就是消遣品,那么消費消遣品對我來說也就變成了一個工作?!?/p>
不去工作室的時候,他也會到處走走,到處看看。除了各種調(diào)研,他也參演過商業(yè)和藝術(shù)電影、電視劇、網(wǎng)劇,當過綜藝節(jié)目嘉賓、評委,客串過音樂劇。他把每次參與都當作體驗的機會,包括臺前幕后、制作流程,那些“從未有過”的況味與細節(jié)。
這個狀態(tài)有點像他買書的狀態(tài)——去“嘗試”,去“遇見”。他特別討厭在網(wǎng)上買書,因為一旦買過就會有推薦算法,“對于一般人來說無所謂,但我覺得對于小說家來說,你一定要雜,一定要什么行業(yè)都能拎得起來,至少在5分鐘內(nèi)別讓人聽出來你是外行?!彼矚g去書店,幾個大書架,各種書籍一目了然,他能在不經(jīng)意間“碰”上一本完全想象不到的書。
“我眼下最大的煩惱在于睡眠,入睡難,也容易早醒。”他有點調(diào)皮地說,他還跑去問過華山醫(yī)院的醫(yī)生,結(jié)果開口就是——“我睡這么少,怎么還不怎么掉頭發(fā)”,那位醫(yī)生倒也不負所望,先給了他一個“白眼”。
但從醫(yī)院回來后,他調(diào)整了一些生活習慣,比如睡前讓室內(nèi)溫度低一點,喝點冰牛奶,最關(guān)鍵的是,睡前半小時堅決不看手機。
“我現(xiàn)在最大的老板叫‘健康’。這個老板他平時不太管你,你偷個懶兒或者哪里不注意,他也不管你。但他也很小心眼,一筆一筆都記在那里,總有一天會和你算總賬。所以像我這樣看似不受束縛的工作,也需要自己給自己下KPI,沒有任何規(guī)律的話很快就垮掉了。尤其寫小說這個東西,它需要體力,不只需要智力。”
被問及今后會寫什么,他說不想給自己設(shè)限?!捌鋵嵰矝]有所謂的類型作家。在我看來,作家不是一個身份,而是一種狀態(tài)。當你有東西想和別人傾訴和分享,你就是作家。任何人都可以是作家?!?/p>
【后記】
采訪結(jié)束后,見我對那些史料背后的小故事特別感興趣,馬伯庸也邀請我去聽后兩天在浙江傳媒學院的分享講座。講座取名“醫(yī)術(shù)之外”,他專門做了個PPT,講的全是小說《大醫(yī)》里沒提過的事兒,包括中國近代醫(yī)療史上的各種八卦。
這其實也是馬伯庸多年來的一個簽售習慣。他覺得讀者好不容易來一趟,就別搞成“簽字會”或“握手會”了,“我也不是靠臉吃飯的,對吧。”他還是希望大家能學到點東西,所以每次去一個地方都會準備一個講座。
如果關(guān)注馬伯庸的微博,你會發(fā)現(xiàn)那里也“有點東西”,布滿了許多好玩又神奇的發(fā)現(xiàn)。比如他去逛一座寺廟,回來就告訴大家祈福墻上祈愿“中考順利”的已經(jīng)遠遠超過“高考順利”,“社會變化,可略窺一斑”。他去逛軍博,特意拍下二樓一個導彈技術(shù)小展廳里研究者們的學習筆記和實驗報告,說“軍博里的其他展品都是最終態(tài)。只有這里,展現(xiàn)出的是中國軍工最真實的中間態(tài)”。
寫《大醫(yī)》期間,他的微博上也出現(xiàn)了很多中國近代史上的小掌故、小八卦。有一次他看到了一則民國時期的《申報》新聞,說中國哲學家陽明發(fā)明了人造蔬菜,拿兩個管扎在一塊,蔬菜就能在三個小時里長大一倍。他興沖沖地拍了張照片發(fā)出來,不料根本沒幾個讀者關(guān)心這件事,大家的注意力都被這則新聞之下的另一則新聞吸引過去了,那則新聞是說一個老太有三個女兒,二女婿始亂終棄,跑去和三女兒好上了,一家人鬧上了法庭。馬伯庸哭笑不得:“所有人都留言問這事有沒有后續(xù),法庭怎么判的,二女婿和三女兒在一起了嗎……我就說啊,騙子的事沒人關(guān)心,這么多年人類對狗血家庭劇的興趣倒一直沒變過。”
發(fā)現(xiàn)了嗎?粉絲覺得他們在關(guān)注他,但他也一直在觀察著他們。
我會覺得馬伯庸真有特別旺盛的好奇心,他不是那種把自己關(guān)在書齋里的寫作者,他喜歡玩,喜歡各種各樣的體驗,喜歡對未知刨根問底。當他發(fā)現(xiàn)了一些不為人知的細節(jié),他也會迫不及待地想說給別人聽,連他自己都說:“分享是我的本能?!?/span>
毫無疑問,這是一個真心愛講故事的人。