無知和好奇推著我去探索。每寫一個(gè)故事，都是一次探索的嘗試

傅小平：這次我想必是讀到了你的大部分作品，也就對(duì)你的創(chuàng)作有了比較全面的了解。應(yīng)該說，你的創(chuàng)作量不算太大，但形式多樣，并且差不多在每一部作品、每一個(gè)面上都保持了探索的熱情。打個(gè)比方說，你過往的一些作品也有寓言化傾向，近期刊于《江南》雜志的中篇小說《狗與負(fù)負(fù)得正》，可以說就是一部具有現(xiàn)實(shí)諷喻色彩的寓言小說。怎么想到寫這么一個(gè)題材？

袁勁梅：先得謝謝你，小平，讀了那么多我寫的作品。我沒有能力寫出人人都贊同的小說，只可能為愿意讀我的作品的人寫作。一個(gè)作家能做的事不多，但卻非得會(huì)干一兩項(xiàng)特殊的技術(shù)活。譬如說：走到生活中去當(dāng)個(gè)普通人，呼吸、尋找，同時(shí)收集故事的碎片。但是，能把故事的碎片排列出來，那還不叫創(chuàng)作。對(duì)我來說，等到我覺得：我有能力用色彩明麗的語言把一批故事碎片按歷史的邏輯線索穿織起來的時(shí)候，我就可以開始寫小說了。在接下來的創(chuàng)作過程中，我會(huì)把故事中的各色人物，重新織入看似平淡卻沉浸在深厚的文化背景里的日常生活中。從這個(gè)意義上講，你對(duì)我作品的理解，是高山流水遇知音。我同意你對(duì)我的作品的評(píng)價(jià)：“差不多在每一部作品，每一個(gè)面上都保持了探索的熱情?！?/p>

傅小平：做到這一點(diǎn)，并不容易。你的探索，不只是體現(xiàn)在小說敘述層面，更是體現(xiàn)在哲學(xué)思想層面。尤其是后者，確實(shí)很有一些難度。

袁勁梅：很多次，在動(dòng)筆前，我不知道愛情的結(jié)局，不知道歷史的真?zhèn)危恢烙钪娴倪吘?，不知道人性是否?jiān)韌……我只知道：面對(duì)浩瀚無窮的天、地、人，我很無知。再發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)信息資源也不過就是一本大字典或大百科全書，天天夾一本大字典在腋下，也不能讓我放下對(duì)自己知識(shí)局限性的擔(dān)心。在古希臘，蘇格拉底想教給人們的智慧就是承認(rèn)自己的無知。他說：沒有經(jīng)過檢驗(yàn)的生命，不值得活。所以，我的無知和好奇心推著我去探索。我檢驗(yàn)生命。每寫一個(gè)故事，都是一次探索的嘗試。對(duì)未知領(lǐng)域的好奇心，給我探索的熱情。我以前也說過多次：文學(xué)對(duì)于我，是尋找真理的一種方式。

傅小平：這是一個(gè)有哲學(xué)意味的表達(dá)。很多人會(huì)說，文學(xué)對(duì)于我，是探索自我、表達(dá)信念、尋找家園，抑或是安放靈魂的一種方式。而尋找真理，就會(huì)讓人覺得多了一份哲學(xué)意味，這對(duì)于本是哲學(xué)教授的你是適宜的。你的幾乎每部小說都有哲學(xué)意味，《狗與負(fù)負(fù)得正》亦是如此。

袁勁梅：至于我怎么會(huì)想到寫這部小說，其實(shí)就是兩個(gè)探索的結(jié)果。第一，探索生活中的故事碎片；第二，探索故事碎片背后生命的詩意。作家當(dāng)然可以夢(mèng)想：在講完故事后，把生命的真諦就直接交到讀者手上。但是，我根本沒有這個(gè)本事，所以，我的夢(mèng)想不過就是：請(qǐng)讀者跟著我故事里的各色人物一起思考。大概是因?yàn)橛兴伎嫉脑?，再加上故事里的主要人物還包括幾只了不起的狗，所以，讀起來就像是寓言小說了。

其實(shí)，我并沒有想寫寓言，我收集的這批故事碎片，有些已經(jīng)在我心里裝了十幾年了。只不過，我一直沒有看清楚我要找的那條歷史和邏輯的線索，所以，一直沒寫。但是，在新冠病毒爆發(fā)的災(zāi)情初期，我突然看清了這條線索，也就看清了生活在某個(gè)特定歷史背景中的故事人物所要對(duì)付的沖突和所產(chǎn)生的心態(tài)，于是，就寫下這篇小說。

傅小平：不妨說說是哪些故事碎片？

袁勁梅：我的第一個(gè)故事碎片是一個(gè)真實(shí)的案件：我們學(xué)校病理系系主任的孫子和保姆在家里無端被殺了。兩年后，系主任和他太太，也在家里被殺害了。我當(dāng)時(shí)的感覺是：哇！難道教授這個(gè)最和平的工作也能成為“危險(xiǎn)職業(yè)”？后來，這個(gè)案子偵破了。殺人犯是一個(gè)被學(xué)校醫(yī)學(xué)院開除的住院醫(yī)生。病理系系主任和其他幾個(gè)教授在學(xué)術(shù)委員會(huì)開除決定上簽的字。罪犯也想殺害其他幾個(gè)教授，結(jié)果，他進(jìn)了另一位教授家，這位教授不在家。他就在這位教授家附近的加油站用個(gè)人信用卡加了油，留下馬腳，被抓獲。當(dāng)年，我們城里的報(bào)紙上登了幾個(gè)教授簽署的停止此人當(dāng)住院醫(yī)生的決議。就幾行字：“此人不適合當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)樗粣鄄∪?。”這個(gè)故事讓我感動(dòng)。教授們阻止了一壞人去危害成百上千的病人，并為這樣的堅(jiān)持，犧牲了自己的生命。我當(dāng)時(shí)就想：我是邏輯學(xué)家，我可以寫個(gè)偵探小說呀。但是，寫了不少，卻又不滿意，就扔掉不要了。后來，一想到這個(gè)案子，就會(huì)有一首反思美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)的老歌中的一句詞兒跳出來，逼著我思考。這句詞是“What do we stand for? (我們到底堅(jiān)守著什么？)”這個(gè)問題，就是后來我寫出《狗與負(fù)負(fù)得正》的中心問題和主要?jiǎng)恿Α?/p>

傅小平：是這么個(gè)淵源。我們讀寓言小說吧，有點(diǎn)類似于讀啟示錄，容易直奔主題而去，追究背后深刻的寓意，反倒會(huì)忽略小說本身。像奧威爾的《1984》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》等等，我們談來談去就是談它的預(yù)言性和思想性，卻很少談寫得怎樣，甚至對(duì)這類小說就不怎么會(huì)從敘述角度去打量。我也有這樣的閱讀慣性，不過我留意到一點(diǎn)，能立得住的寓言小說，一般都有扎實(shí)的知識(shí)或材料支撐，而這本身就在一定程度上體現(xiàn)了作者的理解力和想象力。這部《狗與負(fù)負(fù)得正》也是，知識(shí)和材料之豐富令我有些驚嘆，想必你著實(shí)下了些功夫。

袁勁梅：謝謝你提到奧威爾的《1984》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。這兩部小說都是我喜歡的寓言小說。奧威爾說的故事淺而易懂，但它們深刻揭露人性的弱點(diǎn)和權(quán)力本身的動(dòng)物性(或獸性，權(quán)力的威力不是人的發(fā)明，是人從動(dòng)物祖先那里繼承來的)。我雖然也寫了動(dòng)物，并用動(dòng)物的眼光來檢驗(yàn)人類行為的荒誕，但我原本是想寫破案小說的，寫成了寓言小說，實(shí)屬意外。想必在寓意上，遠(yuǎn)趕不上奧威爾的小說。我只是想寫得直言直語，邏輯清晰。我沒想讀者在豬身上讀出阿Q，我只想說豬有豬的快樂；我沒想讀者在狗身上讀出孔子，我只想說狗有狗的智慧。

不過，有一點(diǎn)上，你說得很對(duì)。這就是“能立得住的寓言小說，一般都有扎實(shí)的知識(shí)或材料支撐?！睌U(kuò)展一點(diǎn)說：任何一部好小說，都得有扎實(shí)的知識(shí)或材料支撐。

傅小平：所以從最開始的故事碎片，到后來寫出一部小說，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過程。

袁勁梅：對(duì)，十幾年前的那個(gè)教授被殺案，不過就是一個(gè)故事碎片，不夠?qū)懸黄眯≌f。我試了，也沒寫出個(gè)東西來。除了教授與狗是我熟悉的兩個(gè)物種外，罪犯、罪犯心理、監(jiān)獄、監(jiān)獄生活、法律、法律辯護(hù)等等，都不是我熟悉的領(lǐng)域。但是，我有十幾年的學(xué)習(xí)時(shí)間呀。我并沒有為寫這部法律與罪犯的小說去學(xué)習(xí)，生活和我的好奇心領(lǐng)著我去學(xué)習(xí)了。

先是，我得到了機(jī)會(huì)走進(jìn)了監(jiān)獄。我在美國的中西部，本來中國人并不多，會(huì)犯罪的中國人就更少了。但中國走向世界以后，偶爾也會(huì)有一兩個(gè)中國人因?yàn)榉阜ū蛔ミM(jìn)監(jiān)獄（先進(jìn)“Jail”。庭審定罪后，再送進(jìn)“Prison”）。盡管他們沒有錢找律師，州政府也會(huì)給他們指派一個(gè)免費(fèi)的辯護(hù)律師，在開庭時(shí)為犯人辯護(hù)。律師要了解案情，可律師不會(huì)中文呀。他們就找到我們大學(xué)的國際部，然后，我就會(huì)被請(qǐng)去給犯人、律師和法官當(dāng)翻譯。也就是為犯人服務(wù)。

傅小平：倒是一段特別的經(jīng)歷，不妨說說。

袁勁梅：我的第一個(gè)犯人，真是全世界最倒霉的犯人。他長(zhǎng)得高高大大，臉也不丑，本來好好地在國內(nèi)一家大廠當(dāng)采購員。錢也應(yīng)該是夠花的啦。不知上了什么騙子集團(tuán)的當(dāng)，他找了一個(gè)老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)在公安部門工作，他花了錢，讓老鄉(xiāng)給他辦了兩本護(hù)照。一本用真名字，得了商務(wù)簽證，進(jìn)了美國。然后，騙子集團(tuán)就讓他用那本假名字的護(hù)照在美國行動(dòng)。騙子集團(tuán)給了他一張不知用啥手段偷來的信用卡，他下飛機(jī)沒幾天，就把他從紐約派到我們中西部的賭場(chǎng)來騙錢。騙子集團(tuán)的人對(duì)他說：美國東西海岸，華人太多，不好騙。中西部都是美國老農(nóng)民，一騙一個(gè)準(zhǔn)。這個(gè)犯人就來到了我們城市邊上的一家賭場(chǎng)。先拿著別人的信用卡，在賭場(chǎng)大吃大喝一天。然后，拿著信用卡去收銀臺(tái)支現(xiàn)金。哪知道騙子集團(tuán)的人太笨，給他的信用卡上的人名兒叫“朱麗葉”。地地道道一個(gè)女人名。賭場(chǎng)的工作人員怎么看眼前這個(gè)大男人也不像“朱麗葉”，就讓他在休息室等。一直等到警察來，直接就把他抓進(jìn)了監(jiān)獄。

傅小平：后來呢？

袁勁梅：這個(gè)犯人可是嚇壞了。大喊大叫，沒人懂，他也不懂獄警的警告。結(jié)果被關(guān)進(jìn)“洞”里（犯人單獨(dú)監(jiān)禁的小禁閉室）。當(dāng)他見到我和他的律師時(shí)，激動(dòng)萬分，把我叫作他的“指路明燈”。還說：“你們要多少錢？只要我能出去。我一定報(bào)答你們?！彼穆蓭煾嬖V他，州公訴人起訴他兩項(xiàng)罪：一項(xiàng)是用他人信用卡騙錢；另一項(xiàng)是用假護(hù)照。他一定要我跟他的律師解釋：第一，他太冤枉了。他一分錢還沒騙到就坐了牢；第二，他的兩本護(hù)照都是真的，公安局給辦的。律師說：你最好選擇認(rèn)罪輕判。你不是朱麗葉，你不可以用她的信用卡；你只有一個(gè)真名字，不可能同時(shí)有兩個(gè)真名字和兩本真護(hù)照。后來，這個(gè)犯人認(rèn)罪了，他的案子從輕判了。法官判案后，他又轉(zhuǎn)到了一個(gè)監(jiān)外警察那里，我接著給他當(dāng)翻譯。進(jìn)出監(jiān)獄好幾次，直到他被遣送回國。

傅小平：這段經(jīng)歷，想來是拓寬了你的眼界。

袁勁梅：給犯人做翻譯，讓我接觸到學(xué)校以外另一類我不熟悉的人和另一種我不熟悉的地方。不同的人性和人生讓我好奇，也讓我想到：人類文明是不是止于某一條界線，踐踏了界限，就有可能被趕出文明社會(huì)？法律，到底要在這條界線的邊緣堅(jiān)守著什么？

文學(xué)重建，大概是重建許多作家的文學(xué)觀，創(chuàng)作觀，甚至價(jià)值觀

傅小平：可想而知，你的很多帶有哲理性的思考也都是基于現(xiàn)實(shí)生活，而非源于書本?！豆放c負(fù)負(fù)得正》里的“重建工程”，便是政治文化生活中常見的提法，也是這部小說的題眼，或是核心詞匯。這四個(gè)字眼也出現(xiàn)在小標(biāo)題里。

袁勁梅：讓我真正對(duì)犯罪學(xué)、監(jiān)獄生活和法律的文明力量感興趣的事是：幾年前，我的一個(gè)學(xué)生因?yàn)榉缸锛泳懿侗蛔ミM(jìn)了一間上不著天下不著地的監(jiān)獄。我開車到那個(gè)監(jiān)獄周圍轉(zhuǎn)了兩圈，覺得那地方就是個(gè)月球。這就是那間在我的《狗與負(fù)負(fù)得正》中，被我取名為“豪縣監(jiān)獄”的原型。

因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)生在里面，我把“豪縣監(jiān)獄”的《犯人守冊(cè)》認(rèn)認(rèn)真真地看了五遍。算是對(duì)監(jiān)獄生活有了深入的了解。知道了在美國坐牢還得付錢，撕破了《犯人守冊(cè)》還得付賠償費(fèi)等等。不僅如此，我還看了眾多的幫助犯人重新回到文明社會(huì)的教學(xué)方案，包括到監(jiān)獄去給犯人上倫理課、心理學(xué)課，讓犯人養(yǎng)狗等等。

有一天，我跟一位我很喜歡的法學(xué)院的老教授談起：上我“符號(hào)邏輯課”的學(xué)生多數(shù)都是準(zhǔn)備考法學(xué)院的。考試成績(jī)出來，個(gè)個(gè)都考得不錯(cuò)，因?yàn)樗麄儠?huì)邏輯。我說：“我要年輕一點(diǎn)，我還不如自己也去讀個(gè)法學(xué)博士?！边@位法學(xué)教授說：“你就是不去讀個(gè)法學(xué)博士，你也是要老的?！蔽乙宦牐軐?duì)呀。反正是要老的，那就去法學(xué)院讀書吧。我立馬就選了這位法學(xué)教授教的“犯罪學(xué)”課。

這位老教授，曾經(jīng)當(dāng)過很多年聯(lián)邦政府的公訴人，把不少壞人送進(jìn)了監(jiān)獄。他的“犯罪學(xué)”教得太好啦。每個(gè)案例讓我想追問人性的本質(zhì)。我本來想聽著試試。結(jié)果，一學(xué)期下來，我決定：每學(xué)期選一門法學(xué)課，不學(xué)習(xí)反正也是要老的。這樣，我又相繼選了“證據(jù)學(xué)”“法庭辯護(hù)學(xué)”……

突然，新冠疫情暴發(fā)。學(xué)校關(guān)門，我的法學(xué)課也停了。

傅小平：但你從中學(xué)到的知識(shí)，積累的素材，足夠你寫一部小說了。

袁勁梅：早在我讀“豪縣監(jiān)獄”的《犯人守冊(cè)》的時(shí)候，我的一位詩人好朋友路也曾經(jīng)建議：“你把‘豪縣監(jiān)獄’的《犯人守冊(cè)》讀了五遍，你可以寫犯人故事呀?！钡綄W(xué)校突然關(guān)門的那個(gè)學(xué)期，我把路也的建議和我一直沒有忘記要寫的破案故事聯(lián)系起來了。我雖然還遠(yuǎn)沒有讀完要聽的法學(xué)課，卻已經(jīng)有把握寫好法律與犯罪方面的故事了。不僅如此，聽了這些法學(xué)院的課以后，我教“符號(hào)邏輯”課時(shí)，叫學(xué)生做破案作業(yè)時(shí)，不再只是用我自己胡編故事：“犯人犯罪，證人是五百頭豬。這些豬不會(huì)問為什么？因?yàn)榭戳恕秾?duì)蝦》的電影，突然開了竅，懂了性，正在發(fā)情期。犯人作案時(shí)，證人們正在發(fā)情?！睂W(xué)生是可以根據(jù)這樣的前提作出各色邏輯演算，但都像是在開玩笑。等我用“犯罪學(xué)”課上學(xué)到的真實(shí)案例讓學(xué)生們做邏輯推演時(shí)，學(xué)生們知道了：噢，邏輯不僅好玩，還真有用。

傅小平：小說里由邏輯推演而來的“重建工程”大概也屬于此列吧。

袁勁梅：“重建工程”是我根據(jù)我現(xiàn)有的法學(xué)和哲學(xué)知識(shí)為犯人設(shè)計(jì)的一個(gè)教學(xué)方案，目的是幫助罪犯成為能夠重新被文明社會(huì)接受的人。如你所說“重建工程” 是《狗與負(fù)負(fù)得正》這部小說的核心詞匯。在我看來，我這個(gè)幫助犯人的項(xiàng)目設(shè)計(jì)得合情、合理、合邏輯、合人性、合法律。這個(gè)“重建工程”使我寫這部情節(jié)繁雜的小說有了一個(gè)結(jié)實(shí)的架構(gòu)。有這個(gè)架構(gòu)，監(jiān)獄里監(jiān)獄外，好人壞人，警察教授，狗和護(hù)士都可以根據(jù)故事情節(jié)自然而然地走進(jìn)來走出去。

此外，我的“重建工程”設(shè)計(jì)也可以看作是我交給法學(xué)教授的家庭作業(yè)。法學(xué)課停了，不做家庭作業(yè)，人也是要老的?！爸亟üこ獭蹦茉谖业墓适吕镄械猛?，因?yàn)槲抑涝谡鎸?shí)的生活中，有不少人在做相似的幫助犯人成為正常人的項(xiàng)目，并在監(jiān)獄里運(yùn)用。如果，將來有監(jiān)獄愿意接受我的“重建工程”，我一定帶學(xué)生去實(shí)習(xí)。那一定很有意思。

總之，從讀“豪縣監(jiān)獄”《犯人手冊(cè)》，到上了一門又一門法學(xué)課，再到寫這部小說，設(shè)計(jì)出“重建工程”，我認(rèn)識(shí)了不少敢于面對(duì)無知與邪惡，堅(jiān)守科學(xué)與正義的人。我感到：不僅那位被殺害的病理學(xué)系系主任在堅(jiān)守著，事實(shí)上，在社會(huì)的不同職業(yè)中，文明被許多普通人堅(jiān)守著。而法律，讓我看到了文明社會(huì)怎樣保護(hù)著普通人對(duì)文明、科學(xué)、人性的堅(jiān)守。法律社會(huì)是文明社會(huì)。法律不是領(lǐng)袖，不是軍隊(duì)，它不腐敗，不暴力，法律所做的努力是實(shí)現(xiàn)柏拉圖提出的理想：把權(quán)力交給不要權(quán)力的人掌握。

傅小平：這也是一個(gè)很有意思的命題。你也賦予了“重建工程”這個(gè)詞匯以新的，頗為正向的理解。不管怎樣，帶有“重”字的詞匯，我們都寄予了諸如“第一次不夠理想，再來一次會(huì)變得更好”的意愿，所以我們對(duì)“重建”“重看”“重估”“重寫”等都抱有期望，就文學(xué)而言，我們不也經(jīng)常講要重估當(dāng)代文學(xué)，重寫當(dāng)代文學(xué)史，等等。

袁勁梅：對(duì)當(dāng)代文學(xué)史，我真不懂。大概，我還得再去學(xué)個(gè)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)什么的，才能有資格回答這個(gè)問題。有時(shí)間，我會(huì)去學(xué)。不學(xué)反正也是要老的。我猜想：和重建一個(gè)犯人的正常生活比，文學(xué)重建大概是要重建許多作家的文學(xué)觀，創(chuàng)作觀，甚至價(jià)值觀?；蛟S，這需要一代作家的努力吧。只是，寫作是一個(gè)非常私人化的作業(yè)。好作家很多。我可以喜歡或不喜歡某些作品，卻沒有資格對(duì)人家的作品談“重建”。

還是回到前面“權(quán)力”的話題：文學(xué)要不要重建，能不能重建，是作家的私事，這是文明社會(huì)分給作家的權(quán)力。作家其實(shí)也就有這么一點(diǎn)點(diǎn)說話寫字的權(quán)力。大多數(shù)作家也沒想多要其他。所以，其他的“權(quán)力”對(duì)作家寬容一點(diǎn)就好，作家自己會(huì)活，不用指條路讓他們活。千萬不要給作家群體也發(fā)一本豪縣犯人手冊(cè)，把自由想象給關(guān)進(jìn)“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”。你若不喜歡某一個(gè)作家的作品，你別讀就行了。不要因?yàn)樽骷业囊痪湓挘槐緯?，就把這個(gè)作家否定了。那種一群人蜂擁而上，在網(wǎng)絡(luò)上怒罵一個(gè)作家的現(xiàn)象太不正常，那叫欺軟怕硬，叫“斗人”。有種，你去向權(quán)力挑戰(zhàn)，去向手握你生死大權(quán)的人挑戰(zhàn)。

傅小平：這個(gè)想法有挑戰(zhàn)性。所以，往積極的方向“重建”是一件好事。但馬克思也有言：“黑格爾在某個(gè)地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次，他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！?/span>

袁勁梅：馬克思這句談歷史有重復(fù)性的名言，是對(duì)歷史的深刻評(píng)述。因?yàn)槟阋昧诉@段話，我把原文出處：馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》找來讀了一下。馬克思在這本書里，討論法國政變使“皇袍終于落在路易·波拿巴”身上。他說：“我則是說明法國階級(jí)斗爭(zhēng)怎樣造成了一種條件和局勢(shì)，使得一個(gè)平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色?！边@就是為什么馬克思在談歷史重復(fù)的時(shí)候說了這么名言。馬克思看出，“法國人在從事于革命的時(shí)候，總不能擺脫對(duì)拿破侖的追念”。然而，法國出了拿破侖，是作為悲劇出現(xiàn)的，但出了第二個(gè)“拿破侖”——路易·波拿巴，就是歷史的笑劇或鬧劇了（原文“farce”還有“滑稽劇”的意思）。馬克思說：“自以為借助革命加速了自己的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)民族，忽然發(fā)現(xiàn)自己被拖回到一個(gè)早已死滅的時(shí)代?！彼囊馑际牵浩鋵?shí)，歷史并不是真正重復(fù)。譬如說：在中國歷史上，皇帝被推翻了，出了袁世凱復(fù)辟，叫悲劇。再出張勛復(fù)辟就叫鬧劇了。

馬克思在書中討論了一段復(fù)雜的法國政變史，要講清楚，我們還得請(qǐng)教研究馬克思的學(xué)者。

傅小平：可見你治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)！做學(xué)問、講哲學(xué)，嚴(yán)謹(jǐn)是必要的前提，唯有嚴(yán)謹(jǐn)，才會(huì)有準(zhǔn)確的推演。這部可謂命題小說的小說，從某種意義上說，就推演出了一個(gè)反命題：負(fù)負(fù)未必得正。小說也從一個(gè)側(cè)面強(qiáng)調(diào)了事物本身的復(fù)雜性。這是不是因?yàn)槟憧吹搅巳说哪撤N根本性處境，我們往往會(huì)把復(fù)雜的事物簡(jiǎn)單化，同時(shí)也會(huì)把簡(jiǎn)單的事物復(fù)雜化。似乎人類總是在兩個(gè)極端之間擺蕩，但擺蕩本身似乎也值得肯定，小說里何教授給琳達(dá)的求婚信的最后一句即是：“不管什么年代，負(fù)負(fù)得正，永遠(yuǎn)是一條可愛的真理?！?/span>

袁勁梅：我是愿意探討人的根本性處境的。有些人與人的沖突，看起來復(fù)雜，其實(shí)不復(fù)雜，是人自己把事情搞復(fù)雜了。何教授和白人妻子琳達(dá)的沖突，在平常生活中看起來是深厚的文化沖突，其實(shí)，不過就是連他們家狗都能看得出來的，換一個(gè)視角看就不是問題的小事兒。但是，三個(gè)教授案件與那個(gè)巫醫(yī)的沖突，看起來，是深沉在眾多故事情節(jié)之下的無聲的沖突，并無大起大落，但那是人性中的根本沖突，是良知與邪惡的沖突。

如你所說，“人類總是在兩個(gè)極端之間擺蕩”。但為什么這樣的“擺蕩本身似乎也值得肯定”呢？亞里士多德對(duì)“德性（virtue）”的定義之一是：回避兩個(gè)極端，尋找中間值（即不走極端的道路）。尋找那個(gè)中間道路，一定得靠人的理性。如能找到中間道路，人的實(shí)踐智慧就走到最優(yōu)結(jié)果，這最優(yōu)結(jié)果，在亞里士多德，就叫“德性”。

傅小平：難就難在怎樣抓住這個(gè)中間值。

袁勁梅：問題就在于，中間值只有一個(gè)，正好抓住中間值不是一件容易的事，所以亞里士多德說，只要是在做尋找中間值的努力，都有價(jià)值。亞里士多德認(rèn)為，人要“活得好，做得好 （Living well, doing well）”才是幸福之人。在這篇小說中，擺蕩本身也值得肯定，那是因?yàn)楣适轮械娜宋?，活著自己的生命，他們不僅活著，而且還在尋找德性。

“負(fù)負(fù)得正”是擺蕩的表現(xiàn)。在生命和過程中，對(duì)生命的生物定義、文化定義、民族定義，都不應(yīng)該比把生命活出詩意更重要。有詩意的生命，讓人覺得生命值得活。這是何教授在經(jīng)歷了新冠疫情之后，重新向琳達(dá)求婚時(shí)，看清楚的一條可愛的真理。

與談人簡(jiǎn)介：

袁勁梅：旅美作家，美國克瑞頓大學(xué)哲學(xué)教授，研究領(lǐng)域和興趣為比較邏輯、符號(hào)邏輯和中國文學(xué)。近年來，在海內(nèi)外各處發(fā)表散文、詩歌、小說及哲學(xué)論文百余篇。著有長(zhǎng)篇小說《青門里志》《瘋狂的榛子》、小說集《月過女墻》《忠臣逆子》、散文集《父親到死，一步三回頭》《田間-美國小鎮(zhèn)文化》及邏輯專著一部。曾獲臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”、美國華文“漢新文學(xué)”小說等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并有邏輯論文獲2002年傅·查爾斯基金會(huì)優(yōu)秀哲學(xué)論文獎(jiǎng)?，F(xiàn)為美國哲學(xué)協(xié)會(huì)“亞洲哲學(xué)和亞洲哲學(xué)家委員會(huì)”現(xiàn)任委員。

傅小平，1978年生，祖籍浙江磐安，現(xiàn)居上海。著有對(duì)話集《四分之三的沉默》《時(shí)代的低語》、隨筆集《普魯斯特的凝視》、文論集《角度與風(fēng)景》。曾獲新聞?lì)?、文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)若干。

（本文為節(jié)選）