張愛(ài)玲自小喜歡繪畫，曾為自己的作品親繪插圖，并為《雜志》《天地》等雜志繪扉頁(yè)、插圖，尤其在意自己著作的封面設(shè)計(jì)。這些封面或者由她本人設(shè)計(jì)，或者與好友炎櫻合作設(shè)計(jì)。張愛(ài)玲多次談及封面圖案及色彩含義，如豐子愷一樣將封面視為“內(nèi)容意義的象征”，甚至“仿佛是書的序文”①。不同版本《傳奇》的封面設(shè)計(jì)，都體現(xiàn)了她對(duì)圖文關(guān)系的獨(dú)特理解和理念，增訂本更是通過(guò)封面突兀的視覺(jué)效果，寓示小說(shuō)文本豐富的文化內(nèi)涵。

一、“窒息”：《傳奇》初版本封面圖文情緒闡釋

《傳奇》初版本封面印有黑色隸書“傳奇”———“張愛(ài)玲著”(圖1)，背景沒(méi)有設(shè)計(jì)圖案，但突出了作為主調(diào)的孔雀藍(lán)色，張愛(ài)玲親自設(shè)計(jì)并聯(lián)系印刷出版事宜。她如此解釋封面：“沒(méi)有圖案，只印上黑字，不留半點(diǎn)空白，濃稠得使人窒息。”②當(dāng)時(shí)的讀者談到封面顏色時(shí)有這樣的感覺(jué)：“象征著陳腐的寶石藍(lán)，我們的老祖母或其友人們所服御過(guò)，而今日尚保留在香港的門閥里面的衣服?！雹圻@種色調(diào)帶來(lái)的陳腐氣息，與小說(shuō)中暮氣沉沉的傳統(tǒng)家庭氛圍以及令人窒息的人物命運(yùn)極為相稱。另一方面，“窒息”也意味著作者及小說(shuō)主人公大悲大喜情緒的表達(dá)。

張愛(ài)玲對(duì)首部小說(shuō)集的出版充滿期待：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開(kāi)一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧?！雹芸兹杆{(lán)色經(jīng)常出現(xiàn)在張愛(ài)玲的日常生活及創(chuàng)作中，彰顯出特殊意義。她的散文集《流言》⑤臺(tái)灣版(圖2)封面設(shè)計(jì)亦突出藍(lán)綠色，正面為深藍(lán)、藍(lán)綠色背景與一輪金黃滿月組成，封底為深藍(lán)及藍(lán)綠色，與《傳奇》初版本封面的色彩風(fēng)格一脈相承，只是添加了圓月，“月亮”意象及其相連的蒼涼風(fēng)格是《傳奇》小說(shuō)世界的主角與底色?！秱髌妗吩侔鏁r(shí)，《雜志》編輯魯風(fēng)曾征求張愛(ài)玲意見(jiàn)要不要更換封面，張愛(ài)玲回應(yīng)：“想換……換個(gè)封面?！雹匏鹬仉s志社的意見(jiàn)，但其遲疑態(tài)度表明對(duì)初版本設(shè)計(jì)的滿意與不舍。

孔雀藍(lán)色對(duì)于張愛(ài)玲意味著自信、快樂(lè)與期待，也是精神受挫時(shí)的自我慰藉與反抗?！秱髌妗烦醢娲螳@成功，張愛(ài)玲成為上海灘的明星作家。文學(xué)翻譯家傅雷認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的政治文化環(huán)境下，張愛(ài)玲的作品讓讀者“有些措手不及”，“太突兀了，太像奇跡了”⑦。1944年，上海雜志社舉行《傳奇》集評(píng)茶會(huì)，蘇青、張愛(ài)玲、炎櫻、陶亢德等出席，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)“穿著橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍(lán)顏色的裙子”，“風(fēng)度是沉靜而莊重”。⑧孔雀藍(lán)服飾與她此時(shí)的快樂(lè)心境相搭配?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲一生都保持著孔雀藍(lán)情結(jié)。在繪畫方面，她偏愛(ài)這種亮眼的色彩，香港大學(xué)讀書期間，她特別喜歡炎櫻的一幅畫，“用的顏色，全是不同的藍(lán)與綠，使人聯(lián)想到‘滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙’那兩句詩(shī)”。⑨定居美國(guó)后，她給香港好友鄺文美寫信，表達(dá)對(duì)這種顏色的情有獨(dú)鐘：“我以為自己已經(jīng)cured(痊愈)了，可是一看見(jiàn)你穿藍(lán)綠色的衣服，我又很想再穿這種顏色?；蛘咭院笈婚g房間，一大片墻壁或窗簾是藍(lán)綠色的，看個(gè)飽?！雹馑懈逗糜奄I這種顏色的綢袍料，“因?yàn)樗{(lán)綠色的料子難得有”。11張愛(ài)玲本人將孔雀藍(lán)情結(jié)解釋為其母親的遺傳作用。12

《傳奇》的世界里，這種顏色代表著主人公大喜大悲情緒，熱戀、離婚時(shí)，處于興奮或崩潰中的主人公往往選擇“觸目異?！钡目兹杆{(lán)服裝。1975年，張愛(ài)玲在美國(guó)創(chuàng)作自傳體性質(zhì)的小說(shuō)《小團(tuán)圓》，13以她本人為原型的盛九莉與情人邵之雍柔情蜜意時(shí)，穿著“孔雀藍(lán)喇叭袖”。此時(shí)的九莉歲月靜好，“她覺(jué)得過(guò)了童年就沒(méi)有這樣平安過(guò)……永生大概只能是這樣。這一段時(shí)間與生命里無(wú)論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干”。14而婚變時(shí)，九莉身上的“孔雀藍(lán)棉袍，觸目異?！保ミh(yuǎn)方看移情別戀的邵之雍時(shí)，也是“撿最鮮明刺目的，那種翠藍(lán)的藍(lán)布”。15這種亮色與主人公內(nèi)心的悲喜情感波瀾相互映襯。張愛(ài)玲曾談到對(duì)色彩的理解：“市面上最普遍的是各種叫不出名字來(lái)的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色。”16那些“中立色”只能做背景，這是宣稱“出名要趁早”的張愛(ài)玲不愿選擇的。張愛(ài)玲學(xué)生時(shí)代的好友炎櫻談到對(duì)顏色的獨(dú)特感受：“發(fā)藍(lán)的綠就比較仁慈”，17認(rèn)為強(qiáng)烈的色彩可以發(fā)揮個(gè)性。炎櫻曾將色彩與人生相連，“人生不過(guò)是攪亂的一堆謎似的色彩”，每一種顏色代表著固定的情操，各個(gè)人都是“色調(diào)的舞劇”。18炎櫻關(guān)于顏色與人生關(guān)系的論述，與張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作不謀而合，將住房、服飾、發(fā)飾等物體的顏色與小說(shuō)人物性格、命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)，是《傳奇》最明顯的敘事特征。在張愛(ài)玲那里，“觸目異?！钡目兹杆{(lán)色意味著有個(gè)性，可以扮演生活的主角，充當(dāng)女性精神的慰藉與自我身份認(rèn)同。

《傳奇》初版本封面突出色彩，與小說(shuō)的藝術(shù)審美追求相協(xié)調(diào)。吳江楓、蘇青等編輯、作家都談到她對(duì)顏色的敏感，譚惟翰認(rèn)為其小說(shuō)“色彩濃厚”“比喻巧妙”。19迅雨(傅雷)稱贊《金鎖記》“結(jié)構(gòu)，節(jié)奏，色彩，在這件作品里不用說(shuō)有了最幸運(yùn)的成就”。20胡蘭成以色彩來(lái)述論張愛(ài)玲的作品風(fēng)格，文章開(kāi)篇即評(píng)說(shuō)：“如果拿顏色來(lái)比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色?！?1顧樂(lè)水評(píng)說(shuō)為“彩繪的風(fēng)格”，并形象地解釋：“是一塊手工的鄉(xiāng)土風(fēng)的彩錦。定神去摩挲一下那又發(fā)現(xiàn)織就這彩錦的緯線，是種造型的技法，是深刻的觀察，與正確的表達(dá)的結(jié)果。而其經(jīng)線，則是適當(dāng)?shù)乃俣龋c有效的剪接，是音樂(lè)的電影的手法。將人物、環(huán)境、故事捏塑，以節(jié)奏、色彩為間架，是一氣呵成的整體?！?2張愛(ài)玲本人承認(rèn)寫作風(fēng)格：“我學(xué)寫文章，愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼。”23因此，初版本封面以顏色為主要設(shè)計(jì)元素，與作品內(nèi)外主人公的情緒對(duì)應(yīng)，與小說(shuō)風(fēng)格的色彩化也構(gòu)成明顯互文關(guān)系。

二、“荒涼”：《傳奇》再版本封面圖文意境解讀

《傳奇》再版本封面由炎櫻設(shè)計(jì)(圖3)，她打草稿，張愛(ài)玲“像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍”。錫蘭人炎櫻與張愛(ài)玲在香港大學(xué)和上海時(shí)期交往密切，和張愛(ài)玲一樣喜歡繪畫與服裝設(shè)計(jì)，對(duì)構(gòu)圖與色彩甚為敏感。有人評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的作品“文不如段，段不如句”24時(shí)，炎櫻辯護(hù)：“她的作28世界華文文學(xué)論壇2022．4品像一條流水，是無(wú)可分的，應(yīng)該從整個(gè)來(lái)看，不過(guò)讀的人是一勺一勺地吸收而已?！?5炎櫻是最合適的設(shè)計(jì)人選，封面設(shè)計(jì)也融入了張愛(ài)玲的文化理念。張愛(ài)玲解釋這版設(shè)計(jì)：“像古綢緞上盤了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個(gè)潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細(xì)看卻是小的玉連環(huán)，有的三三兩兩勾搭住了，解不開(kāi)；有的單獨(dú)像月亮，自歸自圓了；有的兩個(gè)在一起，只淡淡地挨著一點(diǎn)，卻已經(jīng)事過(guò)境遷——用來(lái)代表書中人相互間的關(guān)系，也沒(méi)有什么不可以?！?6張愛(ài)玲談到喜歡的用字是“蒼涼”，其背后有豐富的文化寓意。

(一)月亮意象與女性凄涼命運(yùn)

張愛(ài)玲將郁郁蒼蒼的身世之感，投入到增訂本封面圖像與小說(shuō)故事敘說(shuō)中。張愛(ài)玲的弟弟張子靜回憶，“童年和青春時(shí)代，是由父母的遷居、分居、復(fù)合、離婚這條主線貫穿起來(lái)的。其間的波折和傷害，姐姐的感受比我更為深刻。”27家庭環(huán)境讓張愛(ài)玲過(guò)早地體驗(yàn)生命的孤獨(dú)與人性的陰暗。她多次強(qiáng)調(diào)沒(méi)有家，覺(jué)得最安全可靠的人是已逝去的親人：“祖父母卻不會(huì)丟下她。因?yàn)樗麄冞^(guò)世了。不反對(duì)，也不生氣，就靜靜躺在她的血液中，在她死的時(shí)候再死一次?！?8因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去入讀倫敦大學(xué)的機(jī)會(huì)，又從香港大學(xué)、上海圣約翰大學(xué)輟學(xué)，“從她青春時(shí)代開(kāi)始，每一階段的理想追求，幾乎都是‘未完成’”，29一系列意外改變了人生軌跡，使她時(shí)時(shí)感受到人生的無(wú)常，在盛名時(shí)即感到“‘人’是最拿不準(zhǔn)的東西”，“時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)”，“我們每人都是孤獨(dú)的”，30她將個(gè)人身世之感上升到時(shí)代與文明的蒼涼感。

亂世之下的女性命運(yùn)，是張愛(ài)玲關(guān)注的主題。再版本封面上那些彎的、圓的圖像，更像是形狀不一的月亮，正是小說(shuō)中女性命運(yùn)的象征。《金鎖記》中“年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。31月亮?xí)炄境鲆黄n涼氣氛，從開(kāi)場(chǎng)起就罩住了曹七巧、長(zhǎng)安、芝壽等女性的悲劇命運(yùn)?！秲A城之戀》中四次描寫月亮，將白流蘇的試探與范柳原的欲擒故縱，在月光下演繹得淋漓盡致。月光下白流蘇的臉“美得不近情理，美得渺?！?，將三十歲女人美的不實(shí)在、感情依然渺茫的慌亂無(wú)奈，巧妙地表達(dá)出來(lái)。有著“綠的光棱”的月亮及白色纖月，都預(yù)示著白流蘇與范柳原感情的淡薄不牢靠。《第一爐香》中的葛薇龍與喬琪攀爬過(guò)山洼，頭頂上的月亮便是一團(tuán)“藍(lán)陰陰的火”，預(yù)示著彼此算計(jì)的兩人之間，有的只是成年人的欲望，缺的是感情?！督疰i記》中的芝壽眼中的月亮，“像是漆黑的天上一個(gè)白太陽(yáng)”，它與姜家一樣不正常，“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆”32的家里，芝壽最終不堪羞辱自殺了。就像張愛(ài)玲所說(shuō)：“我的小說(shuō)里的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄哀的?！?3《傳奇》世界里，月亮不再是傳統(tǒng)文化中感情的寄托物，這里月亮具有多重象征意義，它既是荒涼的，月光下演繹的是一幕幕悲涼的女人故事，“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”。34另一方面，月亮也是瘋狂的象征，如同魯迅的《狂人日記》中狂人眼中“狠好的月光”。但是，月光讓狂人在瘋狂狀態(tài)中反倒清醒，“我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏”。35狂人認(rèn)清了社會(huì)的文化本質(zhì)，發(fā)出“救救孩子”的吶喊。而芝壽們面對(duì)月光下的瘋狂世界，只能悄無(wú)聲息地走向虛無(wú)與湮滅。

(二)玉連環(huán)意象：情感曖昧

小說(shuō)封面上的玉連環(huán)或纏繞，或三兩輕輕相搭，或自顧成圓，隱喻舊家庭富貴但復(fù)雜混沌的關(guān)系。張愛(ài)玲將這些姿態(tài)各異的玉連環(huán)喻指書中人物的復(fù)雜關(guān)系，并強(qiáng)調(diào)人事的“事過(guò)境遷”，這與小說(shuō)的回憶性敘事相一致。小說(shuō)正是通過(guò)新舊家庭、新舊人物、新舊交織的復(fù)雜人事關(guān)系，尤其是兩性問(wèn)題，探討生命的本真狀態(tài)，“生命也是這樣的罷———它有它的圖案，我們惟有臨摹”。36

戀愛(ài)與婚姻是《傳奇》的中心題材，“遺老遺少和小資產(chǎn)階級(jí)，全都為男女問(wèn)題這惡夢(mèng)所苦”。37兩性關(guān)系是張愛(ài)玲解讀人生的突破口，然而“傳奇”世界里并沒(méi)有演繹浪漫愛(ài)情傳奇。《花凋》中的川嫦寄希望于未婚夫章云藩帶她脫離壓抑的原生家庭，然而在她患病期間，章云藩帶著新女朋友來(lái)給川嫦看病，父母不愿花錢給女兒看病。一場(chǎng)病帶走了被嫌棄的川嫦，也試出了親情愛(ài)情的涼薄?！斗怄i》故事是典型的愛(ài)情寓言，上海的電車因空襲暫停，人們被困在狹小的空間里，空虛寂寞的吳翠遠(yuǎn)遇到陌生人呂宗楨，覺(jué)得對(duì)方“不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！”38這個(gè)封閉的空間里，男女二人彼此解下社會(huì)身份的盔甲，放縱感情談起戀愛(ài)。封鎖結(jié)束，電車重新運(yùn)行，呂宗楨回到原來(lái)的座位上，瞬息情緣結(jié)束了：“封鎖期間的一切，等于沒(méi)發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了不近情理的夢(mèng)?！?9封鎖后的現(xiàn)實(shí)生活中，不會(huì)有浪漫愛(ài)情發(fā)生?！秲A城之戀》是少有的完滿結(jié)局，戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難成全了求嫁的白流蘇，但婚后的范柳原“他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)”。40白流蘇的命運(yùn)，也不過(guò)是佟振保眼里的“紅玫瑰”或“白玫瑰”(《紅玫瑰與白玫瑰》)。

迅雨曾評(píng)論張愛(ài)玲的小說(shuō)：“微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長(zhǎng)的一手。時(shí)代，階級(jí)，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時(shí)所有曖昧含糊的情景，沒(méi)有人比她傳達(dá)得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進(jìn)攻，閃避，顯得那么自然而風(fēng)趣。”41這段評(píng)論可以注解“玉連環(huán)”隱喻的人際關(guān)系與人物心理，迅雨以理性、敏銳的藝術(shù)感受論及張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)世界的獨(dú)特性。而《傳奇》封面設(shè)計(jì)則以更加直觀生動(dòng)的藝術(shù)構(gòu)圖，以“看”與“被看”的姿態(tài)展示出人情曖昧與世情尷尬。

張愛(ài)玲小說(shuō)通過(guò)封面“月亮”和“玉連環(huán)”意象，烘托出蒼涼氣氛，將小說(shuō)文本的傳奇世界和流言人生生動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)。

三、“不安”：《傳奇》增訂本封面圖文氣氛詮釋

《傳奇》增訂本于1946年11月出版42，由初版10篇小說(shuō)增至15篇，卷首增加《有幾句話同讀者說(shuō)》，《中國(guó)的日夜》為跋，張愛(ài)玲的朋友們請(qǐng)上海金石書法名家鄧散木題寫書名。張愛(ài)玲本人解讀封面圖案為“不安”情緒。

(一)重構(gòu)晚清仕女圖

貢布里希認(rèn)為，“圖像的真正價(jià)值在于它能夠傳達(dá)無(wú)法用其他代碼表示的信息。”43頗具繪畫才能的張愛(ài)玲深諳此道。增訂本封面由炎櫻設(shè)計(jì)，張愛(ài)玲本人在“內(nèi)容與封面的更動(dòng)都是費(fèi)了一番心血在那里籌劃著的”。44插圖呈現(xiàn)的文化寓意符合張愛(ài)玲的文化審美。增訂本封面構(gòu)圖的底本是晚清風(fēng)俗畫家吳友如的《以永今夕》圖，原刊于1891年《飛影閣畫報(bào)》，后收入1909年出版的《吳友如畫寶》。45吳友如曾得到魯迅、徐悲鴻、鄭振鐸、阿英等名家賞識(shí)，徐悲鴻稱之“恐為世界最豐富之書籍裝幀者”。46魯迅稱他的時(shí)事畫，“那真是勃勃有生氣，令人在紙上看出上海的洋場(chǎng)來(lái)”，47其畫作“影響到后來(lái)也實(shí)在厲害，小說(shuō)上的繡像不必說(shuō)了，就是在教科書的插畫上，也常?？匆?jiàn)所畫的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣”。48吳友如為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》主繪，并創(chuàng)辦《飛影閣畫報(bào)》，還為上海的許多雜志繪制插畫，對(duì)上海報(bào)刊插圖影響極大。而張愛(ài)玲喜讀通俗刊物，尤其所熟悉的《良友》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物，都有豐富的吳友如畫派插圖。此外，《海上花列傳》(1894)繪圖128幅，插圖沒(méi)有署名，但繪圖風(fēng)格及內(nèi)容與吳友如畫風(fēng)相似，故魯迅先生稱為“吳友如派之繪畫”。張愛(ài)玲自小學(xué)時(shí)喜讀《海上花列傳》，49于1967年開(kāi)始英譯《海上花列傳》?？梢?jiàn)，張愛(ài)玲對(duì)《海上花列傳》的喜愛(ài)是持之以恒的，自然是熟悉吳友如畫派。

張愛(ài)玲小說(shuō)內(nèi)容多涉及中國(guó)傳統(tǒng)家庭故事，《以永今夕》繪圖符合她的審美趣味，并與小說(shuō)的文化內(nèi)涵有相通之處。但是，增訂本封面并非復(fù)制仕女圖，重構(gòu)圖更能展示出《傳奇》封面設(shè)計(jì)者的意圖與圖文互動(dòng)關(guān)系。吳友如擅長(zhǎng)以線勾白描和焦點(diǎn)透視技法，刻畫傳統(tǒng)女性的日常生活，呈現(xiàn)閑適與溫情的家庭氛圍。但是，這種情調(diào)在重構(gòu)圖中已經(jīng)不復(fù)存在。增訂本封面圖有多處細(xì)節(jié)發(fā)生變化，最明顯的是人物的變動(dòng)：裁掉了原圖中坐在矮凳上手握拉線的女仆，添加了欄桿外的“現(xiàn)代人”形象。重構(gòu)圖具有寫實(shí)與抽象表現(xiàn)手法，文化內(nèi)蘊(yùn)、審美情趣與原仕女圖有明顯差異。張愛(ài)玲解釋封面：“借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視?！?0封面突顯了幾個(gè)對(duì)比：“作者/作者所觀察的世界，現(xiàn)代人/傳統(tǒng)人，空間外/空間內(nèi)，而這對(duì)比因素的關(guān)系是‘不安’的、‘鬼魂’似的‘突兀’?！?1張愛(ài)玲本人解讀為“不安”氣氛，這種視覺(jué)效果源于封面構(gòu)圖的獨(dú)特設(shè)置。

該封面采用異時(shí)同圖結(jié)構(gòu)，將不同時(shí)代、不同空間的人物放到同一畫面。室內(nèi)的傳統(tǒng)人物專注于手中骨牌、室外的現(xiàn)代人偷窺室內(nèi)，給讀者帶來(lái)恐懼不安感。雙重關(guān)注設(shè)置，使增訂本封面產(chǎn)生詭異不安感。但是，同樣是雙重注視畫面，卞之琳的短詩(shī)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”(《斷章》)橋上人看風(fēng)景，樓上人“看風(fēng)景”，彼此之間有相對(duì)之憾亦有相成之美，給讀者帶來(lái)或喜或哀或傷或寂的微妙情感與綿綿遐思?！翱达L(fēng)景”畫面的自然美、哲理的深沉美、情感的殘缺美，和諧統(tǒng)一。而《傳奇》封面給人的感受截然不同，其關(guān)鍵技巧在于帶隱喻色彩的“現(xiàn)代人”形象的細(xì)節(jié)設(shè)置，其構(gòu)圖比例、色彩設(shè)置、所處位置與姿態(tài)，這是熟知繪畫之理的張愛(ài)玲有意為之，她預(yù)想的視覺(jué)效果與情緒體驗(yàn)很清楚地表達(dá)出來(lái)。

“現(xiàn)代人”比例失調(diào)，是造成畫面不安感的重要因素。張愛(ài)玲對(duì)法國(guó)后印象主義畫家塞尚的繪畫頗感興趣，曾經(jīng)注意到塞尚不成比例的繪畫，會(huì)造成恐怖效果。她在散文《談畫》中談到曾得到一本日文版的《賽尚與他的時(shí)代》畫集，并評(píng)價(jià)塞尚及其徒子徒孫的畫作，認(rèn)為塞尚派畫家Gau-guin、Matisse、Picasso等善于抓住某一特點(diǎn)，將其發(fā)展到頂點(diǎn)，造成“比較偏執(zhí)，鮮明，引人入勝”52的效果。塞尚擅于把人物比例拉長(zhǎng)、解體及彎曲，來(lái)實(shí)驗(yàn)畫面明暗度、協(xié)調(diào)性與吸引力。53他有一組油畫《穿紅背心的少年》(BoyinaＲedVest)，其中一幅(圖7)，一個(gè)沉思男孩靜坐著，身體略彎、側(cè)視，色彩與線條比例整體上搭配合理，但男孩前面一只手臂比例很不協(xié)調(diào)，伸長(zhǎng)的弧形手臂給人有力的感覺(jué)。這種有意改變局部人體結(jié)構(gòu)比例，是塞尚特有的繪畫精神。張愛(ài)玲對(duì)此頗為留意，她特意提到塞尚的一幅男子畫像，“里面也有一種奇異的，不安于現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)”，之所以“有點(diǎn)使人不放心”，是因?yàn)椤叭梭w的比例整個(gè)地錯(cuò)誤了，腿太短，臂膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長(zhǎng)，那白削的骨節(jié)與背后的花布椅套相襯下”，“產(chǎn)生一種微妙的，文明的恐怖”。54根據(jù)張愛(ài)玲的描述，這幅油畫應(yīng)是《亞契耶·昂珀雷爾》，現(xiàn)藏于巴黎奧賽博物館(圖8)。張愛(ài)玲敏感于塞尚繪畫夸張扭曲的線條，特別留意到畫中比例失調(diào)的大手所產(chǎn)生的“文明的恐怖”?！氨壤粚?duì)的人形”能夠造成視覺(jué)上的沖擊與內(nèi)心的恐懼感，這正是圖6《傳奇》增訂本所追求的效果。

“現(xiàn)代人”著色造成不安感，這應(yīng)是炎櫻與張愛(ài)玲故意為之。塞尚擅于用深顏色的線條，來(lái)加強(qiáng)物體輪廓線，突出畫面的幾何形特征，這在塞尚所繪其夫人的一組油畫中體現(xiàn)出來(lái)。張愛(ài)玲恰好注意到了這組塞尚夫人畫像，并就不同時(shí)期的畫像特色進(jìn)行點(diǎn)評(píng)?！秱髌妗贩饷嬷械摹艾F(xiàn)代人”，以紫色線條勾勒、淡藍(lán)填色，與白底粉色的原仕女圖形成鮮明對(duì)比，由此強(qiáng)調(diào)了“現(xiàn)代人”上半身的幾何形特征，加劇了比例不調(diào)感。此外，仕女圖的細(xì)膩的工筆寫實(shí)風(fēng)格與“現(xiàn)代人”的簡(jiǎn)約線勾，彼此對(duì)比愈加強(qiáng)烈，進(jìn)一步強(qiáng)化畫面的不安氣氛。

面部五官缺失的“現(xiàn)代人”外形特點(diǎn)，是造成不安莫測(cè)感的又一重要特征。這種繪畫特點(diǎn)并非張愛(ài)玲及炎櫻偶爾為之。張愛(ài)玲散文集《流言》初版封面由炎櫻設(shè)計(jì)(圖9)5，是身穿清裝的女子畫像，裝束與1944年攝影家童世璋拍攝的張愛(ài)玲古裝像(圖10)極為相似，該封面隱藏人物五官，突出裝束。而張愛(ài)玲擅長(zhǎng)通過(guò)小說(shuō)主人公的服飾特征塑造其性格與命運(yùn)，這是受《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)手法影響。在張愛(ài)玲看來(lái)，“對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種言語(yǔ)，隨身帶著的一種袖珍戲劇”。56而在《傳奇》增訂本封面，缺乏五官的“現(xiàn)代人”看不出喜怒哀樂(lè)表情，身份模糊，畫面不安感由此而生，這與小說(shuō)的神秘恐怖意境、凄惶不安主題相契合。

(二)臨摹生命：《傳奇》圖文實(shí)踐

塞尚曾臨摹普吉特的《休息的大力神赫拉克勒斯》，該鉛筆素描“對(duì)解剖結(jié)構(gòu)的變形，對(duì)均衡比例的漠視，一切都使靜態(tài)對(duì)象處于緊張不安之中，塞尚仿佛將自我存在投射到這英雄身上”。57熟悉塞尚派作品的張愛(ài)玲也將自我存在投射到封面“現(xiàn)代人”身上。張愛(ài)玲自己解釋封面設(shè)計(jì)：“生命也是這樣的罷———它有它的圖案，我們惟有臨摹?！?8而“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”59，生命是殘缺的，文學(xué)家不需要自欺欺人地涂滿夢(mèng)幻色彩。封面“現(xiàn)代人”可以看作張愛(ài)玲本人的隱喻，也可視為“局外人”的敘事策略，這樣可以多視角觀察小說(shuō)世界。

1968年，遠(yuǎn)在美國(guó)的張愛(ài)玲給生病的香港好友宋淇寫信：“其余的麻煩與你們的感覺(jué)，我想也只有我這長(zhǎng)期沒(méi)有半點(diǎn)安全感的人能知道一二?！?0張愛(ài)玲的不安感根深蒂固，這與她的生長(zhǎng)環(huán)境、教育經(jīng)歷、感情糾葛、時(shí)代巨變等皆有關(guān)系。增訂本出版于1946年，張愛(ài)玲的自身處境是采用不安氣氛封面的重要原因。1942年，張愛(ài)玲自香港返回上海，短短兩年間，在淪陷的上海灘迅速躥紅，但其自信、得意狀態(tài)沒(méi)能持續(xù)下去?？箲?zhàn)勝利后，因與胡蘭成的婚姻而深陷困窘，當(dāng)時(shí)許多報(bào)刊文章斥責(zé)她為“文化漢奸”，甚至對(duì)她進(jìn)行人身攻擊。各種期刊不敢刊載“附逆文人”的作品，“她的作品又成了僵局”。61張愛(ài)玲發(fā)文為自己辯解，“我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)違背良心的文章，沒(méi)拿過(guò)任何津貼，也沒(méi)出席過(guò)所謂‘大東亞文學(xué)者大會(huì)’。我本來(lái)沒(méi)想到我需要辯白。”62《傳奇》增訂本出版時(shí)增加《有幾句話同讀者說(shuō)》，再次為自己辯解，書后附加散文《中國(guó)的日夜》強(qiáng)調(diào)“可愛(ài)的中國(guó)”“我的人民”“我的青春”等，表明“我”是普通民眾中的一人，算是對(duì)“文化漢奸”指責(zé)的自辯。此時(shí)，張愛(ài)玲“失去鋒芒”，“一直靜默著”。63《傳奇》增訂本在朋友們的幫助下出版，柯靈以“甲文”為筆名，為張愛(ài)玲辯解：“成名于淪陷期間，發(fā)表作品較多，而又不甚選擇發(fā)表刊物，所以勝利以后，她不免受了‘盛名之累’?！?4張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)面臨多重壓力，其尷尬與不安在《小團(tuán)圓》中表達(dá)出來(lái)，以張愛(ài)玲為原型的盛九莉在戰(zhàn)后“除了打不出一條路來(lái)的苦悶，她老在家里不見(jiàn)人”，是“失落的一年”。65柯靈回憶，她“在經(jīng)受考驗(yàn)：內(nèi)外交困的精神綜合征，感情上的悲劇，創(chuàng)作的繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現(xiàn)，就像放電影斷了片”。66靠寫作維持生計(jì)的張愛(ài)玲在政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的不安情緒加劇。

有學(xué)者認(rèn)為《傳奇》封面構(gòu)圖“是張愛(ài)玲小說(shuō)世界及其情調(diào)、色彩、韻味的極好的象征”。67封面“現(xiàn)代人”兩臂交叉，支撐在欄桿上窺視的日常家庭生活，正是張愛(ài)玲小說(shuō)的主要敘事對(duì)象。這些令人窒息夢(mèng)魘般的家——《金鎖記》的姜公館、《傾城之戀》的白公館、《沉香屑第一爐香》的白房子、《茉莉香片》的聶家、《花凋》的鄭家、《留情》的楊公館，都是死氣沉沉的墳?zāi)古c魔域。白公館的時(shí)鐘撥慢了，“這里過(guò)了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無(wú)聊”。68《茉莉香片》中聶傳慶家的花木，枯的枯，死的死，滿眼荒涼。家的衰敗意味著人的頹廢，“煩惱，焦急，掙扎，全無(wú)結(jié)果?！啻?，熱情，幻想，希望，都沒(méi)有存身的地方。……一切之上，還有一雙瞧不及的巨手張開(kāi)著，不知從哪兒重重的壓下來(lái)，要壓痛每個(gè)人的心房”。69

增訂本封面所呈現(xiàn)的家庭中，只有女主人、女仆及孩子，沒(méi)有成年男性。男性精神與肉體退化成同女仆懷中的嬰兒，這場(chǎng)景恰好隱喻《傳奇》小說(shuō)世界里正常男性的缺席。遺老遺少猥瑣無(wú)能，《花凋》中鄭先生“是酒精缸里泡著的孩尸”，心智極不成熟。《留情》中的米晶堯病弱得“就像打了包的嬰孩”?！督疰i記》中的姜家二少爺患骨癆，姜長(zhǎng)白則聽(tīng)任母親折磨死媳婦而無(wú)動(dòng)于衷?！盾岳蛳闫返那嗄曷檪鲬c在父親的虐待下成了“精神上的殘廢”，心理扭曲變態(tài)。那些接受過(guò)現(xiàn)代教育的男性也精神頹廢，不負(fù)起做父親、丈夫的責(zé)任，佟振保(《紅玫瑰與白玫瑰》)、小寒父親(《心經(jīng)》)等是猥瑣、墮落的受欲望支配的男性。異國(guó)男性如喬琪喬(《沉香屑第一爐香》)、范柳原(《傾城之戀》)等玩世不恭，與女性調(diào)情成為他們空虛生活的主調(diào)。

張愛(ài)玲在《中國(guó)的日夜》中寫道：“時(shí)間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪?！?0“值錢地段”自然是男性主導(dǎo)的歷史，“大片的荒蕪”則是受壓制的女性的歷史。封面中“現(xiàn)代人”居高臨下注視下，室內(nèi)的女人自顧玩牌，“忘卻了時(shí)間，也被時(shí)間忘卻，整個(gè)地封閉在舊的生活方式中，始終背向著時(shí)代盲目地掙扎”。71窺視與無(wú)視，相反的視覺(jué)姿態(tài)，進(jìn)一步加劇了整體畫面惘惘不安氣氛?！秱髌妗肥澜缋锏呐?，既有被父權(quán)壓制、被金錢與情欲束縛，一步步由被虐、自虐到施虐，直至發(fā)瘋的曹七巧，也有葛薇龍、姜長(zhǎng)安、鄭川娥、芝壽等年輕女性，“明知掙扎無(wú)益，便不掙扎了。執(zhí)著也是徒勞，便舍棄了”。72現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的沖突中，《傳奇》中的女性沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，甚至連最起碼的生存權(quán)都難以維持，在沉默、瘋狂、抑郁、自殘中一步步走向荒蕪與死亡。

《傳奇》封面尤其是增訂本封面中身處空間外的“現(xiàn)代人”，悄無(wú)聲息地注視空間內(nèi)的世界，這正符合張愛(ài)玲以隱性作者敘事的特點(diǎn)。由此，封面圖像成為隱喻性的敘事手法，展示了小說(shuō)文本中“前景不堪預(yù)測(cè)、也無(wú)以預(yù)測(cè)的世界”73，這應(yīng)和了張愛(ài)玲本人解讀的“不安”氣氛及荒涼風(fēng)格，由此構(gòu)成《傳奇》封面圖文互動(dòng)的典范。

注釋：

①豐子愷：《前言》，載錢君匋《君匋書籍裝幀藝術(shù)選》，人民美術(shù)出版社1963年版。

②12張愛(ài)玲：《對(duì)照記———看老照相簿》，臺(tái)北皇冠文學(xué)出版公司1994年初版，第6、6頁(yè)。

③柳雨生：《說(shuō)張愛(ài)玲》，《風(fēng)雨談》1944年第15期。

④、26、33、34、36、58張愛(ài)玲：《再版的話》，載《傳奇》，上海雜志社1944年版，第1、3、3、1、3、1頁(yè)。

⑤張愛(ài)玲：《流言》，臺(tái)北皇冠出版社1968年版。

⑥、⑧、19、24、25《〈傳奇〉集評(píng)茶會(huì)記》，《雜志》1944年第6期。

⑦、20、37、41迅雨：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》1944年第11期。

⑨、30張愛(ài)玲：《燼余錄》，《天地》1944年第5期。

⑩、11、60張愛(ài)玲、宋淇、宋鄺文美：《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，北京十月文藝出版社2018年版，第89、154、183頁(yè)。

13張愛(ài)玲在1975年7月18日給摯友的信中稱：“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己?！陛d張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第2頁(yè)。

14、15、65張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第150、226、226頁(yè)。

16、56張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，《天地》1944年第7、8期合刊。

17炎櫻：《女裝，女色》，張愛(ài)玲譯，《天地》1945年第20期。

18炎櫻：《生命的顏色》，張愛(ài)玲譯，《苦竹》1944年第2期。

21胡蘭成：《評(píng)張愛(ài)玲》，《雜志》1944年第2期。

22顧樂(lè)水：《〈傳奇〉的印象》，《北極》1944年第1期。

23、59張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，《西風(fēng)》1940年第48期。

27、29張子靜：《我的姐姐張愛(ài)玲》，吉林出版集團(tuán)2009年版，第41—42、107頁(yè)。

28張愛(ài)玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2016年版，第24頁(yè)。

31張愛(ài)玲：《金鎖記》，《雜志》1943年第2期。

32張愛(ài)玲：《金鎖記》，《雜志》1943年第3期。

35魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5期。

38、39張愛(ài)玲：《封鎖》，《天地》1943年第2期。

40張愛(ài)玲：《傾城之戀》，《雜志》1943年第1期。

42張愛(ài)玲：《傳奇》(增訂本)，上海山河圖書公司1946年版。

43［英］E．H．貢布思希：《圖像與眼睛：圖畫再現(xiàn)心理學(xué)的再研究》，范景中等譯，浙江攝影出版社1989年版，第175頁(yè)。

46、62張愛(ài)玲：《寄讀者》，《誠(chéng)報(bào)》1946年8月25日。

45吳友如：《吳友如畫寶》第3冊(cè)，上海古籍出版社1983年版，第20頁(yè)。

46徐悲鴻：《奔騰尺幅間》，百花文藝出版社2000年版，第63頁(yè)。

47魯迅：《〈朝花夕拾〉后記》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第326頁(yè)。

48魯迅：《上海文藝之一瞥》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第292—293頁(yè)。

49張愛(ài)玲：《憶胡適之》，載《張看》，臺(tái)北皇冠出版公司1997年版，第152頁(yè)。

50張愛(ài)玲：《有幾句話同讀者說(shuō)》，載《傳奇》(增訂本)，上海山河圖書公司1946年版。

51［美］史書美：《張愛(ài)玲的欲望街車———重讀〈傳奇〉》，載金宏達(dá)主編《鏡像繽紛》，文化藝術(shù)出版社2003年版，第234頁(yè)。

52、54張愛(ài)玲：《談畫》，載《流言》，中國(guó)科學(xué)出版公司1944年版，第198、194頁(yè)。

53閣林文創(chuàng)編：《不朽的印象派巨擘凡·高》，北京美術(shù)攝影出版社2015年版，第119頁(yè)。

55張愛(ài)玲：《流言》，中國(guó)科學(xué)出版公司1944年版。

57［德］亞歷山大·艾琳：《塞尚之變形》，魏薇譯，《油畫藝術(shù)》2019年第1期。

61其七：《張愛(ài)玲作品難出籠》，《海濤》1946年第16期。

63亞泰：《張愛(ài)玲新作將發(fā)表》，《海星》1946年第4期；路人：《張愛(ài)玲買橘子》，《海濤》1946年第4期；其七：《張愛(ài)玲作品難出籠》，《海濤》1946年第16期；佛手：《張愛(ài)玲改訂〈傳奇〉》，《東南風(fēng)》1946年第16期。

64甲文：《張愛(ài)玲與〈傳奇〉》，《文匯報(bào)·文化街》1946年10月1日。

66柯靈：《遙寄張愛(ài)玲》，《讀書》1985年第4期。

67楊義：《張愛(ài)玲給仕女圖增添不安感》，載《中國(guó)新文學(xué)圖志》(下)，人民出版社1998年版，第570頁(yè)。

68張愛(ài)玲：《傾城之戀》，《雜志》1943年第11卷第6期。

69、72迅雨：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》1944年第3卷第11期。

70張愛(ài)玲：《中國(guó)的日夜》，載《傳奇》(增訂本)，上海山河圖書公司1946年版。

71余彬：《張愛(ài)玲傳》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第122頁(yè)。

73楊義：《張愛(ài)玲給仕女圖增添不安感》，載《中國(guó)新文學(xué)圖志》(下)，人民文學(xué)出版社1998年版，第570頁(yè)。

（作者簡(jiǎn)介：譚默涵，南京大學(xué)文學(xué)院在讀生；張光芒，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）