這七八年的時(shí)間，出于各方面的原因，回家的次數(shù)很少，保持著兩年回一次家的頻率。每次回去，都會(huì)看見(jiàn)家鄉(xiāng)的變化。

在物的方面，一切似乎正朝著好的方向發(fā)展，農(nóng)村越來(lái)越往城市靠攏，房子裝修得越來(lái)越好。公路上，修了太陽(yáng)能路燈。家門(mén)口都有垃圾桶，每一天有垃圾車(chē)從門(mén)口經(jīng)過(guò)，將垃圾收走。干凈、方便、整潔，都是關(guān)于鄉(xiāng)村的形容詞。

在人的方面，也有巨大變化?；氐郊?，從親人們的閑聊中，偶爾會(huì)聽(tīng)到某個(gè)名字，緊接著，從名字上延伸，得知他去世的消息，而發(fā)生的時(shí)間總是在我回家之前的幾天。這時(shí)候?qū)τ洃浾归_(kāi)調(diào)度，才能想起具體的形象。在我的印象里，他們還是我童年或者上學(xué)時(shí)期見(jiàn)過(guò)的樣子，仿佛定格在那里，無(wú)變化的可能。在村子里閑逛，也會(huì)看見(jiàn)新的面孔，多是一些孩子，問(wèn)他們的名字，問(wèn)他們父母的名字，他們有些扭捏，不肯告訴我……

這些大的或小的變化，都在提醒著我，已經(jīng)和過(guò)去不太一樣了。

又因常年不回家，鄰居看到我，會(huì)很客氣，處于這樣的時(shí)刻，會(huì)有不協(xié)調(diào)之感。上次回家，我正是抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度，走向潛在的陌生。等我到鎮(zhèn)上，我的一個(gè)朋友如約接我，沿著熟悉的道路回家，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，看見(jiàn)一輛摩托車(chē)斜倒在地，地上散著反光鏡的碎片，摩托車(chē)司機(jī)茫然地立在一旁。

我的朋友認(rèn)識(shí)他，搖下車(chē)窗和他說(shuō)話(huà)。我打量著他，他和我朋友對(duì)話(huà)的同時(shí)，也不時(shí)看我。我們從彼此的面孔中，找到了熟悉的點(diǎn)，試探性問(wèn)話(huà)，才認(rèn)出來(lái)是同屆的同學(xué)。后來(lái)，我們把車(chē)停下來(lái)，靠在路邊吸煙，摩托車(chē)依然斜躺在我們身后。

我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，都默認(rèn)對(duì)方的生活、我們不曾掌握的那種生活，更容易，也更有意義。實(shí)則，我們都如那輛摩托車(chē)，在一個(gè)慣常的彎道中，因輕視而跌倒。那一刻，誰(shuí)也不想把它扶起來(lái)。

這些，最后都進(jìn)入了《宇宙！摩托》這一小說(shuō)里。