藿香

有一年，我在北疆的霍城縣吃魚(yú)時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯中放了藿香。那次，戰(zhàn)友先是帶我們?nèi)ズ又嗅烎~(yú)，那魚(yú)真是好釣，釣鉤投入水中不久便覺(jué)得手中的魚(yú)竿一沉，還傳來(lái)明顯的震動(dòng)感，我迅速提出魚(yú)線，便有一條大鯉魚(yú)蹦跳著被釣出。一個(gè)多小時(shí)后便釣了一水桶魚(yú)，我們覺(jué)得釣得多了吃不完也帶不走，就收了竿。

戰(zhàn)友讓他的妻子在一家餐館中親自操作，不一會(huì)兒就做出一盆帶湯的魚(yú)。戰(zhàn)友的妻子還做了一盤(pán)涼拌青椒，只放了醋和鹽。她說(shuō)涼拌青椒用醋腌半小時(shí)即可，吃的就是青椒的脆和原汁原味的辣。我一嘗果然好吃，之后在家做過(guò)幾次，均吃得頗為舒服。

那天我吃第一口魚(yú)時(shí)，便發(fā)現(xiàn)了一種以前沒(méi)有嘗過(guò)的味道，一問(wèn)才知道戰(zhàn)友的妻子在里面放了藿香，她說(shuō)看見(jiàn)餐館后面的菜園中種有藿香，便順手揪了幾片葉子洗干凈后放進(jìn)了魚(yú)湯中。我頗為欣慰，終于吃到新疆的藿香！為了解惑，我去菜園中看藿香，它們大約有一米高，自下而上長(zhǎng)滿(mǎn)繁碩的葉片，頂端還開(kāi)著淡紫色花朵。吃藿香吃的就是葉片，我摘下一片葉子細(xì)看，紋理細(xì)膩，手感柔軟，還沒(méi)放到鼻子下就聞到了香味。這就是藿香了，我算是像疏附縣的那位村長(zhǎng)所說(shuō)一樣，是看了一下認(rèn)了一下記了一下，以后再也不會(huì)和另一種叫霍香的面食混為一談了。

回到餐桌邊吃魚(yú)，發(fā)現(xiàn)那盆魚(yú)不但味道獨(dú)特，更為難得的是魚(yú)湯中有一股天然的藿香味道，讓人忍不住用舌頭含著藿香葉不愿吞下，想多體味一會(huì)兒那濃濃的藿香味。

大家吃完魚(yú)后頗為開(kāi)心，戰(zhàn)友駕一輛軍用三輪摩托車(chē)載大家返回。走不多遠(yuǎn)，他便“哎呀呀”地駕不穩(wěn)了，我們從上面摔下，摩托車(chē)亦翻到了路邊。大家一起把摩托車(chē)抬起翻過(guò)來(lái)，再次發(fā)動(dòng)上路。走不遠(yuǎn)，他又“噢喲喲”一聲，我們和摩托車(chē)又翻到了路邊的棉花地里。

無(wú)奈之下，我們便只好步行回去。戰(zhàn)友的妻子在行走間說(shuō)，藿香不僅可用于煲湯，還可用于炒菜、燉肉，因?yàn)槠湮兜篮軡饬遥湃肴魏问巢亩伎山哆M(jìn)去，可謂是調(diào)味之王。她還說(shuō)到她母親每到春節(jié)，總是用一頓放了藿香的傻兒魚(yú)召喚分布于四面八方的兒女回四川老家，兄妹一聽(tīng)到母親在電話中說(shuō)過(guò)年了，回來(lái)吃藿香魚(yú)吧，他們便歸心似箭，馬不停蹄地往家趕。

后來(lái)在被稱(chēng)為“蚊蟲(chóng)王國(guó)”的北灣，我再次體驗(yàn)到藿香的作用。北灣的蚊子多是出了名的，常見(jiàn)人們邊走路邊揮手驅(qū)趕蚊子。更為離奇的是北灣人在外面解手時(shí)會(huì)點(diǎn)一堆火，借煙熏才可避免蚊子的干擾。有人曾測(cè)驗(yàn)過(guò)，在北灣一把抓下去，手里會(huì)有五六十只蚊子。為避免蚊子叮咬，北灣人在夏天能不出門(mén)便不出門(mén)，等到秋后蚊子消遁，才開(kāi)始在外面活動(dòng)。

我和北灣邊防連的戰(zhàn)士去額爾齊斯河南岸巡邏，一位戰(zhàn)士悄悄塞給我一把藿香葉，讓我?jiàn)A到帽檐、衣領(lǐng)和袖口處，我問(wèn)他做什么用，他說(shuō)蚊子來(lái)了您就知道了。到了南岸，眼見(jiàn)黑壓壓的蚊子壓了過(guò)來(lái)，頓時(shí)像是讓天都暗了下來(lái)，但我們跟前卻不見(jiàn)一只。那戰(zhàn)士告訴我，蚊子怕藿香的味道，便不會(huì)光顧人。果然如他所說(shuō)，在巡邏中我沒(méi)有挨一只蚊子叮咬。

椒蒿

五月的角，六月的蒿，七月八月當(dāng)柴燒。此為北疆說(shuō)椒蒿的順口溜，意思是，在六月里吃椒蒿最好，過(guò)了這個(gè)月份，椒蒿便長(zhǎng)粗，不能食用。

在新疆，經(jīng)常聽(tīng)到人們用民謠、順口溜和諺語(yǔ)講述食物，譬如“一口香，一碗飽”“哪怕活到中午，也要準(zhǔn)備晚飯”“馬是男兒的翅膀，飯是人類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)”“有地不嫌遠(yuǎn)，有飯不嫌晚”“天天騎的馬不長(zhǎng)膘，天天吃的飯沒(méi)味道”“挑衣服的人挨凍，挑飯菜的人挨餓”“繩軟好系，飯軟好嚼”“瓜熟透了甘甜，菜炒熟了可口”“飽不宰母雞，餓不食谷種”。依我看，順口溜說(shuō)得久了，便會(huì)像“吃肉的牙長(zhǎng)在嘴里，吃人的牙長(zhǎng)在心里”一樣成為諺語(yǔ)。諺語(yǔ)并非是神創(chuàng)造的，而是人們長(zhǎng)久言傳，被更多的人記住并深信有一定的道理，遂成為諺語(yǔ)。

椒蒿的別名叫灰蒿和蛇蒿，多生于山坡、草原、林緣、路旁、田邊及干河岸。新疆人則將椒蒿稱(chēng)為“麻烈烈”，是因?yàn)榻份锶肟谟幸还僧愊?，近似薄荷和藿香，但又比此二者的味道濃烈，麻烈烈地?cái)嚴(yán)p舌頭和味蕾，故得此名。

椒蒿是多年草本植物，北疆一帶的溫泉、精河、查布查爾和東疆的巴里坤、伊吾等地均多產(chǎn)此物。新疆人對(duì)端上餐桌的椒蒿的態(tài)度持兩端：一者認(rèn)為其味麻而苦，一口不吃，避而遠(yuǎn)之；另一者卻鐘愛(ài)其獨(dú)特之味，吃一次后欲罷不能，常掛念在心上。

我第一次吃椒蒿是在駐巴里坤的邊防一團(tuán)，一道涼拌椒蒿上桌，立刻將一桌人分成兩派。一派如前面聽(tīng)說(shuō)覺(jué)得其味道不好，筷子一伸又猶豫著收回；另一派如我，一嘗之下喜形于色，不但覺(jué)得那么好的味道難得，而且食之后感覺(jué)有了提神的作用，于是便多吃了幾口。那天在席間聽(tīng)說(shuō)，有人將椒蒿稱(chēng)為“新疆芥末”，我深以為是。椒蒿一入口便自舌尖散出一股麻味，如果在口中稍微品一下，或者咀嚼，那股麻味便自口腔侵入鼻腔，頓覺(jué)刺激，亦讓人清醒了不少。

巴里坤是新疆漢文化最為集中之地，尤以中國(guó)傳統(tǒng)美食特色最為明顯，據(jù)說(shuō)這里的家庭主婦因鐘愛(ài)椒蒿，遂用其代替花椒，久而久之巴里坤人便吃椒蒿上癮，尤其是喝酒后吃一碗椒蒿湯飯，既解酒又解饞。那天我們亦在最后吃了椒蒿湯飯，那面片揪得小而薄，加之放了醋，再由椒蒿一提味，整個(gè)湯飯便湯鮮味濃，食之頗為舒爽。

后又聽(tīng)人說(shuō)椒蒿還被稱(chēng)為“新疆毛尖”，想必是被當(dāng)作茶喝了，但我沒(méi)有喝過(guò)，想象不出是怎樣的炮制程序，泡出的湯汁又是怎樣的顏色和味道。

吃過(guò)一次椒蒿土豆絲后，便知道用椒蒿作輔料，還可以做出椒蒿炒羊肉、椒蒿餃子、椒蒿拌面、椒蒿炒雞蛋、椒蒿湯飯等。我那次想從巴里坤帶一些椒蒿回去，但尋遍菜市場(chǎng)卻不見(jiàn)其蹤影。細(xì)問(wèn)之下得知，吃椒蒿吃的是剛長(zhǎng)出的嫩葉尖，我去的時(shí)令不對(duì)，用巴里坤人的話說(shuō)，椒蒿已經(jīng)長(zhǎng)成了?稈，快結(jié)籽了。

到了第二年五月底，突然想起“六月吃蒿”的說(shuō)法，心想巴里坤的椒蒿應(yīng)該有賣(mài)的了，便去北園春菜市場(chǎng)打聽(tīng)。北園春在烏魯木齊是品種最全的菜市場(chǎng)，凡是與吃有關(guān)的東西，在這里沒(méi)有找不到的。進(jìn)入北園春一問(wèn)，一位熱心人一指不遠(yuǎn)處的一個(gè)攤位說(shuō)，就那兒，這幾天只賣(mài)椒蒿，別的什么都不賣(mài)。我過(guò)去一看，果然是鮮嫩的椒蒿，一把一把地碼成一堆，誰(shuí)要買(mǎi)，只能按照從上到下的次序買(mǎi)，不能隨意挑選。我看那一把剛好吃一頓，便買(mǎi)了一把，回家做了一盤(pán)涼拌椒蒿。做涼拌椒蒿不難，先將椒蒿摘好洗好瀝水，起鍋燒開(kāi)水，將切好的椒蒿放入焯水一分鐘，撈出瀝干。這時(shí)切好姜蒜，備好辣椒段，在鍋內(nèi)將油燒熱，放入蔥姜蒜辣椒段炒香，倒入瀝水后的椒蒿，加鹽、蒜末、醋等翻拌后裝盤(pán)上桌。之所以在最后要放蒜末，是因?yàn)橄惹暗乃庵饕糜诔聪懔?，出鍋再加點(diǎn)蒜末，味道會(huì)更香辣可口。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，居住在伊犁河邊的錫伯族人將椒蒿稱(chēng)為“布爾哈雪克”，即“柳葉草”“魚(yú)香草”的意思。錫伯族有一道菜叫“椒蒿燉魚(yú)”，是從河中打出魚(yú)后現(xiàn)用河中水，再放入椒蒿燉煮而成，出鍋后味鮮肉嫩，讓吃過(guò)的人念念不忘。有一次去伊犁參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，我先前的戰(zhàn)友一大早去伊犁河邊釣魚(yú)，無(wú)奈那么大的伊犁河居然在那天無(wú)魚(yú)，他見(jiàn)到一位漁民用漁網(wǎng)打得一條大魚(yú)，便掏錢(qián)買(mǎi)回來(lái)讓餐廳做了一大盆椒蒿魚(yú)。大家在席間吃得贊不絕口，我一問(wèn)才知道他為買(mǎi)那魚(yú)花了一千多元，我便覺(jué)得太貴了，但又覺(jué)得他是出于深情，便多吃了一些。

回到烏魯木齊，聽(tīng)說(shuō)幸福路有一家叫“嘎善”的錫伯族餐廳，其椒蒿燉魚(yú)在喜歡吃椒蒿者中已廣為人知。我去吃過(guò)一次，發(fā)現(xiàn)廚師除了在魚(yú)湯中放椒蒿外，還打入了一點(diǎn)面糊，撒了些韭菜花，一嘗味道更是鮮美，忍不住幾口就喝完了一碗魚(yú)湯。那一頓我放下矜持，吃得酣暢淋漓。

吃完后與餐廳老板交流，得知現(xiàn)在有人專(zhuān)門(mén)種植椒蒿，不僅春夏兩季能吃到新鮮的椒蒿，哪怕大雪紛飛的寒冬也能吃到干椒蒿，最重要的是不論新鮮還是干葉，其味道都絲毫不減半分，喜歡吃的人在菜單上一看到“椒蒿”二字就挪不開(kāi)眼睛，大聲吆喝著讓服務(wù)員上一道有椒蒿的菜。

最難忘的是在溫泉縣吃到了椒蒿拌面，本來(lái)是一大盤(pán)拌面，拌菜中且有羊肉和青椒，但因?yàn)橛辛私份锾嵛?，吃起?lái)連拉條子也感覺(jué)不一樣了，顯得分外筋道和爽快。吃完后本來(lái)要按照“原湯化原食”的原理喝一碗面湯，老板卻勸我們喝一碗放了椒蒿的魚(yú)湯，并強(qiáng)調(diào)魚(yú)是早上剛從河中打來(lái)的，椒蒿也是剛長(zhǎng)出的嫩尖葉片，來(lái)她餐館吃拌面的人沒(méi)有不喝那湯的。我想起先前幾次喝過(guò)的椒蒿魚(yú)湯，便讓老板趕緊上魚(yú)湯，等到喝完后一抹嘴，其舒爽享受的美妙感覺(jué)，已很難用言語(yǔ)表達(dá)。

后來(lái)在烏魯木齊北京路的一家餐館又吃到了椒蒿拌面，但卻聽(tīng)到了一個(gè)讓人傷感的事情，說(shuō)是有一個(gè)人前后三年，每到星期天必去吃一頓椒蒿拌面，每到他要來(lái)的日子，餐館會(huì)早早地為他備好面菜，他一進(jìn)門(mén)坐下便可以動(dòng)筷子。但有一天他卻沒(méi)有來(lái)，幾經(jīng)打聽(tīng)才知道他在來(lái)餐館的路上出了車(chē)禍。我聽(tīng)得很震驚，好像剛吃下的拌面堵在了心里，直至回到家才好受了一些。

另有一人和椒蒿有關(guān)的事情，聽(tīng)來(lái)讓人欣喜。他見(jiàn)椒蒿廣受歡迎，便承包了十余畝地大面積種植椒蒿，不料到了該長(zhǎng)出嫩芽的時(shí)節(jié)，那椒蒿才長(zhǎng)出一兩寸高的小苗。他覺(jué)得選擇的地方不宜種植椒蒿，遂絕望放棄。但誰(shuí)也沒(méi)想到那椒蒿在后來(lái)卻長(zhǎng)得很快，在第二茬給他長(zhǎng)出了齊刷刷的嫩芽。他跪在地邊大喊一聲“椒蒿”，繼而淚流滿(mǎn)面，喜極而泣。

苜蓿

張騫是一個(gè)對(duì)美食感興趣的人，他出使西域在政治、軍事方面失敗后，欣然發(fā)現(xiàn)可做別的事情，譬如把吃過(guò)嘗過(guò)的食物記下來(lái)，遇到種子悄悄捏一把裝進(jìn)口袋，同時(shí)還收集一些西域歷史、地理、游牧民族和各王國(guó)信息，回去好歹有個(gè)交代。

張騫當(dāng)使者當(dāng)?shù)每啵恍倥珦锶ギ?dāng)了俘虜，后又成為匈奴的女婿，前后折騰十余年。后來(lái)，好不容易到達(dá)大宛國(guó)，又被人家用冷冷的幾句話拒絕，但他收集的西域信息，終使他變成了成功者。他不是政治家和軍事家，確實(shí)難以完成使者任務(wù)，但他在地理方面的愛(ài)好，使他鑿空西域，開(kāi)拓出在日后大放光彩的“絲綢之路”，使他的人生價(jià)值高蹈于歷史之中。

張騫從西域帶回的諸多物種中，苜蓿被稱(chēng)為“牧草之王”，人們?cè)谄淝嗄蹠r(shí)，將細(xì)小尖芽炒菜食之，可謂是最有用的植物。如今的百獸都可食苜蓿長(zhǎng)成后的莖葉，但在苜蓿傳入中原之初，卻只有皇帝座駕之馬才可食之，所以便有“天馬常銜苜?；ā敝f(shuō)。據(jù)《史記·大宛傳》載：“大宛國(guó)左右……馬嗜苜蓿。漢使張騫取其實(shí)來(lái)，于是天子始種苜蓿、葡萄?！笨梢?jiàn)，漢武帝時(shí)期才開(kāi)始大面積種植苜蓿。唐代顏師古為《漢書(shū)·西域傳》作注：“今北道諸州，舊安定北地之境，往往有苜蓿者，皆漢時(shí)所種也。”北魏農(nóng)學(xué)家賈思勰在《齊民要術(shù)》一書(shū)中，詳細(xì)記載了苜蓿的栽培方法：“土宜良熟。七月種之。畦種，水澆，如韭法。”《新唐書(shū)·百官志》記載：“凡驛馬，給地四頃，蒔以苜蓿?！避俎Ｗ鳛橛蛲馕锓N，能在中原站住腳并廣泛傳播，與在各個(gè)朝代都是戰(zhàn)馬的重要飼料有密切的關(guān)系。

葛洪在《西京雜記》中，將苜蓿記錄得頗為奇怪：在大宛國(guó)，必是自生的玫瑰樹(shù)，才在其下生長(zhǎng)苜蓿。如是人栽種的玫瑰樹(shù)，則不會(huì)有一株苜蓿生長(zhǎng)。不僅如此，他后來(lái)又對(duì)苜蓿記錄了兩筆。其一，風(fēng)刮入苜蓿枝葉間，會(huì)長(zhǎng)久蕭蕭然響動(dòng)，故人們將苜蓿稱(chēng)為“懷風(fēng)”。其二，如陽(yáng)光明媚，照在苜?；ㄉ?，便反射出奇異的光彩，故人們將苜蓿稱(chēng)為“光明”。苜蓿為何會(huì)那樣？葛洪沒(méi)有解釋。進(jìn)夏，乃至入秋，苜蓿便不再動(dòng)，亦無(wú)光彩。人們于是知道，在開(kāi)春發(fā)芽的苜蓿，被葛洪看到奇異二三，是因?yàn)檐俎Ｔ诖禾炻蓜?dòng)的原因。春光明媚一說(shuō)，亦可作為例證。

苜蓿在很多地方都有，我到新疆后，發(fā)現(xiàn)新疆的苜蓿之多為中國(guó)之最，生長(zhǎng)有十三種苜蓿中的八種。吐魯番一帶春來(lái)早，每年二三月間可采摘頭茬苜蓿，其時(shí)烏魯木齊大雪紛飛，但在街頭卻能碰到吐魯番的苜蓿，讓人忍不住買(mǎi)上一點(diǎn)，回家用開(kāi)水焯過(guò)，或涼拌或炒肉，算是提前嘗到了春天的味道。

等到四五月份，烏魯木齊周邊的苜蓿便紛紛長(zhǎng)出，尤其是南山的苜蓿最多，有人說(shuō)南山的苜蓿能管夠所有烏魯木齊人的嘴。南山專(zhuān)有一個(gè)地方叫苜蓿臺(tái)，可供人們觀賞苜蓿和摘苜蓿，還可眺望終年積雪的博格達(dá)峰。

常見(jiàn)的苜蓿多用于做涼拌菜，開(kāi)春后摘苜蓿葉莖的前三四節(jié)，清水沖洗干凈后，開(kāi)水焯熟，再入涼水浸泡十余分鐘以增其鮮，而后雙手輕搓去除部分汁液。備小蔥花、姜絲，熱油澆過(guò)后加食鹽、涼拌醋及蒜泥等調(diào)味品，調(diào)勻入味后即可食用。涼拌苜蓿味鮮美，爽口清脾，是家庭餐桌上常見(jiàn)的小菜。喜歡喝酒的人，多用涼拌苜蓿下酒，其清爽、嫩脆的味道極佳。

新疆人喜歡吃苜蓿餃子，在每年四五月間，將苜蓿嫩牙采摘回家，洗凈后先用開(kāi)水迅速焯一遍撈出，再用冷水漂洗一遍，將水分?jǐn)D盡后，與事先準(zhǔn)備好的羊肉、色拉油、鹽、蔥、姜末等拌勻，調(diào)制出自己喜好的口味，然后用搟好的面皮包成餃子，下鍋煮熟后，蘸上蒜醋汁食用，其味頗為鮮美。

一位朋友無(wú)意間問(wèn)起苜蓿有幾片葉子，有說(shuō)三片的，有說(shuō)四片的，一時(shí)爭(zhēng)論不休。那片苜蓿地的主人對(duì)苜蓿了如指掌，笑著說(shuō)他種苜蓿多年，見(jiàn)過(guò)葉片最多的也就是三葉。有一個(gè)說(shuō)法，如果你碰到了四葉的苜蓿，就會(huì)交好運(yùn)。關(guān)于苜蓿葉片還有一個(gè)說(shuō)法，一葉苜蓿代表希望，二葉苜蓿代表付出，三葉苜蓿代表愛(ài)情，而稀有的四葉苜蓿代表幸福。

大家在苜蓿地里隨意走動(dòng)，種苜蓿者不覺(jué)間又說(shuō)起一個(gè)故事。有兩個(gè)相戀的年輕人，因?yàn)橐患卖[了別扭，彼此不肯讓步。村里的一位老人告訴他們，在苜蓿長(zhǎng)出的春天不能生氣，否則會(huì)一年不順。他們害怕了，問(wèn)老人有何辦法，老人說(shuō)找到四葉的苜?？梢酝炀冗\(yùn)氣，他們聽(tīng)后裝作無(wú)所謂，但心里都為對(duì)方擔(dān)憂。一天晚上下起暴雨，他們?nèi)栽跒閷?duì)方尋找四葉苜蓿，也終于明白彼此之間其實(shí)都很在乎，于是便懂得了愛(ài)情，亦明白了那位老人的好意。四葉苜蓿最終并沒(méi)有出現(xiàn)，但老人看見(jiàn)他們和好后笑了……四葉苜蓿，愛(ài)情的見(jiàn)證！

關(guān)于四葉苜蓿，有一件逸事。一次，拿破侖帶兵打仗，大軍經(jīng)過(guò)一個(gè)草原時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有大片苜蓿，他的坐騎總是忍不住想去吃苜蓿嫩綠的葉片。雖然戰(zhàn)場(chǎng)上的變化瞬息萬(wàn)變，但拿破侖心性高傲，仍決定全軍暫停，讓?xiě)?zhàn)馬先吃一會(huì)兒苜蓿再走。馬吃苜蓿，拿破侖便得以走動(dòng)活動(dòng)筋骨，他發(fā)現(xiàn)一株四葉的苜蓿，甚覺(jué)奇特，便俯身仔細(xì)去看。就在他剛低下頭時(shí)，一顆向他射來(lái)的子彈穿了過(guò)去，他由此逃過(guò)一劫，從此他便稱(chēng)四葉苜蓿為幸運(yùn)草。

有一位朋友在南山開(kāi)了一家農(nóng)家樂(lè)，幾次邀我們?nèi)コ攒俎?，聲稱(chēng)弄十余種苜蓿菜讓我們吃。大家好不容易湊齊上山，卻因一場(chǎng)大雨沒(méi)摘上苜蓿，瑟瑟發(fā)抖半天便匆匆返回。事后問(wèn)他何時(shí)能吃上苜蓿，他說(shuō)現(xiàn)在的苜蓿長(zhǎng)得一人高了，是喂牲口的，你們上來(lái)……他意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，便改口說(shuō)等明年開(kāi)春來(lái)吧，他的承諾，刮再大的風(fēng)也吹不走。

第二年春天在托克遜見(jiàn)到了大面積的苜蓿，發(fā)現(xiàn)每根苜蓿才冒出一兩片葉子，但因?yàn)樗鼈兠芗瘬頂D在一起，便讓人覺(jué)得是一大片綠色。我們從苜蓿地回去，便吃到了頭茬苜蓿，其綠嫩和鮮脆的樣子，讓人尚未動(dòng)筷子便滿(mǎn)心歡喜。那苜蓿是和肉一起炒的，我吃了幾口，覺(jué)得味道極為鮮美，既不失自身的嫩脆之感，又因?yàn)榻肓巳庥投辛宋⒛伒奈兜馈Ｄ翘煳覀兒攘瞬簧倬?，到最后苜蓿已變得微涼，吃過(guò)一口便有清沁心脾之感。吃完離開(kāi)時(shí)，主人給每人備了一塑料袋新鮮苜蓿，告訴我們?nèi)绻X(jué)得唇干舌燥，可以苜蓿佐膳，是維護(hù)健康的上品菜肴。

后來(lái)在疏勒縣，終于共同感受到了一次苜蓿和張騫?？h上建了一個(gè)張騫公園，立有一尊張騫的塑像。我去看時(shí)發(fā)現(xiàn)塑像下有苜蓿，雖不多，但長(zhǎng)得莖直葉繁，還開(kāi)出了小花。我發(fā)現(xiàn)附近有一根引水管子，便打開(kāi)水龍頭讓水澆那些苜蓿。我坐在張騫塑像下聽(tīng)汩汩流水聲，想張騫兩千多年前的歷史，度過(guò)一個(gè)安靜的下午。

前年，在托克遜見(jiàn)到人們把苜蓿收割晾干后，捆成方形草垛，等待大卡車(chē)運(yùn)走。打聽(tīng)這些苜蓿垛會(huì)被運(yùn)向何處，答曰從霍爾果斯口岸出去，運(yùn)往中亞乃至俄羅斯、土耳其等國(guó)。苜蓿起初是從那里傳過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在又踏上了返回的道路。

羅布麻

茶之奇事頗多，魯迅先生在《古小說(shuō)鉤沉》中記有一事，說(shuō)上古時(shí)，丹丘一帶出大茗茶，服之能生出羽翼。此說(shuō)法如果說(shuō)的是人，那么人生出羽翼，作何用處？魯迅先生只是提及了此事，并未做任何解釋?zhuān)氡厥且驗(yàn)樯瞎胖拢窈跗渖?，沒(méi)有答案。

另有一事很詳細(xì)，說(shuō)有一余姚人，名曰虞洪，某日在山中遇一道士，被引至瀑布山前說(shuō)，他是丹丘人，聞?dòng)莺樯朴镁唢嫴?，故斷定虞洪仁惠，并告之此山中有大茗茶?shù)，采下好茶，用茶具飲之最佳。他不久將離世，所以寄望虞洪，撫虞洪將這一秘密傳世。那道士說(shuō)完那番話后，去了哪里，無(wú)人知道。但此事有兩點(diǎn)好：其一，道出飲大茗茶必配茶具，極富現(xiàn)實(shí)濕暖。其二，人間傳承，見(jiàn)美德，亦見(jiàn)人心溫暖。這樣的事，讀來(lái)頗為有趣。后來(lái)，虞洪在山中立碑，祭祀那道士。虞洪讓家人入山，果然獲得大茗好茶。

產(chǎn)于新疆的羅布麻，亦有趣事。大約在兩千年前，羅布麻有一個(gè)好聽(tīng)的名字——東方的葉子，想必是羅布麻沿著絲綢之路到西方后，得了此名。其實(shí)東方的葉子一說(shuō)，指的是茶葉。也就是說(shuō)，羅布麻很早時(shí)，就已經(jīng)被人們當(dāng)成茶葉在喝。

羅布麻產(chǎn)于塔里木河和孔雀河一帶，此兩地屬羅布泊范圍，所以它的名字中便有了“羅布”二字。新疆人說(shuō)起羅布麻，從語(yǔ)氣可明顯地感覺(jué)到，他們不是在說(shuō)一種茶，而是在說(shuō)一種神奇的事物。與人們細(xì)聊羅布麻，才知道大家不僅僅把羅布麻當(dāng)茶喝，而是將其當(dāng)成了養(yǎng)身健體的補(bǔ)品。譬如喝羅布麻茶，有平肝安神、清熱利水的作用，可用于肝陽(yáng)眩暈、心悸失眠、水腫尿少，高血壓病、神經(jīng)衰弱、腎炎水腫等癥；適用于中老年人及高血壓、高血脂、心腦血管疾病的人群飲用。

有一年五月，我在塔里木河邊見(jiàn)到一片羅布麻，它們只開(kāi)粉色小花，花香并不濃郁，身姿也不妖嬈，實(shí)為常見(jiàn)的樸素植物。于是便想，從任何一株植物或一根草，其實(shí)是看不出名堂的，要想細(xì)究其不同凡響之處，還得經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間親身實(shí)踐，才能知道其益處。在這方面做得最好的是李時(shí)珍，他走遍山川大地，親口嘗試無(wú)數(shù)種植物，判斷出其中對(duì)人體有用者，并寫(xiě)下一部《本草綱目》。

羅布麻在《西域水道記》中也有記載：“羅布人用胡楊做舟，曲木為罐，劈梭梭為柴，插蘆葦為室，織野麻為衣，取羅布葉、花代茶飲已有千年之久。”那時(shí)的人們生存得極為不易，放眼望出去能吃能喝者不多，所以便只能就地取材建屋做衣，吃的穿的可勉強(qiáng)應(yīng)付，但吃的食物卻勉強(qiáng)不得，于是乎小心嘗試，終發(fā)現(xiàn)羅布麻葉可泡水飲用，遂將其當(dāng)成了茶葉。羅布麻茶最早被譽(yù)為神茶，后又有野茶、夾竹桃麻、茶花麻、茶裸子等稱(chēng)呼。但新疆是一個(gè)不產(chǎn)茶的地方，加之又僅僅被生存在羅布泊一帶的羅布人飲用，所以沒(méi)有得到傳名出去的機(jī)會(huì)，乃至到了今天，在新疆并不為眾人悉知。

早先在羅布泊的樓蘭人，和羅布麻有數(shù)千年的淵源。1900年，斯文·赫定在向?qū)W爾德克的帶領(lǐng)下，發(fā)現(xiàn)了樓蘭故城。他們出土的美女干尸上，就身著羅布麻衣，可見(jiàn)兩千多年前樓蘭人穿的是羅布麻。當(dāng)然，歷經(jīng)兩千年時(shí)間的羅布麻衣出土后很快就氧化腐朽了，斯文·赫定正在遺憾，一扭頭卻看見(jiàn)奧爾德克身上穿的也是羅布麻衣，于是轉(zhuǎn)憂為喜，從奧爾德克嘴里打聽(tīng)出了有關(guān)羅布麻衣的來(lái)龍去脈。奧爾德克在無(wú)意之間又為斯文·赫定的探險(xiǎn)考古幫了一個(gè)忙。其實(shí)奧爾德克是斯文·赫定探險(xiǎn)考古生涯中的重要人物，雖然國(guó)際考古界公認(rèn)是斯文·赫定發(fā)現(xiàn)了樓蘭，貝格曼發(fā)現(xiàn)了小河墓地，其實(shí)奧爾德克才是發(fā)現(xiàn)樓蘭與小河墓地的第一人。如果沒(méi)有他，這兩座震驚世界的遺址有可能與兩位探險(xiǎn)家失之交臂。1895年，斯文·赫定首次走向塔克拉瑪干大沙漠，由于條件惡劣，加之他經(jīng)驗(yàn)不足，幾乎陷入絕境，被一支駱駝隊(duì)搭救后，每天喝了一壺羅布麻茶才得以活命。1899年，斯文·赫定在瑞典國(guó)王經(jīng)諾貝爾的資助下，第二次進(jìn)入新疆考察探險(xiǎn)，在一戶(hù)人家討要羅布茶時(shí)遇到了奧爾德克。奧爾德克是奇人，他本名叫烏斯曼，1864年出生于塔克拉瑪干中的阿不旦村，人們都說(shuō)他因?yàn)楹戎_布麻茶長(zhǎng)大的緣故，所以水性極好，可以在水里游走如飛地捕魚(yú)和抓鴨子，還可以背著一百斤重的麥子浮上水面。他父親看此情景高興地直呼：“我的奧爾德克兒子，我的奧爾德克兒子（奧爾德克，意為鴨子）?！弊源?，人們都叫他奧爾德克。奧爾德克的生命力極強(qiáng)，同時(shí)也是當(dāng)?shù)氐幕畹貓D，他給斯文·赫定和貝格曼當(dāng)向?qū)Ш?，他們的考古變得異常順利，斯文·赫定發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城，貝格曼發(fā)現(xiàn)了小河墓地。但這個(gè)穿羅布麻衣，喝羅布麻茶的奧爾德克，后來(lái)卻雙目失明，病故于卡拉莊，終年78歲。

史書(shū)記載雖然可靠，卻缺少新鮮細(xì)節(jié)，若想找到活潑的趣事，還是和人脫不了關(guān)系。譬如人們最早發(fā)現(xiàn)羅布麻的用處，是將其枝葉用于做草帽，戴在頭部有一股涼意，可起到醒腦安神作用。后來(lái)人們將羅布麻纖維紡織成衣，穿上可治療頭暈、感冒等疾病。

漢代的張騫雖然出使西域時(shí)艱難，但他一路卻喜歡觀察植物。也許他在這方面天生異稟，見(jiàn)樓蘭人多將羅布麻泡水喝，便帶了一些回去呈敬給漢武帝劉徹。劉徹嘗后大喜，下令從西域運(yùn)大量羅布麻入長(zhǎng)安，炒制成茶葉飲用。此后劉徹一直飲用羅布麻茶，活到69歲。乾隆在紀(jì)曉嵐的書(shū)中看到羅布麻的秘方，便將羅布麻茶定為宮中御品，從此享受羅布麻茶的食療效果，卒終89歲，成為當(dāng)時(shí)最高壽的皇帝。如今人們說(shuō)到羅布麻，必然要提羅布麻茶，并習(xí)慣強(qiáng)調(diào)其對(duì)人體的好處。從漢武帝到乾隆，再到如今羅布老人之長(zhǎng)壽，都是長(zhǎng)期喝羅布麻茶最好的例證。

羅布麻的另一魅力在民間綻放，人們收割羅布麻后，將最好的部分用于編織漁網(wǎng)，次者用于制衣、織毯、泡澡和裝扮洞房。人們還會(huì)將羅布麻絮和羊絨混合紡織，或做成帕拉孜（地毯），或做成袷袢（外衣），可謂物盡其用。

每到五月的第一場(chǎng)暴雨前，常見(jiàn)人們忙于采摘羅布麻花，其時(shí)花瓣初長(zhǎng)成，被采回后收藏，一旦有人生病，就用熱水沖服，其療效頗為明顯。我有一次在庫(kù)爾勒的一家餐廳，聽(tīng)說(shuō)有羅布麻茶，便點(diǎn)了一壺。倒入碗中后，其湯色略黃，似乎有什么凝在里面不動(dòng)，手一晃卻漾起漣漪，一圈圈擴(kuò)散開(kāi)復(fù)又凝攏來(lái)。喝一口覺(jué)得味道略淡，倒也爽口。

羅布人逐水而居，穿羅布麻衣服、喝羅布麻茶、吃羅布麻粉、抽羅布麻煙，人們以為他們是被時(shí)間遺忘的人，結(jié)果有一年全國(guó)統(tǒng)計(jì)出3700余名百歲老人中，羅布人就有800余名.又一年統(tǒng)計(jì)健康百歲老人19名，羅布人又占6名。這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一時(shí)令世人驚奇。

塔里木河流域多羅布麻，亦多百歲老人，他們鶴發(fā)童顏，耳聰目明，有人笑談他們做新郎也沒(méi)問(wèn)題，更別說(shuō)下地干活和打魚(yú)。他們得益于天賜大漠神物——羅布麻茶，長(zhǎng)年用羅布麻葉和花瓣泡茶飲用，便延緩衰老，延年益壽。

我曾在一戶(hù)羅布人家吃過(guò)飯，抓飯上來(lái)后他們只吃少許，拌面上來(lái)亦只吃幾口。我以為他們因年長(zhǎng)便少食，但他們吃飯的時(shí)間持續(xù)得很長(zhǎng)，飯畢后吃核桃，吃完核桃又吃紅棗，然后又接著吃葡萄、西瓜和杏子，最后喝一碗羅布茶，便一臉心滿(mǎn)意足的神情。他們勸我吃一些水果，無(wú)奈我將抓飯和拌面吃得夠飽，已吃不下任何東西。

……

詳見(jiàn)《南方文學(xué)》2023年第2期

【作者簡(jiǎn)介：王族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。原籍甘肅天水，現(xiàn)居烏魯木齊，供職于新疆作家協(xié)會(huì)。出版有散文集、長(zhǎng)篇散文、詩(shī)集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、《西部》散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)提名等。有作品譯為英、日、意、德、法、俄、韓等國(guó)文字在海外出版。 】