早些年的時(shí)候，他的祖上也曾闊過(guò)，擁地百畝，富甲一方。土改時(shí)，眼瞅著田地家產(chǎn)要被人瓜分殆盡，他的祖父使了許多銀兩，好歹是保住了一些浮財(cái)。這些個(gè)浮財(cái)雖然沒(méi)讓家族過(guò)得怎么富足，但也沒(méi)有淪落至食不果腹的地步。

到了他父親那輩，家道徹底中落。

父親排行老三，打小聰穎乖巧，深得祖父寵愛(ài)。雖然只讀了幾年私塾，但能在極短的時(shí)間內(nèi)，寫(xiě)出對(duì)仗工整平仄押韻的祭文和對(duì)聯(lián)，加之嗓音嘹亮，又有唱梆子戲的底子，唱念做打有模有樣，不輸臺(tái)子上的演員。

癡迷于唱戲的父親，性格寬厚豁達(dá)，慢言細(xì)語(yǔ)，不溫不火，有些戲中人物的做派。過(guò)慣了悠游日子，父親身子文弱得很，農(nóng)事根本插不上手，這樣就顯得有些另類(lèi)和多余，惹人笑話。母親卻是風(fēng)風(fēng)火火，女紅針織，漿洗縫補(bǔ)，一大家子的吃喝拉撒幾乎全攬了。父親不動(dòng)聲色地端坐著，瞇起不大的眼看母親顛著腳里外忙碌。雖然和母親這個(gè)童養(yǎng)媳并沒(méi)有多少感情，但父親欣賞母親，能恪守婦道把老人服侍得眉眼舒展，能把兄弟妯娌之間的關(guān)系處理得滴水不漏。許多年后不經(jīng)意想起這些，他才驀地明白父親當(dāng)年那瞇眼笑看母親的眼神里，滿(mǎn)是欣賞、疼愛(ài)與包容。

祖父去世后，日子過(guò)得水浸麻繩步步緊了，父親咬咬牙，在一個(gè)雞剛進(jìn)塒的陰天跟著唱戲的草臺(tái)班子走了。莊稼人不老老實(shí)實(shí)侍弄田地，卻撇下女人和孩子，四處漂泊操持討飯的營(yíng)生，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是件悲苦的事情，也是他至今理解不了的事。

父親一年也就回來(lái)三兩次，像個(gè)遠(yuǎn)道客人，安靜地坐著，寡言少語(yǔ)，微微笑地消受著母親積蓄的溫存，以及不敢過(guò)度表露的怪怨。隔日，無(wú)論風(fēng)雨，便又疾疾地走了。這樣過(guò)了一兩年，父親回來(lái)得愈少，因?yàn)樗谕饷嬗钟辛艘粋€(gè)家，之前的家只不過(guò)是心念舊日的時(shí)候，回來(lái)坐坐的。當(dāng)然，其時(shí)父親早已經(jīng)不唱戲了，仰仗另一個(gè)家的氣力，在鄰縣謀得一份鄉(xiāng)中教員的體面差事，還是一個(gè)不大不小的管事的。

對(duì)于父親，他不怨，但也說(shuō)不上親近。早些年懵懵懂懂曉得父親和母親離了后，他滿(mǎn)心都是恨，當(dāng)然他沒(méi)有把這種恨表達(dá)出來(lái)，只是深深地埋在心里，面上掩了土，還被母親嘆息著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踏上了幾腳。父親回來(lái)，他的恨像種子一般快要破土的時(shí)候，父親總是瞇瞇笑，從褡褳里面變戲法似地拿出各式臉譜玩具，排在他面前，令他應(yīng)接不暇?；鼗?，他就這樣被父親的“糖衣炮彈”給收買(mǎi)了，他恨不起來(lái)。父親是個(gè)多聰明的人，母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。成年了，許是經(jīng)歷了許多事情，懂得了許多人世間的周折和無(wú)奈，他反而看淡了。

如果說(shuō)是父親養(yǎng)活了一家人，他肯定會(huì)很生氣的，甚至?xí)驼f(shuō)話的這位急。父親每回留下的那一沓零錢(qián)，遠(yuǎn)不夠糊口。守著地還會(huì)餓死？母親在父親離開(kāi)當(dāng)年的春天，帶著他去看被父親撂荒的地。

那是三畝薄地，在一處坡地的脊上起伏著，取水很是困難。祖父在的時(shí)候種過(guò)一季麥，豐收?？勺娓竻s沒(méi)吃上，晚了一步，彌留之際交代要葬在麥子地頭，護(hù)守麥子地年年好收成，兒孫足食豐衣。年輕時(shí)差點(diǎn)死于大饑荒的祖父，對(duì)饑餓有一種刻骨的記憶，對(duì)糧食有一種特殊的情感。母親懂得祖父的心愿，出殯前差人將祖父頭下的枕頭灌滿(mǎn)了新麥，棺里面也撒上。但事情總是違人意，躺在麥子地頭的祖父并沒(méi)有庇佑他的子孫，那三畝地到了父親手上稀稀拉拉種過(guò)幾季，卻總是歉收，有一年鬧旱災(zāi)，顆粒無(wú)收。

他和母親去的時(shí)候，地里已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了薺菜、米蒿，一片欣欣然的樣子。緊鄰著的別家的地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有麥子正在拔節(jié)生長(zhǎng)的渺渺的聲音傳來(lái)。母親把他放在地頭玩耍，呆立了許久，便瘋了似地拔了起來(lái)。

是三畝地養(yǎng)活了這個(gè)家，這話一點(diǎn)也不假。這三畝地，母親付出了最大的真誠(chéng)和勤奮，也耗去了母親大半生的精力。在一季又一季的收種中，吃了陳麥吃新麥，饑饉的日子倒也被母親打理出許多色彩。間或父親回來(lái)，母親還得把一點(diǎn)一點(diǎn)積攢下來(lái)的麥，用石磨一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)。石磨是祖父留下來(lái)的東西，早已棄之不用，那年月直到現(xiàn)在，都是用小麥與小販兌換白面的。但母親在這件事上卻很執(zhí)拗，不顧繁雜堅(jiān)持手磨。磨完了，父親拿來(lái)一把細(xì)毛刷，將石磨細(xì)細(xì)地刷上幾遍，將殘存在石磨縫隙處的白面都刷了出來(lái)。母親將新磨出的白面裝六分滿(mǎn)，扎縫了袋口，父親搭在肩上，前后鼓鼓囊囊的一坨，匆匆消失在將亮未亮的夜色中。直到下一次，父親又戴著斗笠，捏著空蕩蕩的面袋從后門(mén)進(jìn)來(lái)，冷不丁地出現(xiàn)在他們面前。

日子在麥青麥黃交替中過(guò)得飛快，世事在不經(jīng)意間變換。母親老了，身子似乎也矮矬了許多，牙幾乎掉光，連吃面都顯得費(fèi)力，更別說(shuō)種地；父親中風(fēng)，化作一撮灰躲進(jìn)了一個(gè)逼仄的匣子，在一個(gè)夏日的晌午由他那邊的女人和兒子捧了來(lái)，說(shuō)是葉落歸根。

守了三十多年的秘密猝不及防地被揭開(kāi)，母親眼淚洶涌，雖然早已是人人皆知的事。

這是兩個(gè)女人平生第一次見(jiàn)面，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在心里，把彼此恨了千百回，眼下相見(jiàn)，卻沒(méi)有惡言，像是彼此熟稔的姐妹，平靜得讓人匪夷所思。

一個(gè)說(shuō)，沒(méi)受苦，走前還念叨你。

一個(gè)說(shuō)，死了還要狠狠戳我一刀。

一個(gè)說(shuō)，留了話，要葬在麥子地頭。

一個(gè)說(shuō)，他配？

麥子地頭添了新墳，緊挨著祖父的墓——母親這輩子，終究是心腸太軟。

侍弄莊稼的事情很自然地落在他的肩上。說(shuō)起來(lái)，他原本是不用種地的，父親有一回想帶他走——去鄰縣的鄉(xiāng)中食堂打雜，算是彌補(bǔ)對(duì)他和母親的虧欠，雖然不是教員，但工作體面且無(wú)須日曬雨淋。母親鐵著臉，不想兩個(gè)男人都離她而去。父親勾了頭，愧愧地，自此再?zèng)]提過(guò)。

但說(shuō)起來(lái)很怪，那三畝地到他手里，卻變得越來(lái)越貧，收成一年不如一年?？匆?jiàn)母親索然無(wú)味地吞咽自己打來(lái)的糧，他萬(wàn)分羞慚，幾欲掩面。他并未偷懶，也未惜力，后聽(tīng)說(shuō)是地下穿鑿而過(guò)的煤礦，掠走了地下水。初聽(tīng)這一說(shuō)，他心里稍稍有些熨帖，但轉(zhuǎn)念一想又不對(duì)，緊鄰的別家的地照樣是年年豐收。這就見(jiàn)鬼了，他在地頭百思不得其解，抬頭陡然看見(jiàn)了父親和祖父——那隆起的野草萋萋的墳——心中不禁一凜。

他蹲了下來(lái)，填上一鍋又一鍋煙。天漸漸暗了下來(lái)，墳邊的楊樹(shù)沙沙響，他起身欲走，卻見(jiàn)兩個(gè)皮影戲般單薄的人影子，飄乎乎地立在遠(yuǎn)處的墳前。他有些恍惚，粗粗抹了一把臉，辨不出是幻覺(jué)還是真實(shí)。兩影子甕聲甕氣地說(shuō)著話，像是從很久遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，聽(tīng)聲音很像是祖父和父親。

影子祖父說(shuō)，我餓了，你打來(lái)的糧呢？

影子父親說(shuō)，地里不出麥，我從別家要了點(diǎn)來(lái)。

影子祖父大怒，我不稀罕，留著你自己吃吧，沒(méi)用的東西！

影子父親拋了碗，“撲通”一聲跪在祖父面前，如戲臺(tái)上的青衣，哽哽咽咽，好生凄涼。

他驚出了一身冷汗，頭皮發(fā)麻，踉蹌而去。第二天，他不敢聲張，悄悄地把家里所剩不多的粗面精心地做了，盤(pán)盤(pán)碟碟裝好來(lái)到地頭，果然見(jiàn)幾瓣碗的碎片散落在墳前。他怯怯地點(diǎn)了香，把帶來(lái)的面食供上。

自此，他很少來(lái)看他的三畝地。

在農(nóng)村，一個(gè)不會(huì)種地又無(wú)手藝的男人，往往會(huì)被人瞧不起，好在他有一身的力氣——這點(diǎn)是他和文弱的父親的不同之處——間或受雇于村上生意人趕車(chē)卸貨之類(lèi)的活，間或遇上紅白事兒給人做做廚子。他的感覺(jué)還不錯(cuò)，但會(huì)做的永遠(yuǎn)是那幾樣：擺湯面、蒜蘸面、罐罐面、饸饹面、臊子面……當(dāng)然都是和面有關(guān)的。干完活主家也都曉得，給他拎來(lái)面或者麥子，多少全看主家的心意。這些活也不是常有，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有，他和母親的日子就有些局促。母親并不憂心日子的窮困，她真正心憂的是他的親事。家貧萬(wàn)事哀，他曾有過(guò)一次失敗的婚姻，女人忍受不了貧寒，終究走了。后來(lái)，也說(shuō)過(guò)幾次親，也有暗地喜歡上他的敦厚和實(shí)誠(chéng)的，但看過(guò)他那浸淫著朽氣的老宅后臉就冷了。他決定不再說(shuō)親，一耽擱，眼瞅著人快到中年了。

有一年清明，他那同父異母的弟弟來(lái)給父親上墳，也不吱聲，悄悄給他留下了兩萬(wàn)塊錢(qián)。這讓他有些惶然不安，母親表情有些復(fù)雜，算是默許收下了。用這些錢(qián)，他說(shuō)下了一個(gè)媳婦，是二茬的，男人在礦下歿了，結(jié)婚十多年，并未生養(yǎng)。這點(diǎn)他一直是心存疑慮的，也不敢問(wèn)，擔(dān)心不定哪句話惹惱了人家而心生嫌隙。家里有了女人，而且很貼心，日子似乎增添了不少暖色。這讓他心里暗生歡喜，也就有了重新下地要過(guò)好日子的念想。等他扛鋤奔到地頭的時(shí)候，卻傻了眼：不單單他的地，四旁緊挨著的地，也都成片撂荒了，偶有幾家種上了，卻是一片稀稀落落的黃。

那撂荒的地，多半是主人進(jìn)城打工去了，掙了錢(qián)，并不稀罕。要擱以前，想都不敢想，這才吃飽飯多少年啊。他立在地頭，猶豫慢慢爬上了臉。他退卻了，也尋思著進(jìn)城去看看。打定主意后他來(lái)到祖父和父親墳前，道個(gè)別。

他磕了頭，抬腳正欲離去，卻瞥見(jiàn)祖父墳后腳地方，斜剌剌地長(zhǎng)出兩株金黃挺拔的麥子，粒粒飽滿(mǎn)，健碩無(wú)比，微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，好像是在向他致意。母親說(shuō)過(guò)的，祖父棺內(nèi)撒了許多麥子，可這都多少年過(guò)去了呀。他張大了嘴，臉上布滿(mǎn)了密密麻麻的驚懼，俯身顫手捋下一把飽滿(mǎn)的麥子，揣在懷里。

他跌跌撞撞回來(lái)，平復(fù)了心情，和母親、女人商量。母親不允，女人不語(yǔ)。潛意識(shí)里，女人并不反對(duì)他出門(mén)，再不濟(jì)也比土里刨食強(qiáng)。

母親說(shuō)：“人勤地不懶，自古就是這個(gè)理，別家撂荒的都種上吧?！?/p>

女人看母親臉色，附和：“至少把自家的先種上?！?/p>

他猶疑了許久，似乎又心有不甘，說(shuō)：“如今去外面賺輕快錢(qián)，沒(méi)幾個(gè)人在家守著兩畝地了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他想到了父親，想起了好多年前，父親肩背油紙傘，胸納褡褳跟著戲班子，離家而去的背影。他覺(jué)得自己太像父親了，秉性、脾氣、說(shuō)話的腔調(diào)，甚至連平日習(xí)慣的手勢(shì)。再如眼下——父親不也是疏于農(nóng)事而被迫離家謀生的么？

進(jìn)城后的第一份工，是在一家路邊的面食店。店主是一個(gè)老太，本該在家頤養(yǎng)天年，卻出來(lái)操持著辛苦營(yíng)生。熟絡(luò)了，他才曉得老太早年喪夫，兒女不待見(jiàn)，老太不愿悶在家里，就出來(lái)倒騰了。他聽(tīng)了，從心底生出幾分感嘆，干活也就更不惜力，累活臟活都攬下，譬如拖煤球、買(mǎi)白面、送外賣(mài)、疏通下水道。老太也把他當(dāng)自家人憐惜。

生意并不是十分地好，舊城改造，附近很多老主顧陸續(xù)遷走。有一些顧客臨走還不忘到小店下一碗面，吃一籠熱氣騰騰的包子，順道告別。說(shuō)著說(shuō)著，不免動(dòng)了感情，在彌漫的水蒸氣中，老太撩起圍裙擦眼睛。

小店里的白面是要說(shuō)一說(shuō)的，細(xì)膩，滑柔，純白，晃條均勻圓滾，不蹲鍋。做出來(lái)的面食地道，有嚼勁，這讓他重新找回了多年前家中面缸散發(fā)出的味道。也許是貪戀這種感覺(jué)，他盡量讓和著的白面在他手中、搟面杖下多停留一會(huì)兒。出鍋后，他希望面食在食客口中能多停留一會(huì)兒，因此不忘囑上一句“您慢用”?？上儆腥死斫馑捓锏纳钜猓嗍谴掖亿s著去上班、談生意、上學(xué)的食客，呼呼嚕嚕，風(fēng)卷殘?jiān)瓢恪?/p>

遵照老太的意思，回回買(mǎi)白面，找的都是一個(gè)叫自力的年輕人。這人有一副好心腸，給老太備留著上等的好面，在市面上一般很難買(mǎi)得到，據(jù)說(shuō)是專(zhuān)供給政府部門(mén)的，沒(méi)有添加任何七七八八的東西。一來(lái)二去，和自力混熟了，無(wú)意得知他們竟然是同鄉(xiāng)，隔壁的一個(gè)村，自力的地離他那三畝地也不遠(yuǎn)，緩步慢行也就一顆煙的工夫。陌地遇鄉(xiāng)人，他們的關(guān)系頓時(shí)拉近了許多。自力小他六歲，管他叫哥，每次見(jiàn)他蹬著三輪車(chē)來(lái)了，都當(dāng)著眾人毫不避諱一聲一聲地叫著“哥”。讓他有些不好意思，想到那個(gè)同父異母的弟弟，心里一顫一顫的。自力很麻利地把他要的白面搬上車(chē)，交代了其他伙計(jì)，便坐在三輪車(chē)后，拉他尋一個(gè)路邊的小酒館，喝上幾盅。

喝了幾回，他也就曉得了自力的漚心事：他的女人打工和別的男人跑了，他尋了來(lái)。喝到最后，自力總是那句話：“哥，她怎么這么狠心，進(jìn)了城就不知道回家的路了?！?/p>

他想起自己那個(gè)因貧寒離他而去的面孔已模糊的女人，嘆一聲，把醉醺醺的自力扶上三輪，悠然地向面粉廠的宿舍蹬去。

老太不小心摔了一跤，這一摔可真要命，股骨都錯(cuò)位了。禍不單行，面食店又被劃入了政府拆遷的范圍，她的兒女適時(shí)趕來(lái)，把店里的東西像夏天的暴風(fēng)驟雨一般迅疾變現(xiàn)，臨了，要付他半月的工資，他瞅著墻角的半袋子白面，搓手不好意思地說(shuō)：“就——這個(gè)吧！”

他無(wú)去處，找了一段時(shí)間工作，并沒(méi)有什么好的結(jié)果。有那么幾次情緒很低落的時(shí)候，他想到了這個(gè)城市同父異母的弟弟。能感覺(jué)得到，這個(gè)弟弟過(guò)日子并不發(fā)愁，完全超越了父親脫離了土地，沒(méi)有半點(diǎn)土地留下的氣息。他摳摳索索找出那張寫(xiě)有弟弟地址的字條，向人打聽(tīng)。并不是很遠(yuǎn)，順著饒江往上走也就二十來(lái)分鐘路。后來(lái)他忍不住給對(duì)方寫(xiě)了一封信，他覺(jué)得這種方式比較妥當(dāng)，不唐突也不卑微。猶豫了許久，他又留下了自力的電話。信中他刻意沒(méi)有提到父親，這也許會(huì)讓他們兩個(gè)都尷尬。

找工久無(wú)著落，他念起了母親和女人，索性回了一趟家，順便把半袋白面帶回去。一路上，他編排好了說(shuō)辭，可不能讓母親看出他在城里的不順當(dāng)，否則是打自個(gè)臉，當(dāng)初是自己執(zhí)意要進(jìn)城的。走在夏日的田野里，他渾身舒坦，風(fēng)過(guò)處，麥田涌浪，窸窸窣窣的聲響綿延起伏。他的心情頓時(shí)好了起來(lái)。

母親和狗子正在老宅蒼老的陰影里瞌睡，看見(jiàn)兒子突然回來(lái)，母親笑吟吟地接過(guò)他手中的東西，然后疊聲朝屋里喚著女人的名字，聲音里滿(mǎn)含喜悅。女人應(yīng)聲出來(lái)，他呆住了，被突然而至的更大的喜悅擊中——女人腆著肚子，一只手扶在門(mén)框上，一只手撫在肚上，笑吟吟的。他抑制不住一陣狂喜，撇下肩上的白面，踢開(kāi)滿(mǎn)臉笑容湊上來(lái)親熱的狗子，捉住女人的手。

“幾個(gè)月了？”

“你走了幾個(gè)月嘛。”女人嗔怪道。

“想了名字么？”他蹲下身，把滿(mǎn)是粉末的耳貼在女人隆起的肚上。

“等你回來(lái)想呢。”

他站起身，想了想，搓著手說(shuō)：“就叫小麥吧?！?/p>

女人“嗯”了一聲，扯了一塊毛巾把男人肩上臉上的白面擦掉。

返城后，他去找自力，其時(shí)自力已經(jīng)不在面粉廠門(mén)面，管事的發(fā)現(xiàn)他將好白面賣(mài)給不相干的人，把他攆到車(chē)間去了。在機(jī)器轟鳴粉末飛舞的車(chē)間，他找到了一身灰白的自力。聽(tīng)說(shuō)他在找工，自力說(shuō)：“廠里正缺搬運(yùn)的，活兒很累?！?/p>

他心里漾著中年得子的幸福，不假思索，爽快應(yīng)下。能在面粉廠做工也是不錯(cuò)的選擇，且還能和自力在一起，有個(gè)照應(yīng)。當(dāng)即他就隨自力去找管事的辦手續(xù)。經(jīng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，先是聞到一陣麥香，他心莫名地跳得厲害了，接著看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)里堆滿(mǎn)了金黃的麥子，幾個(gè)工人還在不停地往里面扛。第一次看見(jiàn)山一般這么多的麥子，他有點(diǎn)驚訝。自力沖他笑了笑說(shuō)：“這算不上什么，面粉廠嘛，就是麥子和白面多?！?/p>

宿舍就在倉(cāng)庫(kù)的邊上，夜風(fēng)中有麥子的香味，閉上眼，仿佛置身遼闊的麥田。后來(lái)，他索性搬到倉(cāng)庫(kù)和倉(cāng)管一起睡，倉(cāng)管老頭當(dāng)然樂(lè)意，夜里多一個(gè)人說(shuō)話解悶，還可以一起趕一趕倉(cāng)鼠，那些倉(cāng)鼠目中無(wú)人，實(shí)在是太猖狂了。

在倉(cāng)庫(kù)過(guò)了第一夜，他為自己有些可笑的決定后悔，雖然才剛初夏，但倉(cāng)庫(kù)蚊蟲(chóng)不少。蚊蟲(chóng)倉(cāng)鼠倒在其次，最主要的是洗澡不方便。一天的搬運(yùn)下來(lái)，除了口罩護(hù)著的嘴和鼻，全身都白了，眉毛上都掛滿(mǎn)了霜露般的粉塵，像極了武俠小說(shuō)中的白眉大俠。當(dāng)然，他們不興叫“白眉大俠”，慣于稱(chēng)呼為“白面人”。喚者并無(wú)褻瀆之意，答者也不惱，他也就入鄉(xiāng)隨俗了，由著旁人使來(lái)喚去。為此，他還是要回宿舍洗澡，天氣熱起來(lái)的時(shí)候他干脆去面粉廠緊鄰著的饒江去洗澡，把自己捯飭干凈了再去倉(cāng)庫(kù)過(guò)夜。好在白天比較忙碌，累得很，到了晚上也顧不得蚊蟲(chóng)，在濃郁的麥香中沉沉睡去。

饒江是個(gè)好去處，豐水季節(jié)江潮蓬勃，洶涌壯闊。常常，他趿著拖鞋，混跡于遛狗散步乘涼的市民當(dāng)中，迎著江風(fēng)漫無(wú)目的地走。

這晚其實(shí)和往日沒(méi)有什么不同，他顧不上洗澡，頂著一身白面和自力在江邊喝酒。

他藏不住滿(mǎn)溢的喜悅，告訴自力女人要生了。自力高興了一會(huì)兒，卻又傷心了。正悶悶地喝著，自力的手機(jī)響了，隨即離開(kāi)座位，不多時(shí)回來(lái)，身后跟著一個(gè)穿著儒雅、面如朗月的男子。他并未細(xì)看，近前了才愕然——是他那個(gè)同父異母的弟弟。

這樣一種場(chǎng)合見(jiàn)面，實(shí)在是有些局促。他搓著手，為自己一身臟兮兮的模樣而尷尬不已，在心底里，他很怕被人看輕，尤其是這個(gè)陌生的弟弟。

“正好過(guò)來(lái)辦點(diǎn)事，想起你，就順道來(lái)看看?！睂?duì)方微微笑，全然是父親的那種做派。

他也笑笑，給對(duì)方拉來(lái)椅子，斟滿(mǎn)了啤酒。四周一片煙熏嘈雜，江風(fēng)柔和，神清氣爽。

“嬸，還好吧？家里還種了地？”

“地賤，撂下了，出門(mén)尋條活路呢?！?/p>

“嬸對(duì)我們一家有恩，都不知如何報(bào)答?！?/p>

他愕然，不解地看著對(duì)方。

“那些年，多虧了嬸的面。那個(gè)味，香啊，至今還記著?？扇缃駞s吃不到那么好吃的面了?！?/p>

他想起來(lái)了，那一兩年，父親回來(lái)得有些勤，夜半到，次日雞還沒(méi)叫就匆匆走了，悄悄地從家里背走了不少?gòu)难揽p里摳下來(lái)的白面和土豆，他和母親為此卻挨了不少餓。提到了父親，那個(gè)維系著他們血緣關(guān)系的老人，他們都沉默了，只是有一搭沒(méi)一搭地碰杯，看江流輾轉(zhuǎn)，逶迤遠(yuǎn)去。

也許是喝多了，他有些恍惚，也不知后來(lái)說(shuō)了些什么，是怎么離開(kāi)的。

進(jìn)入冬季，他的身體出了問(wèn)題，慢慢咳上了。

面粉廠年底忙，陌生的“白面人”越來(lái)越多，他則被調(diào)至生產(chǎn)車(chē)間。他很是喜歡，常常把手掌放在斗口，細(xì)膩的白面瀑布似地從指間傾瀉而下，那種觸感美妙無(wú)比。

在車(chē)間做久了，那些人并不怎么防備他，在一處并不常開(kāi)的倉(cāng)庫(kù)里面，遮遮掩掩往白面里摻入一種粉末狀的東西。他見(jiàn)了，帶著疑慮去找自力，自力說(shuō)是滑石粉。他不曉得滑石粉是何物，只是覺(jué)得往白面里面摻東西，是昧良心的事情。折磨了許多日，他在饒江邊的公用電話亭撥通了電話。后來(lái)就來(lái)了幾個(gè)夾公文包的人，把廠里存放的滑石粉全部沒(méi)收了，還在倉(cāng)庫(kù)上貼了封條?？蓻](méi)過(guò)多久，封條又被揭了去。

這次風(fēng)波后，他的心里也惴惴的，工友們看他的目光好像有了別樣的內(nèi)容。眼皮子跳個(gè)不停，他預(yù)感到什么事情要發(fā)生。

事情來(lái)得很突然，他正在車(chē)間忙著，看見(jiàn)一個(gè)工友跑來(lái)說(shuō)：“自力被軋了?！彼X袋轟響，撂下活奔了過(guò)去。周?chē)呀?jīng)擠滿(mǎn)了一群“白面人”，自力捂住手指歪在機(jī)器邊，紅艷艷的血“噗噗”地滴落在白面上，觸目驚心。他哇哇叫，背起自力直奔江邊醫(yī)院。

自力住院后，他咳得更厲害了，胸悶氣短。要好的一個(gè)“白面人”勸他去醫(yī)院看看，可別把肺給廢了。他猜度檢查的結(jié)果不會(huì)很好，心里遲遲下不了去醫(yī)院的決心。后來(lái)，他找到了管事的，打聽(tīng)廠里能否給他報(bào)銷(xiāo)檢查費(fèi)和自力的醫(yī)療費(fèi)。管事的面無(wú)表情，都沒(méi)正眼瞧他。

他心里恨恨的，最終還是去了醫(yī)院。他先去看了自力。手術(shù)后的自力右手幾個(gè)手指蕩然無(wú)存，臉瘦了一圈。“出院后，我隨我兄弟去深圳，那缺一個(gè)守門(mén)的人……我不該來(lái)這里的，你看我現(xiàn)在這個(gè)樣子。”自力幽幽地說(shuō)，“你將來(lái)怎么打算？”

他有些茫然地?fù)u搖頭，女人還有幾個(gè)月就要生了，他很想回去。出來(lái)小半年了，一直像浮在水面上的瓶，蕩來(lái)漂去。他心里愧愧的，愧對(duì)母親和女人，還有九泉下的祖父。

自力從被子底下掏出一張紙條說(shuō)：“回去吧。手掙嘴吃，心不慌。我這個(gè)樣子是沒(méi)法種地了，那幾塊地你種上吧。我給你寫(xiě)好了字據(jù)，別人不答應(yīng)，你就給他看。”那是一張寫(xiě)在化驗(yàn)單背面的字據(jù)，字跡如河蚌留下的痕跡，歪歪扭扭。

他眼窩子里熱辣辣的，顫手接過(guò)。

辭別自力，他被一種莫名的感傷和悲憤籠罩著，去了胸科。推門(mén)進(jìn)去，兩位年輕的“白大褂”正在眉飛色舞地聊天，見(jiàn)他探身進(jìn)門(mén)，其中一個(gè)“白大褂”潦草地問(wèn)了幾句，扯了一張條子，眉眼都不抬，問(wèn)：“叫什么名字？”

“白面人?！彼摽诙?。

“什么？” “白大褂”抬起頭，困惑地看著他。

他自覺(jué)失言，在“白大褂”的直視下突然變得有些緊張了。一緊張就壞事，他竟然想不起自己的名字了，這是多么荒唐的事情啊，什么時(shí)候把自己的名字都忘記了呢，他腦子在飛速地搜尋，可依然是徒勞，“白面人”三個(gè)字頑強(qiáng)地釘在腦子里，拔除不得?！鞍状蠊印钡哪抗庾兊貌荒蜔┝耍秀钡靥统鍪掷锏臈l遞過(guò)去。

“什么亂七八糟的?。俊薄鞍状蠊印钡闪怂谎?，把紙條甩回來(lái)。紙條飄飄悠悠打著旋落在他腳下——那是自力寫(xiě)給他的那張字據(jù)。

他撿起紙條，咕噥了一聲，怒目而視。

“你敢罵人！”“白大褂”洶洶地要來(lái)抓他。

他哪里見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，推開(kāi)眼前的一片白霧，奪門(mén)而逃。

離開(kāi)醫(yī)院，他直奔宿舍，挾了包裹正準(zhǔn)備奔火車(chē)站，門(mén)外卻“咚咚”地響起一陣雜亂急促的腳步聲，旋即風(fēng)一般沖進(jìn)來(lái)幾個(gè)“白面人”，棍棒如雨點(diǎn)而下，下手很重。他懵了，抱起包裹本能地向外奔逃?；靵y中他認(rèn)出領(lǐng)頭的那個(gè)是廠長(zhǎng)的內(nèi)弟，心里也就明白了八九分。趔趔趄趄逃出了面粉廠，跑出了老遠(yuǎn)，確定后面沒(méi)人追上來(lái)他才放慢了腳步。

在去火車(chē)站的路上，天邊一輪血紅的太陽(yáng)慢慢西墜，肩臂上一脈一脈的疼痛涌上來(lái)，疼得他絲絲哈哈倒吸冷氣。車(chē)廂里相當(dāng)擁擠，前胸貼后背，過(guò)道和廁所都擠滿(mǎn)了人。車(chē)內(nèi)哄吵聲、叫罵聲、痛苦的呻吟聲在火車(chē)巨大轟鳴聲的庇護(hù)下得到了肆意的放大。他用雙手舉著包裹，樣子滑稽。站了大約一個(gè)小時(shí)，他漸感不支，胳膊上的傷口劇痛難忍，腦門(mén)上滲出了豆大的汗珠。他咳著，頻繁地?fù)Q著手。就這樣，他舉著包裹，不斷地承受著來(lái)自身體四周的擠壓和胳膊傷口的疼痛。后來(lái)，他已經(jīng)明顯支撐不下去了，滾下來(lái)的汗珠迷蒙了他的雙眼，在汗水淋漓中他本能發(fā)出一句聲音：

“幫幫我——”

“誰(shuí)能幫幫我——”

他的聲音濕漉漉的像是從水底打撈上來(lái)的，很快就被火車(chē)的轟鳴及車(chē)廂內(nèi)的聒噪聲淹沒(méi)。他又重復(fù)了幾遍，緊貼著他的幾個(gè)穿著迷彩服的年輕民工開(kāi)始注意他了，就在他準(zhǔn)備再次向他們發(fā)出求援信號(hào)時(shí)，他感到頭頂有什么東西紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落了下來(lái)，飄下來(lái)的白面立即迷蒙了他一身。車(chē)廂內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)了謾罵和騷動(dòng)，混亂中他腰眼被人捅了一拳，受襲后他身體一搖晃，包裹便飛了出去，他的身子像漁網(wǎng)一樣萎在了地上。

下了火車(chē)，腳踏土地，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，伸展了一番腰身。仿佛是魚(yú)兒入了水，他又活泛起來(lái)。

他被深秋的暖陽(yáng)裹著，顧不得疼痛，急急地朝家走去，“撲踏撲踏”的腳步急促地敲響了那起伏曲折的黃土路。小麥已出苗泛綠，但綠得還不是那么賞心悅目，淺淺的，如薄霧輕煙，還沒(méi)來(lái)得及遮住泥土，也許再過(guò)幾天，麥苗分蘗了，景象就不一樣了，肯定是一片恣意和濃厚的深綠，直逼人眼目。他有些欣喜和陶醉，迅捷地拐上了一條小路，朝自家的三畝地走去。節(jié)氣還不是很晚，把荒地翻一翻，搶種下去，明年應(yīng)該有麥割。他心里想著，腳步邁得更快了，恨不得一腳就跨到地頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，卻發(fā)現(xiàn)自家的三畝地也是縷縷行行的淺綠，完全沒(méi)有那荒蕪的景象——野草突出于一片麥苗中，應(yīng)該是很扎眼的——一定是女人把地給了別人，他心里有了幾分懊惱和沮喪，腳下步子也慢了。近了，才發(fā)現(xiàn)麥地里有人提著荊籃正在補(bǔ)種，一胖一矮兩個(gè)背影，是他的母親和女人。他驀地明白了什么，張口欲喊，不想嗓子眼像被堵了似的，喊不出聲。

狗子從草叢里躥出來(lái)，上下打量著他，眼里裝滿(mǎn)了警惕和困惑。

女人聽(tīng)到身后一陣急迫的咳嗽和狗叫聲，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了一個(gè)渾白的人立在地頭。女人怔了怔，認(rèn)出了是自己的男人，喊了一聲“要死”，撿起土塊朝狗子打了過(guò)去，然后挺著肚子一邊過(guò)來(lái)，一邊回頭喚著地另一頭的母親。母親朝這邊張望了好一陣，才“喲”的一聲放下籃顛顛地過(guò)來(lái)了。

“娘想吃新麥，常念叨，硬是種上了?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里疼著，一股熱熱的液體迅速地涌進(jìn)鼻腔。

“娘還說(shuō)，小麥出生了要吃自己的面糊糊，老輩人的講究，不能壞了規(guī)矩?！?/p>

他又點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里痛著，別過(guò)臉，孩子一般吸溜了一下鼻子。

“你怎么啦？”女人看出了他的異樣，笑看著他。

母親扯下頭巾，給他拍打身上的白面，粉末子在陽(yáng)光中輕舞飛揚(yáng)。

他不讓母親和女人看出自己的失態(tài)，轉(zhuǎn)身朝地頭楊樹(shù)下的墳地走去。墳前的草地上，野草仆地，顯然是有人在這久坐留下的痕跡。他跪下，磕了三個(gè)響頭，叫了一聲“爺——”，移了幾步，他又跪下，磕了三個(gè)響頭，叫了一聲“爹——”，聲音顫顫的。

他站了起來(lái)，一手?jǐn)v住母親，一手牽著女人，朝脊下的麥地走去。

自力的地果然是塊好地，連野草都長(zhǎng)勢(shì)兇猛，蓬蓬勃勃。

他把自力的那張字條掏出來(lái)遞給母親和女人，然后背著手，繞著地轉(zhuǎn)了一圈。他深情地凝望著，琢磨著，心里開(kāi)始盤(pán)算：自家和自力的地都種上，明年春天肯定是個(gè)豐收，收了麥后要親手磨幾袋白面，像母親當(dāng)年那樣，讓一家人吃上自家的新麥，當(dāng)然包括祖父和父親；還有自力，必須要給他留點(diǎn)；對(duì)了，還應(yīng)該進(jìn)一趟城，送一些給那邊的弟弟和面食店的老太，讓他們也嘗一嘗。

他正琢磨著，不知女人已經(jīng)來(lái)到身邊，揚(yáng)起紙條滿(mǎn)臉喜氣地朝他胳膊上擂了一拳。他“哎喲”了一聲，齜牙咧嘴地看著女人，一種幸福的疼痛像電流一般傳遍了全身……

文非，青年作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班學(xué)員。小說(shuō)作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》《山花》等刊，作品入選《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊和《21世紀(jì)年度小說(shuō)》等年選，出版小說(shuō)集《往天上劃的船》《漁船來(lái)到雨庵鎮(zhèn)》《周魚(yú)的池塘》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”2017年卷）。