| 編 者 按 |

2013年，《草原》策劃推出“草原騎手·九人聯(lián)展”欄目，優(yōu)選內(nèi)蒙古九位青年作家，全年12期進(jìn)行重點(diǎn)推介，以凝聚和呈現(xiàn)新一代寫(xiě)作者的新氣象和新表達(dá)。時(shí)間的長(zhǎng)河奔入2023年，我們欣然看到這九位作家創(chuàng)作質(zhì)量和影響力穩(wěn)步提升，并已日漸成為內(nèi)蒙古當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量。時(shí)隔十年，“草原騎手·九人聯(lián)展”欄目正式回歸，一批文學(xué)新銳正如騎手般在文學(xué)的草原上策馬揚(yáng)鞭，讓我們共同期待他們以作品傳遞新一代寫(xiě)作者的精神力量。

文學(xué)期刊是青年作家成長(zhǎng)發(fā)展的重要陣地，積極為青年作家提供嶄露頭角的機(jī)會(huì)，是一個(gè)雜志的職責(zé)所在。這一年，請(qǐng)記住他們的名字：阿尼蘇、鄧文靜、胡斐、景紹德、李亞強(qiáng)、劉惠春、蘇熱、曉角、謝春卉。

馬與人類的關(guān)系可以追溯到數(shù)千年，歷史上馬與人類的故事俯拾即是。堂吉訶德騎馬周游世界，尼采抱馬痛哭，成吉思汗的兩匹駿馬，這些歷史上的經(jīng)典故事，讓我們更加確信，馬與人類的關(guān)系之密切。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，馬象征著愛(ài)、耐力和自由。本期推出的《淡綠色的馬》為沒(méi)有雙腿的“我”插上了一雙翅膀，作者寫(xiě)了一封情誼綿長(zhǎng)的信，語(yǔ)言詩(shī)意中又帶著幾分悲愴?？嚯y無(wú)法逃脫，那是人的宿命，但淡綠色的馬會(huì)帶著你去到想去的地方?；蛟S以夢(mèng)為馬才是作者的旨意，我的所有的揣測(cè)也只是個(gè)人的偏見(jiàn)而已，還是來(lái)品讀她的作品吧。

1

我從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)一匹馬，也不曾學(xué)會(huì)奔跑，學(xué)會(huì)站立，可是我那匹淡綠色的馬，常常出現(xiàn)于我生命中。

阿冬，此信提筆時(shí)，我正在夜晚靜守我的鄉(xiāng)村。

微冷月光里，我正如當(dāng)年你去南河邊救回來(lái)的小魚(yú)，在玻璃罐中略略浮動(dòng)，傷感生平。有幾年，烈日炎炎的七月，村莊大旱，干旱停住了所有的流水。盛夏，河道鮮血枯竭，淤泥龜裂，我們最愛(ài)的、小小的南河只剩一渠死貓、亡狗、故物、空螺。但那些幸運(yùn)小魚(yú)是那么可愛(ài)，條條聰明地躲進(jìn)泥巴里呼吸，等一個(gè)矮矮的小姑娘手捧清水，一一尋找它們。南河小魚(yú)生于秋鎮(zhèn)水庫(kù)，破卵，呼吸，混混沌沌，直到某天被排放到貧寒鄉(xiāng)村，開(kāi)始濕冷的一生，疼痛的一生，正如我一般。

你也有家，那間小小的危房，里外三間，房頂下墜，玻璃碎裂，木頭朽爛，土坯做的院墻極舊極矮，什么都攔不住，你和我說(shuō)，你生命里第一個(gè)記住的景象是一場(chǎng)深夜大雨，閃電一條條殺開(kāi)天空，你當(dāng)時(shí)坐在炕上哭，哭得嘔吐、發(fā)抖，但沒(méi)人管你，雷雖大屋里還亮著燈，土墻流淚一般往家里流進(jìn)雨水，突然“砰”的一聲，在地上抽煙的父親掄起燒火棍，把燈泡一棍子打滅了，燈滅了，黑暗里只剩下雨了。

可就是如此的家，你也是個(gè)非?？鞓?lè)的孩子，一雙小手，用一下午時(shí)間翻找墻角廢墟，翻出一個(gè)個(gè)清亮玻璃瓶，那堆廢墟是你用整個(gè)童年收集的，塑料瓶、廢紙箱，以及無(wú)數(shù)玻璃，你父親讓收集它們賣錢(qián)，這些瓶子曾裝過(guò)冰糖、裝過(guò)橘子、裝過(guò)泥巴，被丟棄后，幸運(yùn)地遇見(jiàn)你的小手被洗干凈，恢復(fù)透明。裝上水，裝上小花、青草，養(yǎng)南河我們的小魚(yú)。那時(shí)整個(gè)夏天，我的女孩阿冬都在給我捕魚(yú)，捕蟲(chóng)、蟋蟀、蝴蝶，一罐又一罐，一瓶又一瓶，玻璃罐們?cè)诖遄訚庵氐年?yáng)光里如一個(gè)個(gè)剔透燈籠，發(fā)散小小自然之光，擺滿我的家，我不能自己走出的家。

你總是笑著，瘦小單薄如一片冬葉，小臉臟污，眼角結(jié)厚厚的淚痂，一年四季穿著仿佛流浪的衣服，青春來(lái)臨之前，幾乎沒(méi)人留心過(guò)你是個(gè)女孩子，但你永遠(yuǎn)是我心里第一個(gè)女孩子，我小小的花朵。

阿冬，你經(jīng)常需受各種皮肉之苦、摔傷、撞傷、病痛、勞累，他們，你父親，或許還有我叫不上來(lái)的大人，我永遠(yuǎn)不會(huì)，也永遠(yuǎn)難以站起身平視的大人，對(duì)你下手那么狠，把你一只手提起來(lái)，提一只貓那樣，一只死貓，怎么知道痛，提起來(lái)，摔到地上，又看你還會(huì)不會(huì)哭，或者用褲帶綁住你手腳，綁出一條打滾的小泥鰍，怎么抽打都不會(huì)碎，不會(huì)死，只要一沾水便還能游走。

阿冬，我們是最好的朋友，童年里你我沒(méi)有性別之分，站著的和坐著的也沒(méi)有距離，你常在我面前脫掉小小的衣服，給我看新的、舊的傷口，父親在什么時(shí)候打了你，你又怎么不小心讓自己受傷了。這些直讓我心如刀絞，淚流滿面。見(jiàn)不到你時(shí)，我每刻都渴望著從土炕上站起來(lái)。有一天，我在恍惚中感覺(jué)你正在受苦，我站起來(lái)去找到你，擁抱你，把你扶起來(lái)，把臉貼在你沾了血污的小小肩膀上哭，然后喊來(lái)我的馬，我病體中生來(lái)牽著的馬，淡綠色的馬兒俯身讓健康的我們騎上它，飛奔到遙遠(yuǎn)的草原上。這種渴望幾乎讓我瘋魔，以至于在你面前時(shí)忍不住落淚。

我永遠(yuǎn)記得那年，一個(gè)淡綠色的春天傍晚，河已經(jīng)開(kāi)了，魚(yú)兒又浮現(xiàn)水中，一冬結(jié)束時(shí)我窗臺(tái)上什么都沒(méi)有，我們的一年在春天正準(zhǔn)備開(kāi)始，無(wú)數(shù)魚(yú)，無(wú)數(shù)野花、螞蚱，無(wú)數(shù)你的笑容正在來(lái)的路上。可那個(gè)傍晚，第一次，你在我門(mén)外挨打，慘叫痛哭，夾雜幾聲村人的勸說(shuō)，你父親醉酒的臟話，聽(tīng)得我的心痛苦崩潰，阿冬這次真在我門(mén)外受苦，可是我是殘廢。那一天成了我至今的夢(mèng)魘，常出現(xiàn)在我夢(mèng)里，痛不欲生?！皠e打了，她快死了，真的快死了，”我在炕上慘叫，大哭，腿痛劇烈，骨頭發(fā)熱，已經(jīng)殘廢的經(jīng)絡(luò)在跳，是，我一定可以讓腿站起來(lái)，跑出去，去救你，骨頭在動(dòng)，在痛，快了快了，這雙腿要好了，猛然我看見(jiàn)自己站了起來(lái)，站在地上，我來(lái)救你了，我已經(jīng)走出屋門(mén)了，地上磚頭是踩在腳下的，嗒嗒響，“誰(shuí)都不許傷害她”。阿冬，你好像也在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)我了，我的腿在往出長(zhǎng)，長(zhǎng)出觸角，新骨新肉，我真的在跑了，猛然，我摔倒于地。

淡綠色的馬也摔倒了，在心底悲鳴。

我沒(méi)有長(zhǎng)出好腿，我有的只是兩大條可怖肌瘤，你就在我門(mén)外受苦，可我救不了你。

迄今為止的多年中，我無(wú)數(shù)次試著站起來(lái)，無(wú)數(shù)次失敗。

于是我再也沒(méi)有站起身過(guò)，那個(gè)春天之后，你在我門(mén)口哭號(hào)之后，馬就在我身體里病倒了，那淡綠色的馬，夜夜悲嘶，讓我在噩夢(mèng)中熱淚滾滾，那天之后我常感覺(jué)身體里某根骨頭真的斷了，關(guān)在門(mén)外的是你，永遠(yuǎn)走不出門(mén)的是我，每個(gè)夢(mèng)都如此。

現(xiàn)在，我們都長(zhǎng)大了，你不再挨打，甚至一度帶著我離開(kāi)了鄉(xiāng)村，我還是常常在你面前悲嘆，有時(shí)只要一看到你的背影，便悲傷難當(dāng)。

阿冬，我今天想起秋秋了，她在天國(guó)應(yīng)該又長(zhǎng)高了一點(diǎn)，長(zhǎng)漂亮了一點(diǎn)，聰明了一點(diǎn)，曾經(jīng)我在那座小小的小學(xué)門(mén)口等她，從鐵柵欄中間望她，多可愛(ài)的小學(xué)啊，有很多可愛(ài)的孩子，我們的秋秋是住在積木里……我還記得你第一次領(lǐng)我和第一天上學(xué)的秋秋來(lái)這所學(xué)校，那段日子特別開(kāi)心。阿冬，我們的孩子終于能上學(xué)了，但你給我換上新衣服，推著我走出家門(mén)那一刻，我說(shuō)算了吧，秋秋是站著的孩子，會(huì)跑會(huì)跳的孩子，不要讓那么多人看見(jiàn)這可愛(ài)小女孩有個(gè)站不起來(lái)的爸爸，你在我上方愣了一下，一時(shí)神傷，但轉(zhuǎn)而又像小孩一樣笑了，“沒(méi)事，秋秋雖然有個(gè)又窮又普通的媽媽，但秋秋有個(gè)不一樣的爸爸，她會(huì)是快樂(lè)的人，她是獨(dú)一無(wú)二的人?！蹦阏f(shuō)完這句話強(qiáng)顏歡笑，把我一路推到學(xué)校門(mén)口，秋秋那時(shí)六歲，身體還未發(fā)覺(jué)異常，她似懂非懂，在身前領(lǐng)著我們。

阿冬，人生至此，我還是想說(shuō)，哪怕無(wú)恥地說(shuō)，秋秋于那個(gè)春天離開(kāi)我們時(shí)，我是個(gè)勇敢的爸爸。

2

我有一所小屋子，它常常下雨，有幾年屋里下的雨比門(mén)外更多，墻壁洇濕，如秋秋小時(shí)候大片大片的尿漬，連續(xù)陰天時(shí)屋頂也會(huì)漏雨，一滴一滴，地上放臉盆，放碗，整夜打鼓，整夜心悸難眠。玻璃窗常灌進(jìn)四季的風(fēng)，從每個(gè)縫隙進(jìn)入，在我家，常能感覺(jué)到小小的風(fēng)。后來(lái)有一天，你從工作的廠子帶回來(lái)好多舊報(bào)紙新報(bào)紙，要把窗子貼一遍。我坐著燒水熬面糊，往這些沒(méi)有人閱讀的信息上刷漿，你從我手里接過(guò)，把玻璃縫全用報(bào)紙糊住，不僅窗戶，墻角也糊滿報(bào)紙，永遠(yuǎn)不會(huì)有人看的報(bào)紙，成了我們家的一道皮膚。

有一天，母親挑水時(shí)摔了一跤，我透過(guò)窗戶看見(jiàn)她螞蟻一樣挑著扁擔(dān)，從院門(mén)走進(jìn)來(lái)，一階一階上石階，忽然猛地栽倒在地，站不起來(lái)直把自己滾成泥人，但她始終沒(méi)發(fā)出一聲喊叫，只是變成泥人后在地上呆坐著，一動(dòng)不動(dòng)，鄰居聽(tīng)到我的喊聲才把她扶起來(lái)。那段時(shí)間我開(kāi)始學(xué)習(xí)編織，母親步行十里山路，去那個(gè)當(dāng)時(shí)因所在偏僻遲遲未改名成小賣部的“供銷社”購(gòu)買毛線，紅毛線，綠毛線，柔軟的粗毛線云朵般溫柔，她把這些東西給我看，又找出幾根鐵簽子，把著我的手教我編織，我有十根不干重活的纖細(xì)手指，母親常說(shuō)，這樣的手天生便該編織東西。我起先不會(huì)織，織著織著就錯(cuò)了，我和母親說(shuō)放棄吧，干不成的，母親沉默，然后猛然在我身上擰一下，我一動(dòng)不動(dòng)，經(jīng)常是她失望地哭了，我又獨(dú)自織起來(lái)。大概兩個(gè)季節(jié)后這種編織技巧才熟練，我一個(gè)結(jié)一個(gè)結(jié)地織圍巾，織發(fā)帶，織手套，又熟練地織花瓣、綠葉、波紋、花邊，織得顧不上吃飯，忘了睡覺(jué)，母親過(guò)一段時(shí)間整理一下我的作品，疊好包好，坐火車拿去秋城的大街上賣，被城管趕得灑了一地，她撿回來(lái)又送給周圍山村的老人，在我少年時(shí)期穿手織衣物的人其實(shí)已經(jīng)不多了，但每次母親整理時(shí)都滿懷希望稱我手藝好，要永遠(yuǎn)織下去。

我織了一天又一天，把整個(gè)少年時(shí)光都織了進(jìn)去，并不求回報(bào)，只圖一點(diǎn)還活著的感覺(jué)。其實(shí)我和母親心里都知道，在我們寂靜村莊外面這些織物沒(méi)人會(huì)買。

阿冬多年后，你帶我離開(kāi)村莊，又離開(kāi)秋城，住進(jìn)異鄉(xiāng)的清貧小屋里，這些織物又給我的人生帶來(lái)一點(diǎn)新跳動(dòng)。

那是一個(gè)灰青的初冬，我們第一天來(lái)到新城市，第一次見(jiàn)到當(dāng)時(shí)已經(jīng)是老房子的小屋，前屋主是個(gè)溫實(shí)人，慷慨以三分之一的錢(qián)把屋子租給一個(gè)廢人和他的妻子，收拾東西時(shí)還熱情地幫我們打掃衛(wèi)生，小屋的每一個(gè)地方都落了重灰，墻角，桌面，你在冷水里擰手巾，踩著椅子用一天才把玻璃擦亮，我坐在床上像弟弟般看你勞累，你自幼習(xí)慣勞苦，好似在我有記憶前你就這樣陪伴過(guò)我，比照顧自己的孩子更辛苦地照顧我，后來(lái)我生出記憶，你便整整衣冠，和我重新認(rèn)識(shí)一次，同我做好朋友。

阿冬，你永遠(yuǎn)都是好的，不會(huì)哭，不會(huì)生氣，也永遠(yuǎn)接受所有傷害，所有挫折，現(xiàn)在想想，我認(rèn)識(shí)的女人里只有兩個(gè)可謂是故地村莊的精靈，一個(gè)是母親，一個(gè)是永遠(yuǎn)愛(ài)我的阿冬。在你們的堅(jiān)忍中，我永遠(yuǎn)自憐自己的疲弱殘軀。

那天我努力想為新家多干點(diǎn)什么，但只拭完桌子你便讓我休息了，我看著屋子發(fā)愣，異鄉(xiāng)陽(yáng)光就灑在窗臺(tái)，這里冬天似乎比故鄉(xiāng)更溫暖。我想，終于離開(kāi)村莊了，也許不會(huì)回去了，童年記憶已經(jīng)淡得像水，痛苦都過(guò)去了吧，以后會(huì)越來(lái)越好，一定會(huì)越來(lái)越好，我是個(gè)正常人，我和你要有孩子，甚至我有可能站起來(lái)。想了會(huì)兒好事，又想到自己現(xiàn)在并不能行走，未來(lái)也許只是從一間屋子逃到另一間屋子。

我們?cè)谛∥堇镩_(kāi)始新生活。早上六點(diǎn)，我認(rèn)真聽(tīng)著你在我身邊悄悄起床，下地，打水擦一把臉，找出家里的食物做一點(diǎn)每個(gè)村婦都會(huì)做的早飯，你吃完了，找個(gè)碗小心扣起來(lái)，然后出門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)那聲盡可能輕的合門(mén)，睜開(kāi)眼睛望著屋頂。你又去受苦了，在每人每天足足要作十二個(gè)小時(shí)的工廠。無(wú)數(shù)個(gè)阿冬被釘在流水線上，一天一天，一年一年被碾碎、分揀、融化、銷毀、打包送走，送進(jìn)無(wú)盡的城市盡頭。我一個(gè)人在家里想著這一切，感覺(jué)溺水般無(wú)助，我的淡綠色的馬在我心里悲鳴。

晚間你回來(lái)，我告訴你我想重新拾起來(lái)編織，當(dāng)年我織的衣物是各個(gè)村莊都稱贊的，不能站的人雙手都堪用，權(quán)當(dāng)試試，說(shuō)不定真的會(huì)換來(lái)錢(qián)呢。你勞累的臉?lè)浩鸸鈦?lái)，幾天后你在周日用你的積蓄為我買回一大堆各色毛線，還買了粗細(xì)不同的竹簽鐵簽，我興奮地織起來(lái)。這里不是鄉(xiāng)村，沒(méi)人穿毛褲，我織的大多是裝飾品、手套。每天早上你出門(mén)時(shí)，我便起來(lái)織，你在夜里告訴了我好多城里人的喜好，他們穿慣最新潮的衣服，就忘了土布的可愛(ài)花紋，適應(yīng)機(jī)器做所有東西，自然好奇人手能做出來(lái)什么新花樣。我明白該織什么了，我織一張小方毯，把前一個(gè)周末和你在公園看見(jiàn)的一圃石竹花織進(jìn)去，花瓣紫色，花心藍(lán)色，葉子白色，每朵都是立體的，方毯除了花朵的部分都是墨綠色。我織一塊杯墊，放在人家桌子上要素雅，就織幾個(gè)靈秀可愛(ài)的小天使，人見(jiàn)了肯定沒(méi)有不夸的。三天織完一條圍巾，用駝粗毛線，厚重溫暖，圍巾上織滿了鏤空楓葉，楓葉并不相同，從春的葉苞織到初冬的枯枝。我還織了好多手套，給女孩子戴的在每個(gè)指尖上織了小愛(ài)心，給男孩子戴的手心上織了小風(fēng)箏。

一個(gè)周末，你把這些織物用紙箱裝好，帶出了門(mén)，你先去找你的工友，先把自己丈夫聊成一個(gè)純良、細(xì)膩、命苦但天生懂體貼人的人，又把自己殘疾丈夫的編織手藝夸耀得神乎其神，那些女工睜大好奇的眼睛時(shí)，你再拿出我一件偏好的作品，女工們一個(gè)接一個(gè)拿去觀賞，其實(shí)這可能就是她們母親的手藝或她們自己的手藝，但還是在你面前表露贊嘆：織得真好啊，一個(gè)男人織得比女人好多了。你眼神發(fā)亮，終于有人稱贊你丈夫了，我在家都能看見(jiàn)你激動(dòng)地?cái)[弄手指，“那，王姐，李姐，你們家有孩子，能便宜買雙他織的手套嗎？看著給，給多少算多少，就這雙有小點(diǎn)地梅的，多適合小孩戴，手織的又耐用，經(jīng)洗，我們家的窮樣子你也知道，真希望多有一點(diǎn)辦法?！蹦懵曇粼秸f(shuō)越小，臉越說(shuō)越紅，女工們看著你，感覺(jué)如果拒絕這個(gè)任勞任怨的妹妹是種罪過(guò)，于是王姐欣然收下，掏出十塊錢(qián)遞到這苦命妹妹手里。你于是一整天開(kāi)心得不知如何是好。

下班回到家，你進(jìn)門(mén)就用擁抱布娃娃的大力擁抱我，眼淚汪汪感嘆為什么先前在秋城沒(méi)有人賞識(shí)我的編織手藝，還是城里人識(shí)貨，王姐人也好，有眼光，現(xiàn)在好了，有第一個(gè)十塊錢(qián)就有第二個(gè)第三個(gè)第四個(gè)，咱們?nèi)兆泳秃眠^(guò)了。

那段日子真是幸福啊，你受了王姐的激勵(lì)，在周末跑遍你在這座城市知道的大小攤鋪，你并不善于交際，你那種笨拙、羞怯和悲切神情，在你哀求別人時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。于是幾個(gè)周末后，你帶回了好消息，離我們有公交車幾站遠(yuǎn)的一個(gè)小店想要一點(diǎn)手織的桌墊和小飾品，越新奇越好，還有一個(gè)菜市場(chǎng)也想要試試手織的沙發(fā)墊子會(huì)不會(huì)有人買，不過(guò)要厚一點(diǎn)的……

我們的日子突然被陽(yáng)光充滿，你拿出你十四歲開(kāi)始打工積攢下的一點(diǎn)錢(qián)給我買更好的毛線、金線、綴珠、彩絹，你甚至催著我學(xué)會(huì)繡花，好做出更美的東西被人家喜歡，我是那么讓你驕傲。早上你出門(mén)，留下整個(gè)白天給我不停編織。直到天黑，門(mén)輕輕一響，阿冬回來(lái)?yè)肀?，在夜晚，你?huì)給我講更多的新花樣和美好的一切。一件一件織品賣出去了，小買賣老板們和你談起有小孩戴了我的手套喜歡得活蹦亂跳，某個(gè)穿著富貴的女人一次訂了一整套手織沙發(fā)墊子，出的錢(qián)甚至比專賣店還高一點(diǎn)，你說(shuō)有一天你拿著一片織了星星月亮的小墊子路過(guò)藝術(shù)學(xué)院，有個(gè)學(xué)生出來(lái)要去看，直贊是藝術(shù)，居然問(wèn)可不可以見(jiàn)見(jiàn)織它的人。那段日子常有驚喜，我仿佛不是個(gè)沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)的殘疾人，而是一個(gè)深居在珠寶盒中的藝術(shù)家。那陽(yáng)光充沛的日子里連開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都是喜悅的。

那個(gè)金子一樣的冬天過(guò)去了，春天一天天濃起來(lái)，空氣輕柔泛綠，我望著小屋窗外，在村莊，冬天特別長(zhǎng)，立夏樹(shù)木才長(zhǎng)葉子，這里的孩子們受凍少，再有一個(gè)禮拜他們就扔掉毛衣、圍巾、手套，去曬太陽(yáng)了。我自作多情地想，也許在我窗外出現(xiàn)過(guò)的孩子都買過(guò)我織的衣服，下個(gè)冬天來(lái)了，父母還會(huì)給他們買我新織的東西。一天上午，你突然打電話說(shuō)今天不上班了，要帶個(gè)新交的朋友來(lái)家里，你從來(lái)不請(qǐng)假，我不知發(fā)生什么了，想你這朋友見(jiàn)了我會(huì)不會(huì)嚇到，忙起身安排午飯，心莫名咚咚直跳。中午，果然有個(gè)穿著奢華的女人和你一起回來(lái)了，她看著有些年紀(jì)了，盤(pán)頭，化了妝，氣質(zhì)很冷，女人進(jìn)門(mén)細(xì)細(xì)掃了一眼小屋，又把我打量一番，開(kāi)玩笑似的對(duì)你說(shuō)，“看來(lái)這挑毛線還真累人，他都憔悴成紙人啦?！蹦阕猿罢f(shuō)，“沒(méi)事，他從小就那樣。”“我見(jiàn)過(guò)好多不健全的人呢，可有保養(yǎng)得好的?！迸苏f(shuō)完這話我看著她不冷了，是潑辣了。

餐桌上三個(gè)人分開(kāi)坐，女人瞅了眼我的飯菜，一筷不動(dòng)，你向我介紹這是顏姐，做高級(jí)服裝的，她在小攤上看見(jiàn)了我的織品，想問(wèn)問(wèn)能不能以后把織品只供給她，她說(shuō)織什么織什么，可以織衣服配飾，也可以給衣服設(shè)計(jì)有織物的部分，我的織物已經(jīng)不是挑毛衣那么簡(jiǎn)單了，是藝術(shù)品，應(yīng)該用在更高級(jí)的地方。

女人笑著說(shuō)，我和你會(huì)開(kāi)始新生活。那頓飯，那個(gè)女人現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)不可信任的地方太多，但當(dāng)時(shí)，富貴女人在餐桌上與我們?cè)秸勗綗?，臨走時(shí)她拉著我的手說(shuō)“你的東西像是拿心織的”，我為這句話激動(dòng)了好久。

于是，我所有的織物都被你送去給她了，過(guò)了一段時(shí)間，我們一冬來(lái)積攢下的一點(diǎn)錢(qián)財(cái)也拿去給了她，太久了，我記不清富貴女人講的話了，是因?yàn)槭裁础瓓Z走了我們僅有的一點(diǎn)東西。

我只記得日子里的陽(yáng)光自此消散，只余周身寒冷。整個(gè)春天，我看著小屋窗欞上日日滋生青苔，一點(diǎn)一點(diǎn)吃時(shí)間的心。有一天，我用一只碗在窗邊種了一碗小麥，用的是你冬離家時(shí)珍藏的麥種，青綠生長(zhǎng)時(shí)，我淡綠色的馬在碗中熟睡，窗外落豪雨。

異鄉(xiāng)，是深夜聽(tīng)到的場(chǎng)場(chǎng)豪雨。

我的阿冬不相信我注定貧寒，興沖沖把四處搜集來(lái)的奇跡故事講給我聽(tīng)，某女幼時(shí)受重傷，雙腿皆斷，從小乞討生活，在師傅鞭下學(xué)藝學(xué)雜耍，轉(zhuǎn)缸，頂碗，吞劍。十年后此女果成雜耍大師，名遍天下。

廣東某地，一男孩小時(shí)喜光，見(jiàn)電網(wǎng)火花燦爛伸手觸摸，雙手皆無(wú)，十五歲時(shí)立志自學(xué)識(shí)字，每日從一二三開(kāi)始至天地人終，三年后已能用嘴叼筆自寫(xiě)文章，每篇文章不過(guò)幾百字，但情物都具靈氣異常，后經(jīng)人引薦至大刊，發(fā)表后引起轟動(dòng)，無(wú)手人一夜間成名作家，作協(xié)開(kāi)大會(huì)，點(diǎn)名叫他……

你給我看這些故事，想用這些生命并不貧寒的人的傳奇打動(dòng)我，好讓我不再多病憂郁，能和你一起扛住生活的重?fù)?dān)，可是我永遠(yuǎn)只能是我，指間沙粒不握自失，注定最后一無(wú)所有。

3

阿冬，我要給你寫(xiě)一封鄉(xiāng)間的信。以后無(wú)盡歲月里，這封鄉(xiāng)間來(lái)信會(huì)永遠(yuǎn)停在去你手中的路上。筆尖沙沙行走，村莊蟲(chóng)鳴細(xì)弱，我的馬靜臥在我身邊，眨著淡綠色的眼睛。

此時(shí)正是秋月如霜，中秋后圓月掛在天上，又亮又凈，為人世落下無(wú)盡月光雪。深雪里，莊稼沉默不語(yǔ)，它們會(huì)在一月之內(nèi)完成收割，離開(kāi)田野。藏進(jìn)我記憶中的牛車依舊悠悠，玉米黃葉灑落一地。胡麻的手一捆捆放上車，土豆的心一筐筐落下窖，玉米的骨頭放上房頂，農(nóng)人也回家，把牛車和墻靠在一起，靜守第一個(gè)冬日來(lái)臨。

阿冬，我多么想在我的村莊再認(rèn)出一個(gè)朋友?？稍谇锾?，我只找到了我自己。

近來(lái)回憶你我小時(shí)候，竟從沒(méi)覺(jué)得秋天孤獨(dú)過(guò)，只記得那時(shí)的秋是薄的，永遠(yuǎn)如孩子眼中一縷陽(yáng)光一般薄，一絲土屋窗縫的風(fēng)般輕微，天下沒(méi)有事物會(huì)懼怕這縷陽(yáng)光，這輕風(fēng)，那時(shí)的秋還沒(méi)長(zhǎng)大，威脅不到人。那時(shí)的秋，是秋天的小時(shí)候，它長(zhǎng)大像你我長(zhǎng)大那樣需要很多年。

其實(shí)對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，站立的日子并沒(méi)多么難忘，甚至變成殘廢時(shí)的痛苦也在漫長(zhǎng)歲月中淡化，如今我明白人各有命，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后終回起點(diǎn)。我天生是個(gè)無(wú)用的孩子，一個(gè)更適合坐著的廢人，曾經(jīng)我為這些話憤怒，現(xiàn)在只覺(jué)傷感。念及以往，只有你和母親讓我為自己的缺陷羞辱難堪，無(wú)用，不可能給你們一點(diǎn)實(shí)質(zhì)報(bào)答，永遠(yuǎn)只是你們的累贅恥辱，尤其是你阿冬，我記得你第一次和人說(shuō)出自己有個(gè)殘疾丈夫時(shí)的樣子，而那次正是我們結(jié)婚。那是個(gè)春天，樹(shù)葉剛剛生出一層綠霧，你推著舊輪椅把我推進(jìn)小小的民政局，我的淡綠色的馬也一路跟來(lái)。你穿一身紅色衣服，頭發(fā)高高盤(pán)起，打遠(yuǎn)處望，你整個(gè)人像一顆棗，我們一路說(shuō)笑，民政局里的人忍不住對(duì)我們投來(lái)好事的目光。到了登記處，年輕的女工作人員朝我們抬了抬眼，“他，腿咋了？”她擺弄我們的身份證，和你閑話，你眼神愣了一下，平靜地回她“他腿不好”，便再無(wú)話。就在這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)你眼里的喜悅沒(méi)有了。

呆滯的工作人員給我們登了記，在你傷感目光里，我們終于成了大人，成了夫妻。

我們當(dāng)年很年輕，幻想什么都完美一點(diǎn)，結(jié)婚后幾個(gè)月內(nèi)我問(wèn)了你多次為什么要在大喜之日面露傷感，你說(shuō)你也不知道，真的不知道，回家時(shí)傷感就結(jié)束了，想不起為什么傷感。

今夜，我又審視自己的雙腿，作為腿它們不會(huì)站立，作為死物而又永不會(huì)脫落，可它從童年某天起伴隨我至今，同我一起呼吸，一起痛苦漂泊，日后也自會(huì)陪我入土為安，與我同時(shí)腐爛。

阿冬。我要告訴你，如今我不再記恨我的腿，因?yàn)樵诖迩f前半個(gè)季節(jié)的某一個(gè)澄澈黃昏，我獨(dú)坐田間，淡綠色的馬在我四周奔跑，月光般的馬淚從它淡綠雙眸唰唰落下，屬于雙腿的那孔心竅在心里隱約閃一下，我明白了，它們其實(shí)和你一樣，早早出現(xiàn)在我生命里，也是我的另一本體。

還記得秋秋走的那一年，你和我生了一場(chǎng)重病，小屋也病了，日光灰暗，春風(fēng)孤苦，整整一年，從我窗外走過(guò)的一切都是紙人紙馬，竟沒(méi)有一秒不在煎熬。你徹底被打垮了，一生積起所有苦痛在那一年日夜煎熬著你，你連著幾天不吃飯，不喝水，不睡覺(jué)，所有的時(shí)間用來(lái)枯坐，打架，痛罵我，痛罵你父親，痛罵村莊、工廠、世間疾病，也用臟話痛罵自己。一個(gè)下午，你出了門(mén)，在沒(méi)有腿的人去不了的地方你哭到咳出血來(lái)，然后回家。整整一年就這么過(guò)去，第二年，我們終于沒(méi)有一句話可說(shuō)，你還是滿身是疤去工作，我還是天天織毛衣，我心下明白，一切都結(jié)束了，我和我的阿冬結(jié)束了。

我的秋秋一歲時(shí)，我找朋友弄來(lái)一棵小杏樹(shù)，和你一起栽在小屋窗下，我每天給小樹(shù)澆水，每天都抱著秋秋來(lái)看纖弱的杏枝。春天來(lái)了，小小杏樹(shù)竟奇跡般開(kāi)出一樹(shù)蝶翅般的小花來(lái)，按說(shuō)杏花得長(zhǎng)幾年才開(kāi)，你說(shuō)一定是小杏樹(shù)喜歡咱們秋秋，就早點(diǎn)開(kāi)花讓秋秋高興。是啊，真是奇跡，如今想來(lái)，秋秋雖那么早便脫了苦海，倒也飽看了幾回杏花。小屋蕭瑟，滿樹(shù)花兒通透粉白，在春風(fēng)中美得像要飛走，我把秋秋放到樹(shù)前，她穿著我織的小粉線裙，梳著小辮子，可愛(ài)得令人心碎，杏花被風(fēng)吹落，落在她頭發(fā)上，牙牙學(xué)語(yǔ)的小嘴邊，花瓣變成小蝴蝶，小蝴蝶圍著我的秋秋，她踮起腳來(lái)?yè)崦鼈?，那些偉大的春天，我在門(mén)口看著秋秋，直看得無(wú)端淚涌。

回到村莊后，秋秋又頻頻飛來(lái)我夢(mèng)里，三年前，杏花又開(kāi)，她八歲了，瘦得像只小貓，病苦，藥品，刀，針，讓我的秋秋永遠(yuǎn)長(zhǎng)不到小杏樹(shù)高了，永遠(yuǎn)停在春天一朵杏花上。她每天都哭，躺在病床上喊爸爸，讓爸爸帶她回家，每時(shí)每刻我心如刀絞，秋秋在醫(yī)院時(shí)我的馬離開(kāi)了我，我眼睜睜看著它淡綠色的影子遠(yuǎn)去，于是你，我在咱們的秋秋人生的最后一個(gè)春天把她從醫(yī)院救了出來(lái)，再也沒(méi)同意你把她送回去，秋秋去世后，世上沒(méi)有一家醫(yī)院不是讓我心慌的地獄。

我整天整夜陪著秋秋，守著秋秋，在她枕邊飲泣，回憶她生命里每個(gè)春天，窗外杏花又開(kāi)了，朵朵如天使欲飛，有十幾天我不讓任何人靠近秋秋一步，也不讓你靠近，你大哭，罵我，跪下來(lái)求我，都沒(méi)有用，杏花片片入泥，秋秋緊緊依偎著我，我再不會(huì)錯(cuò)過(guò)她一刻。

整個(gè)春天，我的廢腿都在發(fā)痛。

如今回憶，秋秋屋前的杏花是有靈性的，花見(jiàn)秋秋，秋秋見(jiàn)花，秋秋走了后那棵已能結(jié)杏的小樹(shù)我本想砍掉，但它自己悄悄枯萎了，秋秋是杏花精靈，她于春天結(jié)束時(shí)飛向天空，我也不再喜愛(ài)任何花朵。

她留下的每一個(gè)片段被我哭夠了，想夠了，剩下的感情只有看著長(zhǎng)空發(fā)呆。

所以，當(dāng)我意識(shí)到結(jié)束已然來(lái)臨，多年相伴的記憶反而讓我莫名釋然，既然什么都有盡頭什么都會(huì)結(jié)束，那倒不如讓我?guī)е锴镔n予的一點(diǎn)記憶回到生命最初吧，村莊清寂，南河無(wú)水，我又聽(tīng)見(jiàn)黃昏的低語(yǔ)，秋秋在新月里擁抱我，我淡綠色的馬永遠(yuǎn)臥在我身邊。

4

天空下起小雪，枝上有鳥(niǎo)入睡。

初冬已至，大地龜裂，阿冬，你還記得過(guò)去村莊的雪嗎？那雪下成畫(huà)兒了還在下，下成災(zāi)了還在下，每片雪都如南河的魚(yú)兒一樣從天空游來(lái)，一夜不停，房頂上堆了厚雪，有時(shí)忽然“咔嗒”一聲，那房子就塌了，一個(gè)女人睡夢(mèng)里被埋進(jìn)去，人們吃完早飯才發(fā)現(xiàn)她。樹(shù)林里堆了雪，滿樹(shù)柔白，枯木美得像開(kāi)了杏花，凍僵的鳥(niǎo)兒石頭般掉下來(lái)，有野狗一天在林子里撿，天太冷了，牛羊出圈，冷得打噴嚏流眼淚，像小孩一樣。整個(gè)冬天都在下雪，農(nóng)人每家院子都倒插著掃帚，似乎真的能掃出晴天……

雪化時(shí)整個(gè)村莊化成一攤泥水，每家每戶的死物、垃圾、破衣服、豬糞狗糞都流到街上，所有的骯臟都被雪帶出家門(mén)，只等一點(diǎn)點(diǎn)消失于時(shí)間。屋檐流臟水，鳥(niǎo)糞沖下來(lái)結(jié)成冰錐，不懂事的小孩拿來(lái)打仗，打輸了哭著回家找媽媽，有個(gè)女孩從小就不哭，她出生在雪天傍晚，時(shí)正大雪紛飛，也正夕陽(yáng)隱現(xiàn)，在她的哭聲中每一片雪花都是游在天空的彩色大魚(yú)。

于是人給她起了個(gè)名字——阿冬。

我的阿冬從小就堅(jiān)強(qiáng)，她從不生病，從不哭，五歲踩著凳子做飯，把手燙了，不敢告訴她的酒鬼父親，悄悄往手上抹醬油，傷口腐爛一年才好，她從小就善良，南河太小，天氣無(wú)常，河水干涸，無(wú)數(shù)游魚(yú)困在河底，她用清水和玻璃瓶救了魚(yú)兒，魚(yú)兒有靈，便永遠(yuǎn)護(hù)佑她。有一天，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)一輩子只能坐著的小男孩，她陪了他大半輩子，像守著一場(chǎng)雪，終于有一天，別離來(lái)臨，漫天清雪化成了無(wú)數(shù)光陰，淡綠色的往昔光陰。

于是阿冬，此刻下在我村莊的雪已不再悲傷。

粗鹽般的雪灑下來(lái)，我像從前坐在小屋里那樣，靜看窗外清雪越下越大，漸成飛絮，如有人在每朵雪花背后呼氣般輕輕飛舞，飛起，下降，雪花有生命，空中追逐，又片片落在我童年時(shí)和你一起居住的古舊屋頂上，那么多年過(guò)去了，就像下了一夜雪一樣。

有雪粒穿過(guò)窗縫落向信紙，這封永不會(huì)寄出的鄉(xiāng)間之信也即將寫(xiě)完，權(quán)當(dāng)是我薄薄生命的記錄，真的感覺(jué)欣慰，此刻，我淡綠色的馬用它溫暖的嘴蹭我的手，秋秋還會(huì)在冬夜的夢(mèng)中來(lái)看我，此時(shí)此刻，我終于擁有了安寧。

曉角 ，本名李華，2003年8月生于內(nèi)蒙古烏蘭察布市豐鎮(zhèn)農(nóng)村。有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文發(fā)表于《草原》《中國(guó)校園文學(xué)》《文苑》《南方都市報(bào)》《西南作家》等刊物。