一

從地鐵口出來，是一條繁華的路，人頭攢動、步履匆匆，更像一條奔流不息的河。

路兩邊糖膠樹植株高大，葉片濃綠，綴著小白花，散發(fā)一股說不清的味道。摩天大樓，驕傲霸氣，像這座城市給來者遞上來的名片。太陽毒辣，四周流火，熱浪撲面，人如入蒸籠?？諝饫锍涑庵こ淼默F(xiàn)代氣息。我如入夢境，有一種身處云端的感覺。這感覺讓我不安。

雯走在我前面，拖著笨重的行李箱，就像拖著她的夢想。汗水從她衣背上滲出來，并不斷洇散，看上去像背了一張地圖。下車，出站，坐地鐵，步行，一路上，她走得鏗鏘。我卻走得艱難，身被蒸著，筋骨酥軟，每一步都像踩在棉花上。抬頭看她時，她依然昂首闊步，斗志昂揚。我緊跟著她，恐怕在浩蕩的人海里，她被淹沒，或者我被擱淺。

雯時不時地回頭照顧我，生怕我跟不上她似的，就像我照顧小時候的她一樣。有那么一瞬，我突然覺得自己是累贅。她逐漸長大，我日趨衰老，這都是不可避免的規(guī)律，也是不可抗拒的事實。然而，想到這里我心里還是多少有些悲涼。

這是她的第一份工作。來深圳，我倒不擔心，她有出國讀研的經(jīng)歷。住合租屋，尤其是男女混租，讓我心有余悸，總覺它像一個魔盒，處處暗藏險情，冷不防會暗箭傷身。我曾不止一次勸她，要單租，別太顧慮錢。她總是說，合適最重要，別的都不重要。

其實，我在杞人憂天。她再不是柔弱的花，而是向陽的樹，這在她跟我分享見解時就初見端倪，她的判斷和思考，以及敏銳和冷靜，都是她走向成熟的見證，也令我刮目相看。但為人父母者，都多了一根叫愛操心的骨頭，且長久不衰。

我打量著眼前的城市，現(xiàn)代、繁華，人才的涌入、各種方言的交匯，更像一個拼湊起來的城市。它于我，談不上喜歡。這城市是別人的，讓我覺得遙遠。我更喜歡我的城市，它是從歷史底層長出來的，踏實、厚重、有內(nèi)涵。老舊的街巷、攀爬的青苔，以及傍晚慵懶的夕光，都令我迷戀。

雯則更喜歡這里。現(xiàn)代、繁華、快節(jié)奏。一線城市、經(jīng)濟中心、高額的薪酬，它們都閃著耀眼而魅惑的光環(huán)，緊緊地牽著她的擇業(yè)方向，一路走下去，義無反顧。而置我的苦口婆心于不顧，比如我曾讓她在二線城市應聘大學教師或者公務員。我只能建議，無權干涉或者強加。畢竟，我不是她。在安穩(wěn)和挑戰(zhàn)之間，她選擇了后者。在她眼里，安穩(wěn)等同于死水一潭，挑戰(zhàn)才更生機盎然。我最終敗給了她，也敗給了年齡。

看到眼前的繁華，我似乎明白了她的執(zhí)著。這里，是年輕人的天下。

記不清走了多久，我再次抬頭時，陽光依舊像個大銅鏡，直晃眼。濃密的綠植里矗立著幾棟樓，一扇扇窗口發(fā)著白烈烈的光，樓變得恍惚起來，遠遠望過去，海市蜃樓一般。我在想象這座城市邊上的大海。路兩旁的花艷麗無比，三角梅、木棉花開得到處都是。院子中心，噴泉綻開，喇叭花一樣，水線四射。我路過時，總算感到了一絲涼意。

樓房位于南山區(qū)，年代不長，跟這座城市一樣。

二

抵達合租屋時，我已上氣不接下氣了。

一百多平方米的房子，被分割成四塊，不，是五塊。我之所以說五塊，是四塊分別住著四個租客，一塊為公共區(qū)域，包括廚房、餐廳、廁所兼浴室。我總覺它像一塊蛋糕，被房東按價分割成大小不等的四塊。事實上也正是如此。比如，其中一塊有二十多平方米，內(nèi)帶衛(wèi)生間，歸一對情侶擁有，其他三個都擺脫不了十幾平方米的命運。

屋里也擺脫不了熱氣，熱氣被圈住，顯得局促不安，到處亂竄。開門，開窗，依然沒有一絲風，但空氣開始流動，屋子終于能出一口長氣了。屋子里異常安靜，除了我和雯，就是滾滾熱浪。

窗戶與門相對，嵌在北面墻上，是空氣的通道，也是眼睛的通道。窗戶下擺一張大床，床旁放一個寫字臺，上面是書架，抑或置物架。一個衣柜幾乎占滿了南面一堵墻。窗臺上擺著一盆月季，幾朵粉色的花，嬌美艷麗，屋子里彌漫著來自它們的香味。這是前一個租戶留下的。她跟女兒一樣的年齡，剛搬走沒幾天，出國深造。這個屋子到處殘留她的氣息。我突然想到公共汽車，有人下來，有人上去，才延續(xù)了它的活力。本質(zhì)上它們是一樣的。但這流動性，注定它們都不是家。

我一屁股坐在床上，雯卻忙得不亦樂乎，我想她一定也累，只是被初來乍到的新奇和對新生活的向往掩蓋了。她擦洗、放置生活用品，不一會兒，寫字臺上面的簡易書架上，就堆滿了她的化妝品。沒有一本書。她是愛書的。我深知書對一個人的作用，尤其是孤單的夜晚和無助迷茫之時。我曾經(jīng)靠著它搭建起精神大廈。那里的美，遠比這座城市更迷人。甚至，我覺得在這個城市可以沒有一個朋友，但不能沒有書。可她說，這是快節(jié)奏的深圳，哪有時間？她有預見性，后來的事實證明，于加班加點的工作，讀書就是奢侈。沒有書的陪伴，是不幸的。這是她的悲哀。

有了空調(diào)的參與，屋子里涼了下來。我看著掛在墻上的空調(diào)，它的風葉不停地閉合，在這個城市，這個季節(jié)，它的作用不可小覷，給人以安慰和依靠。但后來，它一整夜地開著，呼呼的聲音吵得我徹夜難眠，我懷念起家鄉(xiāng)的習習涼風，自然又舒適。畢竟是仿制的，矯作之態(tài)難以掩飾。

廚房很小，L形的灶臺上放著煤氣灶、電飯鍋以及簡易的生活用品。灶臺上能看得見灰塵，洗碗池里干巴巴地透著渴意。顯然主人好久沒做飯，或者不常做飯。廚房作為家必不可少的元素，一旦沒有了煙火氣，那就不是家了。本來這就不是家，只是一個臨時的落腳地兒。我想我既然來了，不能說讓它氣象萬千，但一定要讓它風生水起。

我在餐桌的椅子上坐下來。說是餐桌，其實更像是觀景桌。只要稍微側頭，透過落地窗，整個小區(qū)的景觀就會一覽無余。傍晚時候景致最美，有油畫的質(zhì)地。夕陽照著樓房，半明半暗，綠植鮮花像涂上了一層油彩，人卻稀稀拉拉，多半是老人或小孩。其實這里居住的多半是年輕的租客，大多是白領，早出晚歸。早上八點左右或者更早，他們潮水一樣，從每個樓閣里流出，經(jīng)院子，流向這座城市的各個角落。夜幕降臨或者更晚，再匯集、分散到各扇窗戶里，接著就會看到燈盞次第亮起。這個合租屋，如果說還有讓我留戀的，恐怕就是這里了。

可是，這么好的景觀，他們卻無暇顧及。至少，我很少看到這個屋子里的人坐在這里，悠閑地看一會兒窗外，哪怕一小會兒。他們太忙了。

晚上九點之后，我聽到了開門聲。

三

最后一次開門，是十一點一刻。這是我從踏進這個門，見到的第一個租客，確切地說，是一個背影。背影很美，我敢說是我此生見過的最美的背影，亭亭玉立，婀娜多姿，一頭長發(fā)瀑布般順肩而下，在午夜昏黃的燈光下，孤獨、迷人而又略顯疲憊。那是一個年輕女孩才有的背影和氣息。

她在打電話，說英語，聽不清，也聽不懂。但從她的手勢和不停的走動中，應該是在極力解釋什么要讓對方明白。我想是這樣的，要不她連門也來不及帶上。門在她身后孤零零地半開著，像一個被丟棄的孩子，無助地等著主人帶上它?？墒撬⒉焕頃娫捘穷^的人比它更重要。

時間久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，她是這個屋子回來最晚的人。而且十有八九是在打電話，我覺得，她把手機跟耳朵綁在了一起，就像她跟自己的影子一樣，時時相隨，不可分割。就是一年后的今天，我想起她時，也是她打電話的樣子：耳朵貼著手機，一只手握著手機，一只手做著手勢，有時是左手，有時是右手，有時是左手倒到右手，或者右手倒到左手。

她打電話的聲音一般都很低。但也有例外。有一次，她幾乎是在叫，聲嘶力竭，氣急敗壞，像給這個屋子投下了一顆炸彈。這個屋子太過安靜，有時安靜得只能聽到熱浪翻滾之聲，時間走動之聲。太過安靜比孤獨更可怕。那時我真渴望有一些聲音?？僧斶@炸彈一樣的聲音，從餐廳傳入我耳朵時，我還是嚇了一跳。當時我正在洗手間。我知道是她的聲音，可還是不敢相信。它更像潑婦罵街的聲音。這聲音，我兒時在鄉(xiāng)下常常聽到。

光鮮亮麗的皮囊之下，包裹的是人表達喜怒哀樂的本性，也許唯酣暢淋漓，才是出口。

我看到她坐在餐椅上，可能臥室狹小的空間無法盛下她的怒氣。她面如死灰，眼神空洞，美麗的肩因憤怒而微微顫動。像一堆剛剛燃燒過的柴，火氣還在蔓延。它們像揮之不去的陰影，織成一張網(wǎng)，籠罩著她，也籠罩著空氣。她深陷其中無法自拔，以至于我從她身旁走過，都沒察覺。

“她怎么了？”我問坐在電腦前的雯。

“可能被代理商舉報！”我納悶，要再問，被她果斷制止。別打聽別人的隱私。她跟我說這一切時，頭都沒抬。眼睛扎在電腦里。她的眼睛像箭，電腦就是靶盤，它們不停地射向它，一次次，一日日，毫無怨言，有時眼睛布滿血絲，有時肩膀疼痛，卻不肯停下，著了魔似的。

我對別人的隱私不感興趣，好奇卻像埋在心底的種子。我知曉她的情況是從雯那里，而雯又是從群里。這個群屬于六個人。群主是房東，隱在屏幕后面，從不露面。從頭像看，應該是個男子，年齡身份跟他的長相一樣，都是一個謎。他讓他們擁有了一個共同的名字：租客。他用屏幕把他們連在一起。房東與租客，一詞之差，卻隔著千山萬水，要跨越，錢是橋梁，而這座橋梁，租客半生，或者一生都未必建成。這中間的漫長或無望，總是令人憂傷。

寸土寸金的深圳，貴的只剩下房子了。

她是世界五百強企業(yè)的銷售專員，負責歐美地區(qū)，需要跟代理商不停溝通，時差讓她的工作只能午夜進行，甚至更遲。代理商如若不滿，會向公司舉報。每月的銷售任務是她要攀登的高峰，她手腳并用，但風吹雨淋之時，也難免舉步不前或者滑坡。她在攀登，年輕，有的是力氣。

大把的薪水，不是天上掉下的餡餅；繁華的街頭，也不是誰都能長留。

她坐了好久。我沒看到她流淚，但我想她應該流淚了。我很想走過去，給她一個擁抱，像母親安慰女兒一樣?？晌覜]有。因為她不是我女兒。雯來之前就再三囑咐我，要跟他們保持距離，因為你看不透每張皮囊之下的底細。提防成了人與人之間心照不宣的秘密。這樣也好，省卻了不必要的寒暄，以及離情別緒。

我躺在床上，毫無睡意。雯已熟睡?？照{(diào)呼呼的聲音在暗夜里格外清晰。我關掉空調(diào)，來到餐廳。月亮高掛，像一把鐮刀，天空里看不到一顆星。遠處的燈發(fā)著光，魅惑而又恍惚，會讓人誤認為是星星。高聳的樓被黑籠著，四周一片寂靜。這么繁華喧囂的城市，也會如此安靜，在我看來，這有點不可思議。黑夜的強大吸納力，在這座城市尤為明顯。

這個屋子也進入了夢鄉(xiāng)。熱也疲倦了。只有空中的月亮不知疲倦，高高懸掛。我突然覺得他們就是那枚月亮，被理想安放在這座城市的夜空，異常孤獨。

我想起了以前。月亮之下，公園的那條小徑，花香彌漫，綠植濃密，茂密的草叢中聚了很厚的蟲聲，它們的聲音在婆娑月影里此起彼伏。我牽著雯的手，悠閑地走著。月亮就在我們頭頂，我們走，它也走。

月亮依舊掛在空中，而月亮之下，是陌生的城市、熟睡的雯。

四

是濕熱把這個城市搖醒的。一大早，大地和太陽就開始聯(lián)手侵略這座城市了，一個制造熱，一個蒸騰濕。在北方生活的我，極不適應。

我和雯走在人流中，左右前后，大多是年輕的臉龐，他們目不斜視，急匆匆趕路。盛夏，三角梅開得恣意，糖膠樹綠得發(fā)亮，它們列在路的兩旁，看上去美而靜。我被它們打動了。眼睛不由伸過去，卻被人流拽回來。我像一條蛇，被人流帶進了地洞。

我管地鐵叫地洞。人造地洞。對于它我說不上喜歡，也談不上討厭。只覺得它作為人類智慧的結晶，某種程度上緩解了馬路的擁擠、城市的疲憊。

進入它的內(nèi)部，別有洞天。

走廊的墻根下，有叫賣者，他們用歌聲或者樂器，他們兜售的是藝術。他們多半著奇裝異服，或束長發(fā)，或留胡須，或自彈自唱，或支起手機直播，一副陶醉的樣子，周圍的人流和嘈雜仿佛跟他們無關。而他們腳旁小木盒里的紙幣，讓我又覺得他們跟乞丐沒什么兩樣。

這里的人群更密集。潮水一樣地從地鐵口涌入，又分流成無數(shù)小股，而每一股的盡頭是兩輛列車。每一扇啟動的門，于他們都是救星，來救贖他們焦急的等待，然后，把他們運往各自的站臺。

投幣，買票，雯雖初來乍到，卻又異常熟練。我暗自佩服。如果換作我，會無所適從，至少沒她這么麻利。我的身體里盛滿了過去的歲月，習慣已定勢在緩慢的節(jié)奏里，不知什么時候，我開始排斥新鮮事物，覺得每一次新事物的輸入都是負擔。而她真正的人生才剛剛啟程，可以無限地吸納。

這個點兒，正是地鐵的高峰期。整個地鐵站里呈現(xiàn)亢奮狀態(tài)，密集的人和氣息，簡直要把頂壁撞破。坐地鐵，不如說是擠地鐵。雯夾在人流中，從我站的位置看過去，像夾肉餅。她的前面是一個男孩，白襯衫、西褲，锃亮的皮鞋，埋頭看手機，頭頂著他前面男孩的背。雯的后面是一個女孩，牛仔褲、馬尾辮，左手緊緊地護著胸前的包，右手舉著手機，目不轉睛看著屏幕。這是一道堅固的人墻，它一直延伸，跟對面的人墻幾乎背對背地接起來。

列車終于來了。手機被收起。人群騷動起來，翹首以待。列車從我眼前經(jīng)過，車廂里密密麻麻，簡直就是一個密封的魚罐頭。車緩緩停下，門唰地打開，人群洪流一般涌出，又洪流一般涌入?？吹竭@一幕，我想起了家鄉(xiāng)從不擁擠的公共汽車，這是小城給我的優(yōu)待，我該是多么幸運！

雯也幸運，被人流推上了車，比起那些被門擋在外面的失望和無奈。她被人流夾著，很難站穩(wěn)。她朝我擺擺手，那意思是讓我回去。我怔怔地看著列車遠去，眼睛里騰起了一層霧，心里有說不出的難受。后來，我多次勸她跟我回家，回我們的小城過安逸的生活。她搖著一頭濃發(fā)說不。我想給她買輛車，她又搖著一頭濃發(fā)說不。停車費按小時算，這得多少錢？在現(xiàn)實面前，她更理智。她的吃苦能力遠在我的想象之外。

不過，她敗給了“擠”。為了避開它，她提前半個小時出發(fā)，推遲四五個小時下班。當然，后者不僅僅為這個。在這座城市，于一些人，朝九晚五只是一個漂亮的幌子，加班才是這座城市的常態(tài)，或者是說合租屋里租客的日常。

五

他是一個矮個胖男孩。愛笑，笑起來時眼睛就剩下一條縫。不笑的時候，臉上也布滿喜氣。有人天生就長著一副彌勒佛相，說的就是他這類人吧。

他是這個屋子里我最熟悉的，唯一的一個。不是因為他長得喜氣，我多看了他幾眼，也不是因為他住在雯的隔壁，而是他恰巧跟雯在一家企業(yè)?，F(xiàn)實中總有那么多巧合，跟書上寫的一樣。那是雯上班一周后，在公司餐廳他們相遇，認出了彼此，后來成了朋友。說來也怪，陌路人變朋友，有時是一瞬間的事，而不能用同在一個屋檐下和時間長來單純定義。比如，與一個屋檐下的另外三個人，我?guī)缀鯖]說過一句話，迎頭碰上，也頂多擠出一個微笑，算作招呼。他們跟我一樣，喜歡并習慣于這種方式，既不冷漠，又保持距離。

他是北大的高材生，計算機編程師。我知道那活兒，屏幕世界，靠超一流的智力，超二流的耐力，才能玩得轉。知道這些后，我再看他時，眼神里多了幾分喜愛。要知道，我教了三十多年書，學生中能考上北大的屈指可數(shù)。沒辦法，我對學習好的孩子，總是多了一些偏愛。

在這個陌生的城市，無依無靠，友情尤顯珍貴。

我小心翼翼地替雯呵護著這份友誼。其實，我能做的，無非是在雙休日給他們包頓餃子、炒幾個菜而已。每每這時，他變得靦腆起來，看我忙碌，他站在那里手足無措，顯得很不安，不停地說謝謝。吃完飯，又搶著去洗碗，我總是制止。一頓飯下來，我感覺他并不輕松。我倒更希望他心安理得。

有時他會買一些水果給我。有一次，他帶回一束花。桔梗，白色的花朵，淡雅、純潔，橫放在餐桌上，下面壓著紙條：阿姨，路遇賣花，買一束送您！看似輕描淡寫，卻又無比用心，它承載了他的細心、誠意和回謝。我知道他沒有偽裝，也不是矯情，他身上還保留著沒被世態(tài)熏染的清純。我讓他吃飯，出于真誠，也摻雜了自私的成分，畢竟他比雯去公司更早一些。我悉數(shù)收下，這樣他會心安。但我卻又不安，他做這一切，需要時間，他的時間是寶貴的。我是閑人，至少在合租屋里是。

禮尚往來，是人情，也是負擔?？啥氵M甲殼里生存，就難以體會到生活的溫軟。

有時我包了餃子，特想給另外三位租客吃，都被雯制止。過分的熱情，對別人是負擔。不打擾才是尊重。對她的這番理論，我并不贊同。這讓我想起了鄉(xiāng)下老家，祖母煮好餃子，總會喊我，紅兒，給李嬸王媽送餃子！我應一聲，就屁顛屁顛去送?；貋頃r，碗里換成了果子或者別的什么。那些情景多次溫暖了我的記憶。而今，一個屋檐下，卻形同陌路。

我一直認為他不善言談，可并非這樣。他談起計算機，口若懸河，滔滔不絕，眉飛色舞，整個人像注入了興奮劑，顯出前所未有的激動。那些枯燥而復雜的程序，在他那里充滿趣味，他沉醉其中。雯說，他去年單獎金就大把大把。

我最后一次見到他，是在冬天。這個城市的冬天還是美好的，因為它更像春天。陽光不燥，綠樹成蔭，花朵遍地，人走在其間，仿佛走在北方的四月天，也若走在林徽因的《人間四月天》里，從冰天雪地直接到春暖花開，這省卻過渡的空間轉換，讓我感覺妙不可言。寒假，我來看雯。

合租屋的空調(diào)終于閑置下來，像廢棄不用的農(nóng)具，孤零零地掛在墻上。屋子里溫度宜人，少有的舒服。除了這些，還有更多的變化。

他剛下班回來，跟從廚房出來的我撞個迎面。他看上去很憔悴，瘦了足足一圈，見了我，嘴角擠出一絲笑，全然沒了那一條縫的光芒和喜氣，阿姨來了！我怔在那里，嘴巴張成O形，連點頭都幾乎忘了。小劉，怎么瘦成這??？他笑了笑，笑得不自然、勉強，也別扭。

雯說他得了糖尿病，開始注射利拉魯肽。還說，公司給他分了一間三十平方米的公寓。說到這時，雯一臉羨慕。

我什么也沒有說，只大聲對雯說，以后不許吃垃圾食品！

六

被他們叫快餐的，我叫垃圾食品。這個屋里的人，經(jīng)常吃垃圾食品。雙休日他們有時跟朋友聚餐，不聚餐的時候就吃垃圾食品。只要一點手機，就有人為他們送上門。不出門不用做就能吃到餐，真快！他們叫它為快餐，再恰當不過。

我看不到他們吃的樣子，只看到他們暫放在廚房或者門口的垃圾袋，那里面鼓鼓囊囊：快餐盒，一次性筷子，還散發(fā)著只有快餐才有的濃重氣味。餐桌在這里是擺設，他們關起門吃，邊看手機邊吃。手機就是他們的魂，丟下怎么能行？

但他們常常把屋子丟下。屋子里陷入了寂靜。風從紗窗里進來，不慌不忙。太陽悠閑得很，先是把光灑在餐桌上，然后是地面，最后實在無聊，就慢條斯理地在墻面上畫幾何圖形。窗外樹上紅色的花，火焰一般，兀自開著。噴泉勻速地噴出漂亮的花形。所有的一切，此刻都進入一種休閑狀態(tài)。

遠處高聳的樓鱗次櫛比，被窗戶切割成無數(shù)的方塊，看上去整齊又靜謐。我在想象著里面該是怎樣的拼殺搏斗，沒有硝煙，也不會血流成河，可我還是聽到了吶喊，那么真切。

晚霞散去，夜幕降臨，這個屋子的寂靜被打破。他們陸陸續(xù)續(xù)地回來。這個時候，廁所兼浴室最活躍。沖馬桶聲、淋浴的唰唰聲，起起落落。當聽不到聲音時，這個屋子就真正靜下來。

這次，我又見到了新的面孔。他們住在雯的東面，與雯一墻之隔，是一對情侶，可又不是原來的那對。那對很少做飯，而這對常做。他們做飯的畫面很溫馨，炒菜聲、鍋碗瓢盆叮叮當當聲，讓這個屋子多少有了煙火的氣息、家的模樣。在我看來，他們更像是要一直走下去的情侶。

女孩很文靜，說話細聲細氣。可是她也會叫喊，叫喊起來歇斯底里，她叫喊的時候，一定手腳并用，床頭撞擊墻壁的聲音，咚咚咚的，雜亂無章，就是她搞出來的。等一切平靜下來，黎明就爬上來了。接著就聽到了開門聲，沖馬桶聲。我覺少，且經(jīng)不得一點聲音，常被他們吵醒。女兒睡得沉。多虧他們選擇這個點兒。

前面的那一對。我斷定他們也是相愛的。有一次，我看到他們接吻，吻得那么深入，不顧一切，忘乎所以，甚至忘記了這是合租屋。只有真正的愛情才會是這個樣子。女孩可能認為凌晨一點多，我們都熟睡了，可還是被夜起的我窺到，我沒有偷窺的習慣，都是他們，非讓我撞上。男人出差很久，女孩一定餓極了，我能想象到她餓狼般撲上去的樣子。誰不是從年輕走過來的。

可他們沒有走下去。愛情再芬芳，但遠沒面包來得實在；玫瑰花瓣再重疊，也撐不起一個屋檐。在現(xiàn)實面前，有時看似堅固的愛情脆弱得不堪一擊。他們是農(nóng)村飛出的鳳凰，卻沒有能力找到一棵樹杈，搭建一個窩。分道揚鑣也許是為夢想找到的一條捷徑。男孩被一個同事猛追，據(jù)說，女孩是本地人，有一百平方米的房。男孩搬走了。沒過多久，女孩也搬走了。臨走時，房東在群里通知讓女孩交另一半房租，男孩走時只交了一半。雯跟我說這一切時，我只想狠狠地給那個男孩一巴掌。

我再次來時，我希望這一對還好著，一直好下去。

一年后，雯搬離了合租屋，住在了公司公寓。她什么時候能擁有一套房子，一套寫有她名字的房子，我不得而知。但我知道，我和她爸也得拿出年輕時的力氣，來奮斗。

我回到我在的小城，也時常想起合租屋。那里裝滿了光鮮亮麗的皮囊、雜亂無章的生活，以及孤獨和夢想。我看到了夢里他們捂不住的淚水，也看到了現(xiàn)實里他們在昂首向前。

王玲花，70后，山西省作家協(xié)會會員，晉中市作家協(xié)會理事。作品見《人民文學》《草原》《延河》《散文百家》《中國校園文學》《青春》等。出版散文集四本。曾獲吳伯簫散文獎、“觀音山杯·美麗中國”征文大賽散文獎等。