林白于2022年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》，它是林白最厚的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，更是她寫作的集大成之作。它以林白故鄉(xiāng)北流命名，也是六十多歲的林白，寫給故鄉(xiāng)的歷史和記憶之書。

小說(shuō)主人公李躍豆的個(gè)人史，串聯(lián)起了梁李兩家的家族史、北流這座城市的地域史，碎片化的個(gè)人記憶折射了歷史的橫截面，在碎片化的描摹中展現(xiàn)了一幅完整的時(shí)代生活圖景，深刻翔實(shí)地映射著幾十年里北流背后的時(shí)代變遷?！侗绷鳌帆@得了前所未有的贊譽(yù)和好評(píng)。

1958年1月，林白出生于廣西北流縣城的一個(gè)家庭。父親在她三歲時(shí)過(guò)世，母親是婦幼保健站的醫(yī)生，經(jīng)常不在家。

林白很小就開(kāi)始“獨(dú)自生活”。保健站閣樓里堆放著宣傳計(jì)劃生育用的男女生殖器模型，還有人體模具，大腿等肢體器官，亂七八糟地堆放在角落里。

“我必須在下午五點(diǎn)半前回房間爬上床，否則保健站天黑了更可怕，會(huì)聽(tīng)到各種各樣的聲音?！彼苄【烷_(kāi)始自言自語(yǔ)，沉迷于內(nèi)心世界，對(duì)外界充滿恐懼。

高中畢業(yè)，林白作為知青到農(nóng)村插隊(duì)。那段艱苦的日子，和所有到農(nóng)村的知青一樣，她做夢(mèng)都想離開(kāi)土地，躲避繁重的農(nóng)業(yè)勞作，回到城市，改變命運(yùn)。

她開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌，給全國(guó)各地報(bào)刊投稿，希望通過(guò)文學(xué)改變命運(yùn)，不當(dāng)農(nóng)民。很幸運(yùn)，她投給《廣西文藝》的詩(shī)歌，獲得了去南寧改稿的機(jī)會(huì)。

詩(shī)歌被發(fā)表不久，廣西電影制片廠的人看到，想請(qǐng)她去做編劇。接著，她參加“文革”后的第一屆高考，被武漢大學(xué)圖書館學(xué)系錄取。畢業(yè)后，林白回到廣西圖書館工作并再次寫作詩(shī)歌。

1987年，林白從廣西圖書館調(diào)到廣西電影制片廠工作，寫起了小說(shuō)。1990年，又調(diào)到北京的中國(guó)文化報(bào)，先是新聞部記者，后到副刊部當(dāng)編輯，并逐漸在小說(shuō)寫作上展現(xiàn)才華，走紅成名。

20世紀(jì)90年代，林白創(chuàng)作了大量小說(shuō)，成為中國(guó)女性經(jīng)驗(yàn)最重要的書寫者之一。因?yàn)椤兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》引發(fā)爭(zhēng)議，林白最終下崗了，在家從事專業(yè)寫作。2004年，林白憑《婦女閑聊錄》獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞稱：“她多年來(lái)的寫作實(shí)踐，一直在為隱秘的經(jīng)驗(yàn)正名，并為個(gè)人生活史在寫作中的合法地位提供新的文學(xué)證據(jù)?！?/p>

也是在這一年，經(jīng)作家李修文推薦，林白再次調(diào)到武漢市文聯(lián)的武漢文學(xué)院，成為專業(yè)作家，直到退休。

寫作上不斷變化的林白

女性主義在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上形成，18世紀(jì)最早在法國(guó)產(chǎn)生。它泛指主張性別平等、男女平權(quán)的各種文化思潮，后逐漸在英美等國(guó)流行，20世紀(jì)80年代中后期在中國(guó)得到廣泛傳播。它隨時(shí)代不斷發(fā)展，吸收精神分析、解構(gòu)主義等多種理論，呈現(xiàn)出多元化的特點(diǎn)。它是女性創(chuàng)作的重要理論來(lái)源之一，也是當(dāng)今重要的文學(xué)闡釋模式之一，是研究女性文學(xué)的重要依據(jù)。

20世紀(jì)90年代，一批年輕的中國(guó)作家開(kāi)始在小說(shuō)寫作中，引入女性主義的理論和觀點(diǎn)，陳染、林白是兩位代表性作家，因個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷及影響，她們以鮮明的女性意識(shí)，創(chuàng)作出一系列書寫女性隱秘經(jīng)驗(yàn)、軀體感受等的作品，把創(chuàng)作與女性主義理論的關(guān)系向前推進(jìn)了一步。

由此，“個(gè)人化寫作”“女性主義寫作”成為20世紀(jì)90年代中國(guó)文壇最注目的現(xiàn)象。林白作為這種文化現(xiàn)象的代表性作家，接連推出了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《守望空心歲月》《說(shuō)吧，房間》和《回廊之椅》等體現(xiàn)女性主義觀念的小說(shuō)，成為女性寫作的旗手。

“那是宏大敘事的年代，個(gè)人不被重視，但我覺(jué)得我應(yīng)該寫自己感受到的。那是開(kāi)先河之舉，所以受到很多攻擊和爭(zhēng)議。”林白說(shuō)。

她早期的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，向內(nèi)將女性經(jīng)驗(yàn)書寫到了極致，營(yíng)造出熱烈而坦蕩的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界，創(chuàng)造出女性寫作獨(dú)特的審美精神，她寫出了所有人的青春期和成長(zhǎng)，更寫出了女性群體的命運(yùn)。

批評(píng)林白的評(píng)論家，認(rèn)為她的作品“沉迷于自我的情感世界和敏感的女性軀體”。也有評(píng)論家辯護(hù)：“林白是最直接插入女性意識(shí)深處的人。她把女性的經(jīng)驗(yàn)推到極端，從來(lái)沒(méi)有人(至少是很少的人)把女性的隱秘世界揭示得如此徹底?！?/p>

最引發(fā)爭(zhēng)議的，是小說(shuō)的自傳性色彩。林白是敘述自我經(jīng)驗(yàn)最大化的作家，從她的作品中，能看到她的人生經(jīng)歷和往昔生活的影子。

這些批評(píng)讓林白沒(méi)了工作，她的生活深受影響。她被劃成“女性私人化寫作”的重要代表作家，“這個(gè)標(biāo)簽太難受了，用在早期的作品也許還湊合，但現(xiàn)在，包括女性主義，我都覺(jué)得把我圈得太死。”

她四處求職，接連碰壁。失業(yè)在家的她，寫出了更加激烈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，房間》。小說(shuō)故事很簡(jiǎn)單，多米被報(bào)社解聘后，離開(kāi)北京去深圳找工作，與南紅住在一起。南紅向多米敘說(shuō)了她闖蕩深圳的曲折經(jīng)歷，而多米則在傾聽(tīng)中不斷回憶自己支離破碎的生活與事業(yè)。多米在深圳找工作未果，又重返北京。

林白寫道：“求職的過(guò)程是一個(gè)人變成老鼠的過(guò)程?！倍嗄旰?，她這樣解讀這部作品：“《說(shuō)吧，房間》中的多米，很大部分跟我血肉相連。”

2000年，中國(guó)青年出版社組織作家“走黃河”，進(jìn)行文化現(xiàn)場(chǎng)的田野考察。“高度怕人”的林白焦慮不安，只能硬著頭皮走出家門，行走在黃河兩岸。經(jīng)過(guò)這次黃河之行，她的溝通能力得到了提升，漸漸能跟人聊天了。

在與復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和的一次對(duì)談中，林白講到她走黃河前后的變化。走黃河前，林白一想到要應(yīng)付那么多人，就怕得要命，走黃河的經(jīng)驗(yàn)讓她俯身去傾聽(tīng)大地上人們的聲音。

“那時(shí)我去開(kāi)會(huì)，室內(nèi)都想戴眼鏡，這一步老跨不出去?，F(xiàn)在沒(méi)關(guān)系，想拍就拍，不那么在乎好看啊難看啊，變得明朗了?！?/p>

林白也在和以前的小說(shuō)風(fēng)格告別，在寫作中大破大立。她丈夫老家的親戚木珍來(lái)到北京，在她家做家務(wù)。這個(gè)生命力頑強(qiáng)、見(jiàn)多識(shí)廣、喜歡熱鬧的農(nóng)村婦女，給宅在家寫作讀書的林白，打開(kāi)了開(kāi)放、浩瀚的世界。

在和木珍家長(zhǎng)里短的閑談中，林白的小說(shuō)不自覺(jué)地在容納世間萬(wàn)物的風(fēng)風(fēng)雨雨。2003年，林白出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》，她逐漸從封閉、晦暗的個(gè)人世界中走了出來(lái)。

“她對(duì)我很重要，是天上掉下來(lái)給我的。我走了黃河，能跟人說(shuō)話了，恰好這時(shí)，她來(lái)了，這是天意?！彼o林白講了很多鄉(xiāng)村的故事，她寫出了《婦女閑聊錄》。小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》里涉及的很多素材直接來(lái)自她。“木珍”常講鄉(xiāng)下村民打架、打麻將、賭博，也講辦紅白喜事待客喝酒，繪聲繪色，眉飛色舞。

“早年我認(rèn)為文學(xué)第一位，生活第二位。到《婦女閑聊錄》，生活已排在第一，文學(xué)排在第二了。因人生觀的改變，她的身體也好了很多，對(duì)人、對(duì)生命的激發(fā)與滋養(yǎng)，從那時(shí)起逐漸越來(lái)越多?！绷职渍f(shuō)。

從《婦女閑聊錄》開(kāi)始，林白的作品里有了廣闊的天地、山川、河流、大地，她不再只書寫內(nèi)心的世界。《婦女閑聊錄》帶給林白寫作上的自信，文學(xué)界高度肯定和贊揚(yáng)了她的轉(zhuǎn)型和嘗試。

林白發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候起，自己已是“一個(gè)正經(jīng)的、大家認(rèn)可的作家了”。從發(fā)表詩(shī)歌被指責(zé)，到出版成名作《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》引發(fā)爭(zhēng)議，她背負(fù)“女性作家”的標(biāo)簽。林白在矛盾和搖擺間，重復(fù)書寫著內(nèi)心不能舍棄的事物。

評(píng)論家王德威借林白小說(shuō)名，評(píng)價(jià)她“仿佛要為千百同輩女子，寫下‘一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)’”。這樣的寫作方式，在被邊緣化多年后，得到了中肯的評(píng)價(jià)。

如今，林白認(rèn)為“女性作家”的標(biāo)簽是一種偏見(jiàn)，自己一方面在淡化女性身份，另一方面內(nèi)心更加認(rèn)同這個(gè)性別，“越來(lái)越覺(jué)得女人比男人更有神性，更堅(jiān)忍更豐饒，女人的可能性比男人更多，是神秘的存在。”

學(xué)者程光煒在一篇關(guān)于林白的論文中，形容林白“為多米和海紅幾乎花費(fèi)了半生的歲月”——那是她的小說(shuō)人物。程光煒認(rèn)為林白小說(shuō)的自我重復(fù)率很高，“這里面一定有某種她無(wú)法舍棄的東西，某個(gè)她不能忘卻的問(wèn)題，但這里頭有幸運(yùn)，有命運(yùn)，有其他?！?/p>

小說(shuō)《致一九七五》，林白在文體和實(shí)驗(yàn)上，又向前大膽邁出了一步。它由上下兩部組成，上部用了散文的筆法，下部用了回憶錄的敘事筆法，還引發(fā)了爭(zhēng)論。林白在小說(shuō)里寫一個(gè)人時(shí)隔多年后返鄉(xiāng)，回望既往歲月時(shí)的心情。

讓林白真正完成心理和創(chuàng)作風(fēng)格蛻變的，是《北去來(lái)辭》。《北去來(lái)辭》中的主人公海紅，也是從廣西到了北京。書中“圭寧”“玉林”“圖書館”“寫詩(shī)”“去北京”等經(jīng)歷，都與林白的相似。

新出版的《北流》讓林白進(jìn)入了大作家的陣營(yíng)。從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北去來(lái)辭》再到《北流》，林白窮盡一生都在講述自己和家族的故事。由于作品背后的大時(shí)代與歷史變化，她寫自己的故事，也寫母系家族、年代印記、社會(huì)情緒與歷史走向。

《北流》就是林白給北流撰寫的文學(xué)地方志，是文學(xué)的北流縣志，是北流縣城的變遷史，也是北流的人物史。

林白不喜歡給寫作生涯分階段，但她認(rèn)為，前期以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為第一階段，《萬(wàn)物花開(kāi)》和《婦女閑聊錄》為第二階段，《北去來(lái)辭》是兩者的綜合，《北流》是全新的開(kāi)始。

一顆種子回到萌生的土壤

張英：《北流》看得我很傷心。小說(shuō)展開(kāi)的語(yǔ)言和敘述，讓我想起杜拉斯的自傳體小說(shuō)《情人》。電影的開(kāi)始，女作家在紙上沙沙寫字；電影開(kāi)頭的敘述者，滄桑、沙啞、傷感、平靜，據(jù)說(shuō)是杜拉斯本人的配音。

《北流》也是一部這樣的杰作。從這部小說(shuō)里，能看到林白很多部小說(shuō)的身影，這是一部涵蓋林白過(guò)去所有小說(shuō)的小說(shuō)，是“一部集大成的小說(shuō)”。

《北流》經(jīng)得起從不同側(cè)面的打量，不管是文體、結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言、時(shí)間、故事、人物，社會(huì)、歷史和故鄉(xiāng)，你在這部小說(shuō)的處理上，行云流水，得心應(yīng)手，也在創(chuàng)作上進(jìn)入了成熟期，獲得的是大自由。

林白：你這樣的專業(yè)讀者，如此評(píng)價(jià)，令人為之鼓舞。

和以前的小說(shuō)相比，《北流》的主題和線條要復(fù)雜得多，像五彩斑斕的萬(wàn)花筒，可從很多不同的角度進(jìn)入和解讀。

張英：評(píng)論家梁鴻鷹稱：“從來(lái)沒(méi)人像林白這么大規(guī)模地實(shí)驗(yàn)，方言、詞典、注、疏、書信……她把多種元素大規(guī)模引進(jìn)到小說(shuō)的文本當(dāng)中，這確實(shí)令我們嘆為觀止，也是這部作品突出的特點(diǎn)?！?/span>

林白：《北流》從在《十月》雜志上發(fā)表，到在長(zhǎng)江文藝出版社出版，有很多評(píng)論，從不同的角度來(lái)解讀，異常豐富，也打開(kāi)了我的眼界。加之還有圈內(nèi)小說(shuō)家朋友的喜歡，上了不少年度榜單。每每出版社發(fā)來(lái)新消息，都能帶給我寬慰，也有些小得意。在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，《北流》算得上是“集大成”的代表作。

張英：《北流》不僅是林白個(gè)人寫作歷程當(dāng)中非常重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即使放到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的視野中，放到21世紀(jì)20多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)譜系脈絡(luò)中，同樣是非常重要的存在。

你選了很大的小說(shuō)題材，在這塊土地漫長(zhǎng)的歷史中，幾代人的經(jīng)歷和變化，那么龐雜、豐富，但在你細(xì)膩的筆下卻結(jié)合得很好。很多人寫長(zhǎng)篇，很難寫出栩栩如生的細(xì)節(jié)，你有高精度還原生活現(xiàn)實(shí)的能力。

林白：《北流》里的小說(shuō)人物，大多有原型，也有少數(shù)沒(méi)有原型，有個(gè)重要人物陳地理沒(méi)有原型。人物立體生動(dòng)，是敘述中有不少鮮活的細(xì)節(jié)，還有事件，大多真實(shí)發(fā)生過(guò)。寫時(shí)就有信心，從容不迫，基本沒(méi)有寫不出時(shí)。

回頭看，覺(jué)得《北流》還蠻好看，沒(méi)那么多的方言障礙，我選取的都是接近白話的方言。方言在這本書里，最多占10%，對(duì)閱讀根本不構(gòu)成障礙。

張英：文中方言很生動(dòng)，像一個(gè)個(gè)路標(biāo)，起到了提示作用。

林白：在小說(shuō)中設(shè)置《李躍豆詞典》，能找到這種結(jié)構(gòu)，我比較滿意。在《十月》雜志刊發(fā)時(shí)，每章開(kāi)頭的《李躍豆詞典》，雖有些重復(fù)，但在音樂(lè)感中不斷迂回，帶著節(jié)奏和力量。比如說(shuō)“閃電”叫“眨令”，“彩虹”叫“湴界”。這些重要的詞，經(jīng)常出現(xiàn)，效果卻很好，季亞婭也幫我做了解釋。小說(shuō)出版單行本時(shí)，長(zhǎng)江文藝出版社的編輯王蘇辛認(rèn)為《李躍豆詞典》里詞匯的重復(fù)不好，就“詞典”而言不像詞典，建議刪除那些刻意的重復(fù)。于是我刪掉了。

張英：《北流》的復(fù)雜性和豐富性，超越你所有小說(shuō)。你用“注”“疏”等，把很多不相干的事物，連接在了一起，創(chuàng)意非常好。

林白：它的結(jié)構(gòu)很絕妙，我不是刻意要在形式上實(shí)驗(yàn)。在《北去來(lái)辭》后，我不想再寫大長(zhǎng)篇了。但完全沒(méi)想到，回了一趟北流后，有很多小說(shuō)素材、原型人物，自己跳出來(lái)找我了，特別神奇。受到刺激，又有了寫的念頭。這些人和事，不寫可惜了。

特別是我老家的表哥?！侗绷鳌分校芏嗳宋锒际俏姨摌?gòu)的，但重要人物（除個(gè)別外）都有原型。表哥來(lái)找我，給了我厚厚一沓年輕時(shí)寫給戀人的信。有約13萬(wàn)字，我最多用了2000字。他把這些素材給我，還有寫給別人的信，跟我講他的經(jīng)歷，這些底層人真實(shí)的生活、情感與命運(yùn)，遭遇到的一切，對(duì)我有觸動(dòng)，有激發(fā)。

《北流》不是為寫一部作品而寫，是我內(nèi)心有種激蕩，是生命的熱情，可以這么說(shuō)。

張英：小說(shuō)敘述人是現(xiàn)實(shí)中的作家，她去香港，也變成了小說(shuō)的一部分，有點(diǎn)像元小說(shuō)?！拔摇焙兔鑼懙膱?chǎng)景，產(chǎn)生了奇妙的對(duì)應(yīng)，成為結(jié)構(gòu)里的結(jié)構(gòu)。

林白：去香港這部分很重要。香港相當(dāng)于開(kāi)關(guān)閥，為什么會(huì)產(chǎn)生這部小說(shuō)？為什么小說(shuō)有《李躍豆詞典》，有粵語(yǔ)？因?yàn)槲胰ハ愀郛?dāng)訪問(wèn)學(xué)者，香港的語(yǔ)言等級(jí)對(duì)我產(chǎn)生了很大沖擊。

我寫時(shí)，香港部分內(nèi)容，是放在前面的。但發(fā)表時(shí)，我換了，覺(jué)得從當(dāng)代、從現(xiàn)實(shí)切入也可以。而出書時(shí)，還是覺(jué)得這個(gè)開(kāi)關(guān)閥應(yīng)放在前面。結(jié)果到快印時(shí)，出版社覺(jué)得香港這部分內(nèi)容較敏感，要調(diào)到后面。好吧，但這樣會(huì)有點(diǎn)不好進(jìn)入。

張英：《李躍豆詞典》和你在香港的生活經(jīng)歷有關(guān)嗎？

林白：我2013年年底動(dòng)筆寫《北流》。2016年，我到香港浸會(huì)大學(xué)的作家工作坊生活了一段時(shí)間，有了香港的寫作素材。香港的語(yǔ)言有很多等級(jí)，到香港生活不懂英語(yǔ)，根本就不能處在正常的序列里。

粵語(yǔ)也有等級(jí)區(qū)別。香港粵語(yǔ)跟我們廣西粵語(yǔ)不一樣?；浾Z(yǔ)在語(yǔ)言學(xué)上有很多分支，我們這叫“勾漏片”粵語(yǔ)，是廣東鄉(xiāng)下話。在香港，普通話又在廣東鄉(xiāng)下話之下。在香港講普通話，人家覺(jué)得你是“北佬”“北妹”。我去集市買馬油，賣馬油的大媽，聽(tīng)我講粵語(yǔ)，就說(shuō)，哎呀，你是臺(tái)灣來(lái)的，因?yàn)槲一浾Z(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)。如果我講普通話，她就沒(méi)有親切感，跟我有隔閡，有戒心；我講粵語(yǔ)，不夠準(zhǔn)確，她認(rèn)為是臺(tái)灣來(lái)的，對(duì)我的態(tài)度馬上就不一樣了。我在香港買東西都講粵語(yǔ)。這對(duì)我的沖擊很大，回頭再來(lái)寫，《李躍豆詞典》就出現(xiàn)了。

張英：《北流》的結(jié)構(gòu)是怎樣變成后面的樣子的？

林白：寫《北流》的過(guò)程中，有很多想法沖擊我，越來(lái)越龐雜。不同的維度，環(huán)境地理，風(fēng)俗傳統(tǒng)，語(yǔ)言刺激，人物不斷跳出來(lái)?！侗绷鳌吩瓉?lái)的結(jié)構(gòu)叫“降落傘”，還叫過(guò)“巨象”“李躍豆外省書”“簡(jiǎn)繁志”，以及“織字”“織字九卷”。

《北流》我寫了十稿，主要是所寫的不能匯聚到一起，如與中小學(xué)同學(xué)、保姆、工廠女工等的閑聊，這是時(shí)代的聲音，很有必要放進(jìn)小說(shuō)，但始終放不進(jìn)去，要么放進(jìn)去不夠自然。我想到南方榕樹(shù)的“氣根”，有支線，有分叉，這一稿就叫“氣根版”，但寫得很龐大，也覺(jué)得不對(duì)。

有朋友說(shuō)，你干脆叫“北流注”。你寫對(duì)“北流”的注釋，北流包括現(xiàn)實(shí)的北流、精神的北流，同時(shí)還是一條河。我馬上就覺(jué)得行了，想到了“注”“疏”“箋”的形式。閑聊錄在小說(shuō)中，我設(shè)置了“時(shí)箋”這個(gè)名目，就都放進(jìn)去了。去香港的、去云南的，放在了“疏”中，包括火車筆記。然后回到北流的人，放在了“注”中。這樣就安頓好了，特別合適，也舒服了。

為什么會(huì)有“注、疏、箋”的結(jié)構(gòu)？我畢業(yè)于圖書館學(xué)系，有門功課叫古代文獻(xiàn)編目，這是比較有學(xué)問(wèn)、扎實(shí)的一門功課。老師要求也嚴(yán)格，考他的試最難，我只勉強(qiáng)及格。

多年沒(méi)摸，以為忘了。那些古籍，如宋刻本、善本、珍本等，怎么排列，怎么編目，課程中都有。所以我知道“注、疏、箋”。

通過(guò)“注、疏、箋”的結(jié)構(gòu)，把所有內(nèi)容聚集，是為更加真實(shí)，而自我認(rèn)同感也更強(qiáng)了。

張英：《北流》像林白的寫作總結(jié)，你用過(guò)的文體，寫過(guò)的人物，全在里面，有脈絡(luò)可循。

林白：它為多主題寫作，通過(guò)這部小說(shuō)，女性，歷史，宗教，個(gè)人，世界，方言，人的各種生存方式，你都能找到。

僅小說(shuō)所用語(yǔ)言，都有很多層次。既有青春時(shí)代先鋒的、銳利的語(yǔ)言，也有毛時(shí)代的語(yǔ)言風(fēng)格，有很平實(shí)的語(yǔ)言，又有清淡、古雅的文風(fēng)，還有未來(lái)的語(yǔ)言，詩(shī)的語(yǔ)言。小說(shuō)的語(yǔ)言十分豐富。

回頭再讀，我還很滿意，但如小說(shuō)再晚點(diǎn)出版，會(huì)更豐富，因?yàn)檫€可以增加很多內(nèi)容。書已出來(lái)，就算了，忘掉吧。2021年剛發(fā)表時(shí)，有大媒體找我做訪談，我都不想談。剛寫完很累，都回絕了。

一棵樹(shù)回到了出發(fā)的故鄉(xiāng)

張英：《北流》是在外多年的游子，寫給故鄉(xiāng)的情書，如同一顆種子回到自己的土壤。

林白：這個(gè)說(shuō)法妙，有詩(shī)性。一個(gè)小世界，一個(gè)逝去的故鄉(xiāng)，也是當(dāng)下中國(guó)的縮影。它是若即若離的游子，在幾十年后給故鄉(xiāng)、給自己的禮物。

張英：小說(shuō)喚醒了我很多遺忘的記憶。人生過(guò)半，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，再見(jiàn)同學(xué)、親戚、朋友，每個(gè)人的處境、生活都在急劇發(fā)生變化。

離開(kāi)故鄉(xiāng)，到外地上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，自己在不斷遺忘。把以前的記憶封閉，如貝殼，過(guò)去的世界像被包裹的珍珠，你以為忘掉了。這要在五六十歲時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

林白：寫故鄉(xiāng)，年齡太輕不行，沒(méi)有時(shí)間的厚度和褶皺，不能“嘩一下”激發(fā)。

人過(guò)六十，不斷告別，不斷流失，許多經(jīng)歷的見(jiàn)證人不見(jiàn)了，你陷入悵惘和懷疑中。一起走過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的、生命中的事件，都跟著離開(kāi)了。記憶和情感出現(xiàn)巨大真空，似乎往昔根本不存在。

年齡越來(lái)越大，慢慢丟失的記憶，如不寫下來(lái)，會(huì)逐漸遺忘。我很慶幸，在這個(gè)年紀(jì)，為北流及自己，寫了這本書。

張英：很多童年、少年的經(jīng)歷，原本被遺忘了。幾十年后，某個(gè)契機(jī)，某個(gè)人或某件事，像黑夜里的螢火蟲，照耀內(nèi)心的柔軟，激活了潛藏在心里的疼痛和記憶。

杜拉斯寫《情人》是這樣，《北流》也是這樣。想起杜拉斯寫作的場(chǎng)景，用很慢的音調(diào)進(jìn)入小說(shuō)，進(jìn)入少女時(shí)代，她的青春疼痛。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《北流》是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

魯迅回到故鄉(xiāng)紹興，再見(jiàn)老年閏土，五味雜陳，隔著時(shí)空的滄海桑田，不知說(shuō)些什么。沒(méi)講他的一輩子，他看到的就是那個(gè)結(jié)果?！侗绷鳌芬彩菍?duì)家鄉(xiāng)山河故人的造訪，隔著巨大的沉默和時(shí)間，造成一種回望的效果。這種調(diào)子變成小說(shuō)，一定非常結(jié)實(shí)。

林白：講得很好。很多人物原型在寫《北流》的過(guò)程中去世。我寫的表哥，書出來(lái)，想送他一本，我給他發(fā)微信，已不回了。聽(tīng)說(shuō)他病了，我托我的老師讓學(xué)生給他送去了一本。我估計(jì)他的身體不太好。我老家的姨婆、大姨母，好多親戚，還有韋醫(yī)生和她女兒、澤紅父母等。這是你說(shuō)的“漫長(zhǎng)的告別”。

張英：《北流》是林白的傷心之旅。你回到故鄉(xiāng)，表哥給你看他當(dāng)年的情書，讓你想起很多往事。你去尋找曾經(jīng)的同事、玩伴，重訪多年未見(jiàn)的人。朋友越來(lái)越老，見(jiàn)一面少一面。

故鄉(xiāng)在很多時(shí)候你想逃離，但最后發(fā)現(xiàn)，你的成長(zhǎng)，你人生背后的密碼，都來(lái)自它。

林白：我終于明白，書名叫《北流》，北流是我的本質(zhì)。我寫了十部長(zhǎng)篇，《北流》是第十部。不包括《枕黃記》，《枕黃記》算游記。

寫到第十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我突然明白，我注定要寫這樣一部作品。我人生的初始，種種古怪懵懂蠻力，都從北流開(kāi)始。

張英：小說(shuō)是巨大的容器，像量子世界，繁復(fù)迂回，千轉(zhuǎn)百回。人生與歷史，時(shí)間和命運(yùn)，各種細(xì)節(jié)在糾纏。朋友、經(jīng)歷、眼淚、親人，這個(gè)地方的風(fēng)俗、人情、氣味和食物都交叉著。

林白：這些元素和敘述互相糾纏。我開(kāi)始想寫幾個(gè)小伙伴的人生故事，寫到最后，小說(shuō)里的人物原型呂覺(jué)悟和澤紅跑到北京來(lái)了。

呂覺(jué)悟和我從幼兒園起，到小學(xué)、初中，都是同班同學(xué)，高中不同班。后來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間都不怎么聯(lián)系，之后又聯(lián)系上了。

澤紅呢？我媽懷我時(shí)，她媽懷她時(shí)，住同一宿舍。我們都在1958年出生。在嬰兒時(shí)期，她媽背著她，我媽背著我，一起去參加大煉鋼鐵生產(chǎn)。

2017年我回去，到澤紅家，她父母還在。那次，她媽媽突然講起，她懷澤紅時(shí)，一天吃兩個(gè)雞蛋。我媽媽說(shuō)她懷我時(shí)只有紅薯吃。所以澤紅的身體好，我身體很差。

她媽媽說(shuō)：“我們大肚子還要去開(kāi)批判大會(huì)?！蔽覇?wèn)，開(kāi)什么批判大會(huì)？她說(shuō)，就是批判你爸爸。我第一次知道，我媽懷我時(shí)，還開(kāi)了我爸的批判大會(huì)。我媽媽沒(méi)辦法，肯定得去。見(jiàn)面后不久，她父母就去世了。

我上小學(xué)跟呂覺(jué)悟是鄰居，到初中，跟澤紅是鄰居。初中我們?nèi)送唷?021年7月，她們報(bào)團(tuán)到內(nèi)蒙古去旅游，路過(guò)北京看天安門升旗，就來(lái)我家看了我。

我剛寫完《北流》，身體有點(diǎn)差。時(shí)間給了我們一個(gè)結(jié)局，但我沒(méi)放在小說(shuō)的結(jié)局，我放在了聊天部分。這是時(shí)間的禮物，太神奇了。

張英：你把你眼里六十多年的北流，全寫到小說(shuō)里了。

林白：《北流》的內(nèi)容非常豐富立體，但時(shí)間跨度不止六十年。我表哥，中華人民共和國(guó)成立前，他父親是國(guó)民黨縣長(zhǎng)；呂覺(jué)悟的父親在香港，奶奶有一半德國(guó)血統(tǒng)，到了她是1/8德國(guó)血統(tǒng)。澤紅的爸爸是右派。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和聲音

張英：在評(píng)“騰訊好書”和“探照燈”好書榜時(shí)，大家一致對(duì)這部書評(píng)價(jià)非常高。

林白：很開(kāi)心《北流》能成為評(píng)委們心儀的作品。

張英：在《北流》研討會(huì)上，每個(gè)評(píng)委都從不同角度作出了自己的解讀。李敬澤總結(jié)：“此時(shí)此刻，中國(guó)小說(shuō)正在面對(duì)新的可能性?，F(xiàn)在很多小說(shuō)看不到什么新的可能性，但《北流》這部小說(shuō)向我們敞開(kāi)了一種新的可能性?！?/span>

有評(píng)論說(shuō)《北流》是林白版的《呼蘭河傳》。蕭紅在死前完成了《呼蘭河傳》，在窮途末路時(shí)，她在香港回望東北故鄉(xiāng)。

林白：《北流》是一部有現(xiàn)代性和當(dāng)下性的小說(shuō)，我自己確信。

我1979年在武漢大學(xué)珞珈山書店買到《呼蘭河傳》，在國(guó)內(nèi)算很早了，薄薄的一本。大約在1986年我才看張愛(ài)玲。但1979年我就看了蕭紅，非常喜歡《呼蘭河傳》。它的語(yǔ)言深深吸引了我，第一行的句子就擊中了我，太好了。

張英：小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)自你大學(xué)的專業(yè)。

林白：太神奇了。武漢大學(xué)畢業(yè)這么多年，我很少碰圖書館學(xué)，也把它忘了。在大學(xué)，我不甘心學(xué)圖書館學(xué)，也未好好學(xué)，考試考六十多分就拉倒了。沒(méi)想到，多年后，它幫了我大忙。很多情緒，都因這個(gè)結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)了出來(lái)。

教我們古籍整理的廖延唐老師，他腿腳不太方便。大學(xué)班級(jí)群里有同學(xué)記性好，記得四十多年前廖延唐老師出的古籍整理考試題。著錄宋版書，著者是：濠、舒二州刺史佩紫金魚袋獨(dú)孤及。問(wèn)的是，著者的身份，姓和名。古籍我們很生，沒(méi)想到古人還掛彩色袋以區(qū)別身份及顯示皇上的恩寵。而且，誰(shuí)知道獨(dú)孤會(huì)是姓。于是有同學(xué)著錄作者：“魚袋獨(dú)，字孤及?！背隽恕白止录啊毙υ挘乙嘣谄渲小Ｎ覀児侣崖?，哪知道配金魚袋是皇上的恩寵，表示身份。班里只有不到1/3的人答對(duì)。

有同學(xué)回憶廖延唐老師講課提到皇帝的妃子，他說(shuō)成是“皇帝的愛(ài)人”。而講世界歷史的張繼平老師，把奴隸社會(huì)的女奴隸說(shuō)成“奴隸社會(huì)的女同志”。可見(jiàn)1980年代人們思想的禁錮，妃子和女奴隸這樣的詞老師都不敢用。那時(shí)班上有個(gè)小組研究陳獨(dú)秀，但最后改成研究李大釗了。我也才知，陳獨(dú)秀竟然敏感。

要考廖延唐老師的研究生，得去上金克木的弟子蕭萐父的佛教哲學(xué)課，要上很多專門課程才能去考他的研究生。這些冷僻的專業(yè)知識(shí)，我完全沒(méi)有興趣。

我就想著寫作，寫了文章在哪發(fā)，根本不喜歡圖書館學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后在廣西圖書館待了四年，很無(wú)趣。

哪想到，以前的種子會(huì)突然發(fā)芽。人生很多事，早年怎知是好是壞。

張英：小說(shuō)里各色人的聲音，不同身份的人的閑聊，很生動(dòng)，有菜市場(chǎng)的人間煙火味。有了這些，從美學(xué)上講，為小說(shuō)注入了元?dú)狻?/span>

林白：歸根到底勝于結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、立意上很重要。按理說(shuō)，語(yǔ)言也很重要，但沒(méi)有好的結(jié)構(gòu)，怎么統(tǒng)轄不同的語(yǔ)言？沒(méi)這個(gè)結(jié)構(gòu)，閑聊部分怎么安插進(jìn)去？

張英：《北流》的結(jié)構(gòu)如開(kāi)放的廣場(chǎng)，放射的網(wǎng)和道路延向無(wú)盡的故鄉(xiāng)，形成不同進(jìn)入方式的可能性。在寫作的野心上，它是林白書寫時(shí)代的正面強(qiáng)攻。

林白：我從沒(méi)寫過(guò)如此多人、如此多時(shí)代。那位表哥，以及和表哥一塊長(zhǎng)大的，一個(gè)被時(shí)代推上去，一個(gè)被時(shí)代打下去，這在兩人間形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

“時(shí)箋”中的很多內(nèi)容都被刪掉了，有些還蠻精彩，包括木珍所講農(nóng)村之事，讓人匪夷所思，卻是真的。所以知識(shí)分子寫農(nóng)村我都覺(jué)得可疑，不是那回事。

張英：異辭、尾章、散章、獨(dú)白……它們集成在文本中，真貼切。

中國(guó)古人買一幅得意的書畫，不同的收藏者都要寫兩句評(píng)語(yǔ)，皇帝還要蓋上自己的印章。太喜歡了，想把自己放進(jìn)去?！都t樓夢(mèng)》里也有很多批注，脂硯齋的批語(yǔ)幫我們重新認(rèn)識(shí)了《紅樓夢(mèng)》。

林白：中國(guó)文章有這種傳統(tǒng)。注、疏、時(shí)箋、異辭，都是從傳統(tǒng)里來(lái)的。

張英：以前看戲，最便宜的卡座在舞臺(tái)兩側(cè)，價(jià)格最貴的是舞臺(tái)二樓的小包廂。兩側(cè)觀眾看戲的角度最有意思，舞臺(tái)里外演員進(jìn)出都能看得見(jiàn)。演員在舞臺(tái)進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，還會(huì)跟兩側(cè)觀眾打招呼。

林白：這個(gè)戲劇表演的立體空間，就是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，互動(dòng)穿插，糾纏，在同一時(shí)空里構(gòu)成一種結(jié)構(gòu)。

張英：觀眾、演員互動(dòng)，在登臺(tái)前或結(jié)束表演下臺(tái)時(shí)，起到串場(chǎng)作用。

林白：很有必要。如小說(shuō)僅有一條線索，就單調(diào)了。如互相穿插，左邊有穿插，右邊有穿插，前面也有穿插，才最立體、最豐富、最復(fù)雜。

張英：你以前的小說(shuō)，在一個(gè)個(gè)碎片中能看到很多光在閃。從《玻璃蟲》到《北流》，你把一個(gè)個(gè)碎片巧妙組合成藝術(shù)的整體，由一顆一顆星星，組成一幅星光圖。

你不太喜歡“碎片化”這個(gè)詞，但它是一種本事。這么龐大的主題，龐雜的事物，時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，被你細(xì)膩地編織。你把它們組合，它們形成了溪流、湖泊，甚至江水，順?biāo)拢鬟M(jìn)汪洋大海，小說(shuō)的整體豐富性就出來(lái)了。

哪怕你的細(xì)節(jié)碎片是一滴一滴的水，但它可以折射天上的云朵和星空。湖泊能映照天上的星星，同時(shí)湖泊也在地上。然后，天、地、人，就在你的世界里了。

林白：你說(shuō)的完全是詩(shī)啊，視野深廣，有了天地宇宙觀。一滴滴水組成了湖泊，這個(gè)我接受。有的評(píng)論家覺(jué)得碎片化，這是時(shí)代的樣貌。但還是不要過(guò)分強(qiáng)調(diào)碎片化，《北流》是有整體性的。如僅僅強(qiáng)調(diào)碎片化，我不接受。碎片化只是其中的一面，它要匯聚成整體，要跟星空、云彩交融。

張英：再說(shuō)人和植物這兩個(gè)關(guān)鍵詞。陳思和教授當(dāng)年寫你和南方的關(guān)系，提到你和植物的關(guān)系。南方的雨季，植物的生長(zhǎng)搖曳多姿，如同戴著尖帽子在濕熱的天氣里，頑強(qiáng)、沉默、辛勤勞作的女人。

《北流》里的長(zhǎng)詩(shī)《植物志》，你把它放在小說(shuō)的開(kāi)頭，最重要的位置，你的意圖是什么？

林白：我最愿意講《植物志》，《植物志》是我寫詩(shī)幾十年最得意的作品。它是從天而降的感覺(jué)。寫得很快，一天就寫出來(lái)了。前一天四五點(diǎn)開(kāi)始寫，晚上該睡覺(jué)睡覺(jué)。第二天早上起來(lái)接著寫，到下午四五點(diǎn)，正好一個(gè)對(duì)時(shí)寫完?！吨参镏尽穼懞茫徒o了《人民文學(xué)》雜志。

這首詩(shī)作為小說(shuō)的開(kāi)篇，有現(xiàn)代性體現(xiàn)。

張英：你多練書法，將來(lái)把它寫成長(zhǎng)卷，參加藝術(shù)展。

林白：我抄了，字不夠好，以后會(huì)好點(diǎn)。長(zhǎng)詩(shī)放于小說(shuō)的開(kāi)頭，發(fā)表時(shí)為連排。本打算單行本時(shí)分行排列，但20首太多了。詩(shī)人張執(zhí)浩認(rèn)為連排比較好，與后面的銜接，整體看上去會(huì)更自然。于是采取了他的建議。

我是不斷往前走的人

張英：20世紀(jì)90年代，文學(xué)墜入谷底，先鋒實(shí)驗(yàn)窮途末路。批評(píng)界的借口是，那些實(shí)驗(yàn)文本里，故事死了，人物死了，語(yǔ)言也死了，作家連對(duì)話都寫不好了。這些言論影響著作家們的寫作。

到全球化時(shí)期，被現(xiàn)代藝術(shù)培養(yǎng)的讀者，很討厭那種簡(jiǎn)單敘述、線條單一的故事。他們?cè)敢饪从兴囆g(shù)個(gè)性，打破常規(guī)有新發(fā)現(xiàn)和突破的作品。故事和文體實(shí)驗(yàn)并不絕對(duì)對(duì)立和沖突。

林白：如果優(yōu)秀作家放棄自己的特長(zhǎng)，回到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，也不是一條好路。現(xiàn)在的讀者，不愿意看原來(lái)那種傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義故事了。你要在小說(shuō)里，給他一種新的，大于小說(shuō)的時(shí)空?，F(xiàn)在的小說(shuō)越寫越小。

小說(shuō)應(yīng)是更廣闊的文本。理想的文本可直接叫長(zhǎng)篇作品，能容納一切虛構(gòu)和非虛構(gòu)，彌漫洇開(kāi)，突如其來(lái)的描述，一些思緒、人物、少量故事、詩(shī)歌、戲劇，各種元素匯聚。小說(shuō)要超越小說(shuō)，要比小說(shuō)更自由，比人生更豐饒。

張英：你的十部長(zhǎng)篇小說(shuō)放在一起，能看到進(jìn)步和成長(zhǎng)。你試圖讓每部小說(shuō)，變得與眾不同。

故事說(shuō)書人得有方法?！度远摹?，無(wú)論是袁闊成，還是劉蘭芳、田連元，都有自己的訣竅。道具是一樣的，茶館的人像流水席，為什么有人能火？說(shuō)書人有招法，這個(gè)招法才是作家的本事。

林白：每個(gè)人得有自己的不一樣，要有創(chuàng)造性。我在寫作中不斷成長(zhǎng)，不斷開(kāi)拓。我要把身體照管好，以后的寫作，才能有進(jìn)步空間。

張英：陳思和教授評(píng)價(jià)你的小說(shuō)，說(shuō)充滿了巫性和神秘主義，在“廣西熱帶雨林充裕地成長(zhǎng)”，情感飽滿細(xì)節(jié)豐富。你的小說(shuō)語(yǔ)言清晰、明亮、優(yōu)雅、從容不迫，有音樂(lè)的回旋，敘述卻是在往內(nèi)收。

林白：巫是超越哲學(xué)的綜合體，是另一系統(tǒng)，是文明的另一脈絡(luò)，正如女性文學(xué)是文學(xué)的另一脈絡(luò)。

我沒(méi)什么自信，憑天性，憑蠻力，憑人生的力氣寫作。我缺乏理性汲取世界文學(xué)精華并理性構(gòu)造的條件，這跟我成長(zhǎng)在邊地有一定關(guān)系。我處在邊地、邊陲，身體中有邊地的莽撞，不夠規(guī)范。

張英：不規(guī)范有時(shí)就是美。

林白：現(xiàn)在我知道不規(guī)范是好的，還去追求“不太規(guī)范”。如果一句話語(yǔ)法結(jié)構(gòu)很完整，肯定不生動(dòng)。

張英：有天賦的人，一定會(huì)打破常規(guī)，沒(méi)天賦的人，寫作全靠知識(shí)、靠訓(xùn)練，能達(dá)到精準(zhǔn)，但沒(méi)有刺激和驚喜。

林白：我基本上認(rèn)同，對(duì)人生命力的表現(xiàn)和閱讀時(shí)喚起的生命力。光精準(zhǔn)還不夠。

張英：很多小說(shuō)家，紅極一時(shí)，語(yǔ)言過(guò)不了關(guān)。好小說(shuō)的人物生動(dòng)，敘事有穿透力，描述的世界，有美術(shù)的精準(zhǔn)，音樂(lè)的節(jié)奏回旋。讀你20世紀(jì)90年代的系列小說(shuō)，林白是有天賦的好小說(shuō)家。

林白：也不知道自己有沒(méi)有天賦，只愿意寫下去。內(nèi)心有很多激蕩，想表現(xiàn)出來(lái)。

張英：中國(guó)大學(xué)擴(kuò)招，中文系培養(yǎng)的讀者，在數(shù)量和質(zhì)量上都提升了很多，也十分專業(yè)。

林白：讀者的文化水平、藝術(shù)素質(zhì)在不斷提升，和作家的創(chuàng)作一起成長(zhǎng)。一些互聯(lián)網(wǎng)的文學(xué)網(wǎng)站，豆瓣、微博、微信上的讀者，專業(yè)，觀點(diǎn)鮮明，且能自圓其說(shuō)，評(píng)價(jià)和結(jié)論，都有自己的角度。

張英：龐大的中文系，培養(yǎng)了一群很好的純文學(xué)讀者。

林白：這些讀者讀了就會(huì)表達(dá)，水平很高，隨便看看豆瓣的評(píng)論，都講得很好。

張英：現(xiàn)在的文學(xué)讀者是互聯(lián)網(wǎng)背景下成長(zhǎng)起來(lái)的一代，為全球化時(shí)代里的數(shù)字公民。像你女兒這代，什么都見(jiàn)過(guò)，知道你的作品好在哪。但馬林未必知道你的成長(zhǎng)時(shí)期吃的苦頭，未必知道那個(gè)殘酷年代對(duì)人的壓迫，那需要親身體驗(yàn)。

林白：我家馬林復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)，也知道《北流》很現(xiàn)代。她雖不那么了解小說(shuō)背后的社會(huì)與歷史，但她有現(xiàn)代文學(xué)的訓(xùn)練，熟悉小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)性和表達(dá)手法，很容易進(jìn)入、閱讀。她在人民文學(xué)出版社工作，當(dāng)編輯，自己也在慢慢嘗試寫小說(shuō)。

我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是非要搞一個(gè)新結(jié)構(gòu)，我只想根據(jù)題材和主題，在每部小說(shuō)中有新的嘗試和可能，能向前走幾步。如果還是原來(lái)那種單線條，順時(shí)針，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法，我就不想寫小說(shuō)了。

寫了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)

張英：我們現(xiàn)在嘗試把你的十部長(zhǎng)篇小說(shuō)歸納一下。

林白：林白作品系列，除了跨文體的《枕黃記》，一共有十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。另有一部中篇小說(shuō)集、一部短篇小說(shuō)集、一部游記，一共13部。

自《說(shuō)吧，房間》開(kāi)始，我的所有長(zhǎng)篇幾乎都是天上掉下來(lái)的（《玻璃蟲》除外），是素材自己找到了我?！墩f(shuō)吧，房間》是因我被解聘了；《萬(wàn)物花開(kāi)》《婦女閑聊錄》是因木珍來(lái)了，她本人就是老天送來(lái)的素材；《致一九七五》是因我回北流一趟；《北去來(lái)辭》中保姆銀禾和她女兒雨喜的素材也是送上門來(lái)的。最新的《北流》就更加是了。有時(shí)，天上掉下來(lái)的小說(shuō)，我不想接，但過(guò)了幾年還是接了。

剛寫小說(shuō)時(shí)，很不自信，抱著試試看的態(tài)度，習(xí)作也沒(méi)什么個(gè)性。寫完《同心愛(ài)者不能分手》，似找到了感覺(jué)。接著寫出了《子彈穿過(guò)蘋果》《大聲哭泣》。

調(diào)到北京工作，環(huán)境變了，報(bào)社特別忙，影響了寫作狀態(tài)?！肚嗵Α返拇蟛糠终鹿?jié)都是這個(gè)階段寫的，語(yǔ)言感覺(jué)不怎么好?！镀恐兄泛芏嗳擞X(jué)得不錯(cuò)，我覺(jué)得不如《回廊之椅》。這之后進(jìn)入了比較理想的寫作狀態(tài)。

張英：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是具有強(qiáng)烈女性意識(shí)的文本。你那時(shí)的寫作，帶著私人話語(yǔ)的視角，以激烈的反抗姿態(tài)逼近當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，帶有很多隱喻，十分豐富。

林白：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫作過(guò)程簡(jiǎn)單之極，事先沒(méi)有醞釀，在動(dòng)筆的前一天都不知會(huì)寫這部作品。我寫完《瓶中之水》和《回廊之椅》，重新找回了對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言感覺(jué)。由于新聞寫作的規(guī)范，有段時(shí)間我?guī)缀鮼G失了文學(xué)的語(yǔ)感，我覺(jué)得自己正坐在滑梯上，在往下滑。

這兩部中篇小說(shuō)在《鐘山》發(fā)表后，我有了寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。于是提筆寫下：“女孩多米猶如一只青澀堅(jiān)硬的番石榴，結(jié)綴在B鎮(zhèn)歲月的枝頭上，穿過(guò)我的記憶閃閃發(fā)光?！庇辛碎_(kāi)頭，我感到寫起來(lái)會(huì)十分順利，果然一氣呵成寫完。手稿干凈整潔，除章節(jié)的前后順序稍作了調(diào)整，語(yǔ)句很少有改動(dòng)。它像天上掉下來(lái)的水滴，圓潤(rùn)而天然。

有段時(shí)間我覺(jué)得《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》太簡(jiǎn)單，此時(shí)回味，還是很不錯(cuò)的。我們社會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)期主要強(qiáng)調(diào)的是集體，很少提到個(gè)人。這部小說(shuō)從個(gè)人角度出發(fā)，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了一定震動(dòng)。

我整理舊信件發(fā)現(xiàn)不少讀者來(lái)信，有人跟我講，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)她們的影響很大。深圳的吳君看了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，促成了她跟一個(gè)男生的戀愛(ài)。

它是我很重要的一部作品。沒(méi)有《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，可能就沒(méi)有現(xiàn)在的《北流》。

張英：除集體主義和個(gè)人主義，中間有對(duì)男權(quán)和女權(quán)的解讀，有對(duì)女性自我的確認(rèn)，有對(duì)自我獨(dú)立性的價(jià)值認(rèn)可。

林白：這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里很尖銳，作為作家，在寫這部小說(shuō)時(shí)，藝術(shù)感覺(jué)要十分敏銳。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表在1994年第2期《花城》雜志，同年朋友推薦給了甘肅人民出版社，簽了圖書出版合同。我擔(dān)心西北地處偏遠(yuǎn)，設(shè)計(jì)不了我滿意的封面，特意在北京請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了封面，并用特快專遞寄去。沒(méi)想到他們輕易就否定了，代之以看起來(lái)會(huì)使人產(chǎn)生色情聯(lián)想的類似春宮圖作封面。

初版叫《汁液》，比較不堪。面對(duì)我的詰問(wèn)，責(zé)編強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是一幅由著名攝影家拍攝的著名作品。糟糕的是，書的正文校對(duì)粗疏，最嚴(yán)重的一頁(yè)差錯(cuò)竟達(dá)十多處，我十分氣憤。出版社通過(guò)責(zé)編做了道歉和解釋，并保證馬上出訂正版，我接受了，但一直沒(méi)等到。

圖書上市，大家群起而攻之。很多主流作家都大罵這本書，特別是《中華讀書報(bào)》的批評(píng)文章一發(fā)出來(lái)，影響很大，有家出版社已跟我簽了合同都不敢出版了，也沒(méi)給我任何經(jīng)濟(jì)賠償。他們給賈平凹《廢都》的責(zé)編看，責(zé)編說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》要?jiǎng)h很多，比《廢都》嚴(yán)重。幸好還有王小波、徐坤支持我，仗義執(zhí)言。

甘肅人民出版社出版了《汁液》后，有約六個(gè)出版社都拒絕出這本書。1997年，江蘇文藝出版社出版了《林白文集》，居然把《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》放進(jìn)去了，社會(huì)形勢(shì)又好起來(lái)了。

張英：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》橫空出世時(shí)，剛好經(jīng)濟(jì)也在突飛猛進(jìn)，中國(guó)的改革開(kāi)放處在深化的關(guān)鍵時(shí)期，思想和文化迎來(lái)了大繁榮。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的主人公大聲吶喊，我不依附任何事物，去掉所有的詞匯，我是我自己的道。小說(shuō)的結(jié)尾，非常有象征意義，能從很多層面解讀。

林白：小說(shuō)有它的可取之處，不然不會(huì)有那么多讀者。而且它還銳利、好看。

張英：從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《青苔》《說(shuō)吧，房間》，你怎么看這幾部小說(shuō)的關(guān)系？

林白：《青苔》的寫作早于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)出版?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》出版后它才出版。

1994年發(fā)表了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，那時(shí)更關(guān)注宏大敘事，個(gè)人不被重視。但我覺(jué)得應(yīng)該寫自己感受到的，算是開(kāi)先河，也受到很多攻擊和爭(zhēng)議。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《守望空心歲月》《說(shuō)吧，房間》是同一個(gè)系列，都寫女性自我的抗?fàn)幒蛯ふ?。這些小說(shuō)里，隱蔽的私密經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人的隱痛和撕裂感，個(gè)人的身體和心理感受，在當(dāng)時(shí)的氛圍中不那么容易被接納。

張英：在精神處境上，它們還是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。到《說(shuō)吧，房間》，主人公激烈的反抗，姿態(tài)已經(jīng)很明確。主人公失去了單位的工作，被社會(huì)拋棄，回到個(gè)體的處境，她怎么看這種失敗的人生?！妒赝招臍q月》要詩(shī)意些，很多喃喃自語(yǔ)。《說(shuō)吧，房間》完全是內(nèi)斂的，回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，有個(gè)很大的壓力，我要活下去。

林白：《說(shuō)吧，房間》的女主人公被單位解聘，又離婚，失去了一切，到處找工作，到處碰壁。小說(shuō)里有激動(dòng)、憤怒。

寫這部小說(shuō)時(shí)，我已被報(bào)社解聘，沒(méi)有收入，一個(gè)月約300塊錢，孩子還那么小。我的生活有了壓力，必須一兩年寫一部長(zhǎng)篇。我寫了《玻璃蟲》，寫得最放飛的就是《玻璃蟲》。寫完就空掉了。

張英：你寫《玻璃蟲》，把積攢的所有寫作資源全都用掉了?！墩睃S記》雖是過(guò)渡，但很重要，它讓你離開(kāi)了北京，討厭、壓抑的北京。你一路沿黃河走，看到北京以外的世界，看到一百年沒(méi)有變化的老百姓的生活狀態(tài)?；赝约旱脑庥觯愕奈?、自怨、憤怒都沒(méi)了，你走向了廣闊的天地，從此開(kāi)啟了嶄新的寫作方向和道路。

林白：我跟李敬澤通電話，他說(shuō)要去走黃河。我一聽(tīng)，這么好，問(wèn)他是怎么回事，他說(shuō)是這么個(gè)事……我說(shuō)我也要去，一咬牙就決定了。

張英：你勇敢地報(bào)了名，參加黃河文化考察，就去了。

林白：策劃活動(dòng)的出版社和贊助商，給了兩萬(wàn)塊錢的考察費(fèi)用，包括路費(fèi)和吃住，另外贊助一臺(tái)筆記本電腦用于旅途寫作，還簽了出版合同，等書寫好了出版。

我過(guò)得不太好，工作沒(méi)了，要養(yǎng)一個(gè)女兒。筆記本電腦價(jià)格很貴，哪有錢買。出版社找到冠名的贊助，要求每天寫考察日記，傳回去發(fā)表。

這很劃算，能給生命灌注全新的生機(jī)。但當(dāng)錢領(lǐng)到，筆記本電腦拿到手，還有帳篷、睡袋、防潮墊、瑞士軍刀等野外露宿的裝備，拿到就后悔了。

張英：不管怎樣，考察黃河，《枕黃記》的寫作，讓你走出書齋，離開(kāi)了封閉的環(huán)境。

林白：兩萬(wàn)塊錢和筆記本電腦是根本原因。我特別不會(huì)跟人打交道，跟人聊天對(duì)我來(lái)說(shuō)很困難。原因很復(fù)雜，有小時(shí)候的成長(zhǎng)環(huán)境，包括母語(yǔ)屬于廣東鄉(xiāng)下話，產(chǎn)生了很大的口頭表達(dá)障礙。箭在弦上，一咬牙一跺腳就去了。

要沿途采訪，不知道采訪什么，自己沒(méi)想法，也沒(méi)有提綱。出版社沒(méi)任何要求，隨便寫什么都可以，跟黃河有關(guān)就行。碰到農(nóng)村婦女，就問(wèn)你們家有幾口人，有多少地，平時(shí)種什么菜，冬天吃什么，夏天吃什么，養(yǎng)多少頭豬，有沒(méi)有人出去打工，老人怎么樣，小孩怎么樣，孩子怎么生的，月子怎么坐的，結(jié)婚時(shí)男方送了你什么。

我在縣城長(zhǎng)大，外婆家是農(nóng)村的，對(duì)農(nóng)村有一定了解。一路上走，一路上看，自己那點(diǎn)痛苦，在慢慢忘記。走到東營(yíng)村，沒(méi)有樹(shù)，都是鹽堿地。日子過(guò)得不寬裕，很少葷菜。壯年男性，都出門打工謀生去了。一對(duì)比，我那點(diǎn)苦悶真不算什么，沖掉了很多堵在心里的塊壘。

張英：《枕黃記》讓你敞開(kāi)了自己，接下來(lái)，你和木珍一聊，又有三本書出來(lái)。《萬(wàn)物花開(kāi)》《婦女閑聊錄》《北去來(lái)辭》都跟木珍有關(guān)系，都跟你在外面行走看到的風(fēng)和雨有關(guān)系。你把2003年的《萬(wàn)物花開(kāi)》看作轉(zhuǎn)折之作，為什么？

林白：從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《玻璃蟲》再到《萬(wàn)物花開(kāi)》，我不是在蓄意創(chuàng)新、轉(zhuǎn)型?！度f(wàn)物花開(kāi)》是素材自己走向我。

由這部作品開(kāi)始，我的寫作向外敞開(kāi)了。我寫《萬(wàn)物花開(kāi)》是想滿足自己，到達(dá)一個(gè)從未去過(guò)的地方，變成一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的人……我原先小說(shuō)中的女人消失了，她們?cè)?jīng)古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也優(yōu)雅、魅惑，但現(xiàn)在她們不見(jiàn)了。

在《萬(wàn)物花開(kāi)》里，我虛構(gòu)了叫王榨的鄉(xiāng)村，虛構(gòu)了腦子里長(zhǎng)了5顆瘤的少年大頭，講述他眼里叫王榨的鄉(xiāng)村的原生態(tài)生活景象，貧窮，怪誕，又充滿勃勃生機(jī)。

小說(shuō)的契機(jī)，來(lái)自親戚木珍，從農(nóng)村老家到北京我家?guī)兔ψ黾覄?wù)。之前，她天天打麻將，不做飯也不正常吃飯，再打下去要出問(wèn)題了。她要戒麻將，所以主動(dòng)到北京來(lái)。這是一個(gè)文學(xué)人物，極其生動(dòng)，整天興高采烈的。

木珍不忙時(shí)，我就跟她聊天，越聊越有趣。我問(wèn)一點(diǎn)，她就說(shuō)一大堆故事。她說(shuō)有個(gè)“大頭”，腦子長(zhǎng)8個(gè)瘤子，活不長(zhǎng)了，整天在村里閑逛。我就把他作為小說(shuō)原型，直接用了“大頭”這個(gè)外號(hào)，但把8個(gè)瘤子減為5個(gè)瘤子。人物和素材均有來(lái)源，只有故事是我設(shè)置的，是虛構(gòu)的。

無(wú)論是大頭還是木珍，他們所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程和商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型中矛盾與沖突的表現(xiàn)，也包含了對(duì)古老鄉(xiāng)村文化及傳統(tǒng)道德倫理秩序的解構(gòu)。在叫王榨的鄉(xiāng)村，人們?cè)急灸艿厣钪?，無(wú)所謂善惡，無(wú)所謂過(guò)去和未來(lái)，有種醉生夢(mèng)死，及時(shí)行樂(lè)的作派。生命最后終是悲劇，生命力需要釋放，需要狂歡。

我以第一人稱湖北農(nóng)村小孩來(lái)寫，看的人會(huì)以為是真實(shí)經(jīng)歷，其實(shí)是虛構(gòu)的。《萬(wàn)物花開(kāi)》描寫語(yǔ)言中的鄉(xiāng)村，帶有狂歡色彩，甚至帶有烏托邦色彩，有點(diǎn)封閉，不是一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村。

《萬(wàn)物花開(kāi)》是明亮色調(diào)下的農(nóng)村民間風(fēng)俗畫。有種反常的生機(jī)，有很多暴力，但不是表現(xiàn)痛感，彰顯出向上的生命狀態(tài)，似要生長(zhǎng)出來(lái)，爆發(fā)出來(lái)。讀者通過(guò)語(yǔ)言能感受到另一種力量，這種力量不在于是不是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，有多少控訴。寫它，更多靠直覺(jué)。

張英：生活逼著你一部部寫，命運(yùn)也選擇了你。你沒(méi)別的招，就“寫作”的命。

林白：到武漢后，就不能算生活逼著我寫了。表面上武漢文學(xué)院有任務(wù)、年終有總結(jié)，但院長(zhǎng)鄧一光常跟我說(shuō)，你一點(diǎn)不寫也沒(méi)關(guān)系。是我自己想寫。

這條路，是老天爺為我選的。人到中年，竟還能干這么浪漫的事。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，走黃河，對(duì)我太重要了。我慢慢打開(kāi)了自己，跟社會(huì)上的人能聊天了。因此，木珍來(lái)了，我才能跟她聊，我的寫作才能有民間和社會(huì)底層的大量元素。和她聊天，我寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》。

《萬(wàn)物花開(kāi)》后，又衍生出副產(chǎn)品《婦女閑聊錄》，接著就找到工作，調(diào)到了武漢文聯(lián)。

我剛到武漢，覺(jué)得應(yīng)有些成績(jī)。正好《婦女閑聊錄》已完成一半，就寫成一本書了。沒(méi)想到，這本書反響十分好，很多人寫評(píng)論，很多媒體報(bào)道，難得都是表?yè)P(yáng)和肯定，沒(méi)有批評(píng)。

寫作如在黑暗里行走，有人叫好，相當(dāng)于有人給你點(diǎn)亮一盞燈，很愉快。

張英：《萬(wàn)物花開(kāi)》是文學(xué)性的表達(dá)。你長(zhǎng)期致力于純文學(xué)的寫作，那個(gè)“我”不敢跳出來(lái)“破”。《婦女閑聊錄》中，一位農(nóng)村女人，在社會(huì)上飄蕩，到處賣力氣干家政、打零工。看起來(lái)不優(yōu)雅、不美麗的底層女人，她的口述史，結(jié)實(shí)、有力量，完全靠生命的元?dú)狻?lè)觀的生活態(tài)度，來(lái)刺激文化人和學(xué)院的知識(shí)分子。

評(píng)論界、作家圈，全是知識(shí)分子敘事，與我們的日常生活和社會(huì)底層隔得太遠(yuǎn)。陳思和、張新穎……那么多評(píng)論家，都被它刺激，寫下了評(píng)論。

林白：我知道它有價(jià)值，但沒(méi)想到價(jià)值那么大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，赤裸裸的、非常粗糙、原生、真實(shí)的充沛生命，照頭照腦地就潑下來(lái)了。

農(nóng)村真正的面貌，可以從《婦女閑聊錄》中看到。有些小說(shuō)寫的也是農(nóng)村，但是20世紀(jì)50、60、70年代的農(nóng)村，如今的農(nóng)村非常不一樣了。

木珍的談話，是真實(shí)記錄下來(lái)的，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，也生動(dòng)、樸素、眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音的交織。原生素材已足夠精彩，我整理、加工，也極花精力。成書的文字，跟口語(yǔ)的講述還是不一樣。這個(gè)句式怎樣，前后節(jié)奏怎樣，什么時(shí)候短句，什么時(shí)候長(zhǎng)句，怎樣才有現(xiàn)場(chǎng)感？我把它變成了現(xiàn)在這個(gè)文本，換個(gè)人記她的對(duì)話，肯定不是現(xiàn)在的樣子。

張英：如此有價(jià)值的文本，形式、語(yǔ)言都已經(jīng)不重要。為什么？這是生命，熱騰騰的生活，你來(lái)不及想、來(lái)不及評(píng)價(jià)、來(lái)不及說(shuō)好，酸甜苦辣就全涌上來(lái)了。

林白：寫《婦女閑聊錄》，還是有文本結(jié)構(gòu)的。我正好在看日本清少納言的《枕草子》，我就按《枕草子》分段，分卷一卷二。別的都是原生的。你說(shuō)它有一個(gè)“破”的沖擊力，說(shuō)得太好了。

張英：從這部作品起，你就具有大破大立的氣勢(shì)了。林白從此離開(kāi)家，離開(kāi)市區(qū)和宅女生活，走向廣場(chǎng)，走向社會(huì)，走向山川。它代表你寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

林白：是的，一個(gè)膽小的單身女人，生活在北京。雖早年在農(nóng)村呆過(guò)，也有心理準(zhǔn)備，但出門時(shí)還是懷有恐懼、不適和茫然。一路都有朋友陪我，從濮陽(yáng)到范縣，是畫家陳魚陪我；在山西和陜西，楊志廣陪我。沒(méi)朋友陪我根本不行，人家接待你，你得跟人家喝酒，我不會(huì)啊。我是極其收縮自我的女性。到青海，有青海女詩(shī)人肖黛陪我。

張英：小說(shuō)《致一九七五》讓人意外，你怎么會(huì)寫這個(gè)題材？

林白：從北京回家，就有了靈感。年歲漸長(zhǎng)，人與事滄海桑田，有意無(wú)意的造訪，刺激著我，轉(zhuǎn)變成了寫作的素材。

《致一九七五》是以“革命時(shí)代”為背景寫的小說(shuō)。后來(lái)為寫《北流》，我又回了一次廣西，用了《致一九七五》里的部分素材。

張英：能看出它們的聯(lián)系。

林白：能完成《致一九七五》，一是返鄉(xiāng)，二是去了武漢，還是得寫。雖然文學(xué)院長(zhǎng)鄧一光對(duì)我說(shuō)，你不要看成任務(wù)，不要有壓力，想寫就寫，不寫也沒(méi)關(guān)系。但武漢給我發(fā)工資，還是要寫，而且也有靈感。

1975年是特別的年份。那年我離開(kāi)學(xué)校，下鄉(xiāng)當(dāng)知青，生命從此打上了時(shí)代的烙印。

小說(shuō)采用彌漫性的寫法，我稱為“洇開(kāi)”，點(diǎn)和線向四面八方洇開(kāi)，通過(guò)不同的視點(diǎn)和語(yǔ)言風(fēng)格呈現(xiàn)斑駁感。小說(shuō)貌似寫實(shí)，像回憶錄又不是回憶錄。記憶是過(guò)去，過(guò)去是永恒，你再回不去了。不管我寫不寫，有沒(méi)有意識(shí)到，它都是永恒的。

張英：尤鳳偉有部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《一九五七》，寫20世紀(jì)知識(shí)分子的勞動(dòng)改造。

林白：他寫的是《中國(guó)一九五七》，我寫的是一九七五。他寫右派，我寫插隊(duì)，不是一碼事。

這部小說(shuō)的寫作，持續(xù)了很多年。1998年，我回到廣西北流，給了我不少觸發(fā)，便開(kāi)始動(dòng)筆，寫了大概十幾萬(wàn)字，最終沒(méi)完成，只好放下。2005年，我再次回北流。在南寧到北流的高速公路上，天空飄起了小雨，兩邊的紅色泥土越來(lái)越鮮艷，農(nóng)田、房屋、水塘在雨中飄動(dòng)。和1998年一樣，忘記已久的感覺(jué)瞬間復(fù)活了。我回來(lái)后又撿起之前的草稿繼續(xù)寫。

小說(shuō)內(nèi)容既不是女性內(nèi)心世界的自言自語(yǔ)，也不是現(xiàn)實(shí)生活的原生形態(tài)，它是一種記憶敘述，“只有經(jīng)過(guò)回憶才能使生活獲得靈魂……沒(méi)有狂想的生活不值一過(guò)?！边@幾句話印在《致一九七五》的封底。以個(gè)人的記憶書寫已逝的青春，片段和細(xì)節(jié)閃現(xiàn)，畫面和狂想交錯(cuò)。

1975年的故鄉(xiāng)，1998年回去，2005年再次回去，故鄉(xiāng)三個(gè)時(shí)間段里的人和事，構(gòu)成了小說(shuō)敘述的主體。小說(shuō)寫得很自由，信手拈來(lái)，極具跳躍感。記憶突然被拉回眼前，人物的曲折命運(yùn)在瞬間被放大。與其說(shuō)這部小說(shuō)是寫人，不如說(shuō)是寫時(shí)光。尤其是上部，就叫《時(shí)光》。人和事飄浮在時(shí)光中，它不是線性的時(shí)間故事。

小說(shuō)主人公李飄揚(yáng)身上有80％是我自己的影子；另一個(gè)寥寥幾筆的小人物翟青青，無(wú)論是北漂的經(jīng)歷，還是個(gè)人的風(fēng)格，全部都是我自己。

張英：你是好人。鄧一光越這么說(shuō)，你越心生歉意，不愿虧欠任何人。

林白：我有那種心結(jié)。說(shuō)來(lái)也奇怪，我每寫一部長(zhǎng)篇，都以為是最后一部。我以為《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是最后一部，沒(méi)想到是第一部?！墩f(shuō)吧，房間》以為是最后一部，《玻璃蟲》也以為是最后一部。最后，一部部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不斷冒出來(lái)，到現(xiàn)在，寫了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

張英：你被命運(yùn)逼著，通過(guò)寫作，一步步走到現(xiàn)在，絕處逢生。

林白：每次人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我都覺(jué)得天快塌了，在關(guān)鍵處，都是寫作拯救了我。我寫作沒(méi)有規(guī)劃，一部部作品，自己就冒出來(lái)了。

張英：方方?jīng)]把寫作當(dāng)成唯一出口。她有很多出口，不像你，只有寫作一條道。

林白：她從小生活比我優(yōu)越。我在武漢分得房子，我說(shuō)一定要安裝實(shí)木地板，因?yàn)槲覐臎](méi)住過(guò)。方方一聽(tīng)很感慨，她家從小就是實(shí)木地板。她爸爸是高級(jí)知識(shí)分子，哥哥是大學(xué)教授。

我在廣西邊陲小縣城，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)木地板。小時(shí)候，住公路旁的土坯房，地都是黃泥地，那是醫(yī)院的宿舍。直到讀完高中，去農(nóng)村插隊(duì)，才離開(kāi)。讀大學(xué)時(shí)，我們家搬到了新宿舍，才住上地面鋪了青磚的屋子。

我在這種環(huán)境中成長(zhǎng)，三歲喪父，媽媽一個(gè)人工資很低，要養(yǎng)我和弟弟，再婚了。有段時(shí)間，我懷疑媽媽要遺棄我們。她本意不是，但再婚對(duì)我傷害很深。

張英：你只會(huì)寫作這一件事情。

林白：沒(méi)錯(cuò)，凡是碰到絕路，就想可以寫小說(shuō)。上大學(xué)成績(jī)不好，就想可以寫小說(shuō)；到廣西圖書館，大家業(yè)余都去上英語(yǔ)班，我不上，我想我要寫小說(shuō)；在中國(guó)文化報(bào)下崗了，我想，我還可以寫小說(shuō)。碰到任何困難，我都是這個(gè)念頭，我還可以寫作。

張英：你在《說(shuō)吧，房間》的后記中寫道：“無(wú)論女性生活的變與不變，那些生命中的焦慮、惶恐、疼痛、碎裂等，都需要文學(xué)，而文學(xué)也需要它們。”這些語(yǔ)句至今還打動(dòng)我。

林白：《說(shuō)吧，房間》是情緒比較激烈的文本。我失業(yè)在家，感覺(jué)被社會(huì)拋棄了，經(jīng)過(guò)天翻地覆的掙扎后寫下了這部小說(shuō)。它描述了職業(yè)女性的生存狀態(tài)，是我作品里女性意識(shí)最強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

張英：這么多年過(guò)去了，女性的就業(yè)機(jī)會(huì)和生存處境，和你所處時(shí)代相比，有區(qū)別和變化嗎？

林白：女性的生存境況并沒(méi)更好，似乎更難了。以前國(guó)家分配工作，單位沒(méi)法拒絕，現(xiàn)在要自己找工作，完全是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的雙向選擇，很多單位性別歧視，不愿招女性。

如今經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不那么好，又遇上人口危機(jī)，開(kāi)放了二胎、三胎。女性找工作不易，得靠上班謀生，回家還要做家務(wù)，還要懷孕生產(chǎn)哺乳，兼顧工作和家庭，處境太難了。

張英：《北去來(lái)辭》從動(dòng)筆到完成到出版的過(guò)程中變化很大。

林白：2007年，寫完《致一九七五》，我以為再不會(huì)寫太長(zhǎng)的作品了。但過(guò)了兩年，按捺不住，又動(dòng)筆寫起小說(shuō)《銀禾簡(jiǎn)史》，銀禾就是木珍。

一年后，初稿寫成，16萬(wàn)字。因有機(jī)會(huì)去埃及，我扔下這部長(zhǎng)篇就去玩了。后來(lái)修改時(shí)，海紅這個(gè)名字即刻從虛空中咚的一下掉在了我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我興奮起來(lái)，全身心撲到初稿上，打算推倒重來(lái)。

在我的寫作經(jīng)驗(yàn)中，興奮是第一要素。回國(guó)時(shí)，坐了幾趟飛機(jī)，真怕從天上掉下來(lái)。在隨身的包里，我放著紙質(zhì)筆記本和筆，以便把紛沓而至的念頭記下。

這部長(zhǎng)篇把我越來(lái)越緊地箍在了它身上。這是一次有難度的寫作，這么多的人物，如此深情地來(lái)到我的筆下，我從沒(méi)這樣地感到自身和人物的局限。我對(duì)海紅的興趣，漸漸超過(guò)了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視，她的日漸凋謝以及自我更新的祈愿……一次次逼近我。我不停地倒騰她的前世今生，以至交稿的時(shí)間，一再延宕。

寫完《銀禾簡(jiǎn)史》，剛好鄧一光在北京，他是圖書編輯隋麗君的作者，隋麗君是非常好的編輯。鄧一光到北京后，隋麗君就把高葉梅、我、鄧一光、張潔作為了她團(tuán)結(jié)的作者。我跟高葉梅說(shuō)，我把這書給隋大姐得了。高葉梅一聽(tīng)很贊同，我就給了隋大姐看。

書中的女一號(hào)海紅，其實(shí)這名字起得不夠好，但我覺(jué)得這樣才對(duì)。要起特別好的名字，那是不對(duì)的，她是從小鎮(zhèn)走出來(lái)的人。

隋大姐作為責(zé)編，高葉梅也幫著看了，她們認(rèn)為我應(yīng)加強(qiáng)家庭方面的內(nèi)容，我反復(fù)加，銀禾跟一個(gè)家庭的故事糾纏在一起，就變成了并列雙線敘事。我只想寫十多萬(wàn)字，最后變成了四十多萬(wàn)字。把一部小說(shuō)寫得豐厚些是值得的。

在《十月》雜志發(fā)表時(shí)，我刪掉了十幾萬(wàn)字。出書時(shí)，書名也從在《十月》雜志發(fā)表時(shí)的《北往》變成了《北去來(lái)辭》。

張英：你有還原藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的能力。馬爾克斯在回顧當(dāng)年拉美文學(xué)爆炸時(shí)說(shuō)，難道寫小說(shuō)的不是手藝人嗎！他除了有驚人的想象力、用詞準(zhǔn)確外，還有強(qiáng)大的還原現(xiàn)實(shí)的能力，能把人物寫得栩栩如生，哪怕故事是虛構(gòu)的，也能讓讀者相信他描述的現(xiàn)實(shí)。

林白：我不是事先有設(shè)計(jì)或標(biāo)高。我的小說(shuō)讓人覺(jué)得真實(shí)，除使用我本人的自傳性素材，還因我使用了一種回憶性語(yǔ)調(diào)。這需要靠漫長(zhǎng)的寫作，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。

《北去來(lái)辭》中的主人公海紅，是我，也不是我。在小說(shuō)創(chuàng)作中，我使用了自己的一些素材，但主人公海紅和我是有距離的，無(wú)論從敘述角度、人物，包括海紅的經(jīng)歷，都不是自傳性的。在創(chuàng)作過(guò)程中，史鐵生去世，我讀到一些懷念文章，有些話給我印象很深，如，寫作歸根結(jié)底是要解決自身的問(wèn)題等。

這部小說(shuō)寫了三年，也是養(yǎng)自己的過(guò)程。我像一棵樹(shù)，長(zhǎng)在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，長(zhǎng)得慢，但根是根，干是干，葉是葉，在我的寫作中，算得上枝繁葉茂了。

張英：你小說(shuō)中的關(guān)鍵詞“真實(shí)與虛構(gòu)”，雖相互矛盾，但在發(fā)生碰撞后，能讓小說(shuō)形成獨(dú)特的張力和藝術(shù)特點(diǎn)。在你的寫作中，作者的自傳性與虛構(gòu)的融合、沖突比較多。很多時(shí)候，我會(huì)不由自主把作者和作品里的主人公，反復(fù)進(jìn)行比較。你怎么看這兩者的關(guān)系？

林白：這個(gè)效果，跟敘述的語(yǔ)調(diào)關(guān)系極大。有時(shí)明明是假的，但通過(guò)語(yǔ)調(diào)你可以把它變成真的，哪怕沒(méi)有細(xì)節(jié)。

《北流》的虛構(gòu)成分蠻大，“姨婆與世界革命”“美，而短”，這都是我設(shè)計(jì)的，包括陳地理……我之前的虛構(gòu)沒(méi)這么多。有關(guān)我個(gè)人的痕跡當(dāng)然也很多，但純虛構(gòu)的同樣也很多。

而“小五的生活與時(shí)代”中有關(guān)“樹(shù)上”的敘述，是因我媽的老同事叫李星，是北流縣醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。她民國(guó)時(shí)就在北流縣醫(yī)院工作，她寫了一篇文章，講1958年前北流的大樹(shù)，我才知道北流曾有這么多大樹(shù)。然后，我就想，小說(shuō)里的人物，小五，從這棵樹(shù)到那棵樹(shù)，從樹(shù)上走到學(xué)校，在1958年后就沒(méi)了，這跟《樹(shù)上的男爵》有共同之處。這不是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)嗎？大煉鋼鐵，樹(shù)都被砍掉了。

張英：在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，山、土地、樹(shù)木，還有動(dòng)物，都有自己的神話故事。

林白：它們都有自己的神。春節(jié)家里的窗戶上要貼“太公在此”，將這些民間的傳統(tǒng)和信仰寫進(jìn)去，小說(shuō)會(huì)更豐饒。我對(duì)樹(shù)木有種特殊的感情，在北京，東四十條旁的大柳樹(shù)要砍掉了，我非常不舍，特別難過(guò)。

后來(lái)到全國(guó)各地開(kāi)筆會(huì)，看到有大樹(shù)，我肯定要伸手去摸一摸。《北流》中的陳地理講對(duì)花的崇拜、樹(shù)的崇拜，我有寫，就是不夠立場(chǎng)鮮明。

看一部片子，知道植物也有本體感受力，把光照和重力因素排除后，植物會(huì)憑本體感受力向上生長(zhǎng)。

張英：在不同的作品里，你會(huì)不斷借鑒和反復(fù)引用。不同文本的互文寫作，讓你的小說(shuō)有了更多豐富又不同的聲音。

林白：《北流》與之前的一些作品存有互文關(guān)系，在圖書館學(xué)分類編目里叫“互見(jiàn)”。重復(fù)，是一種節(jié)奏，如交響曲和協(xié)奏曲，它的主要旋律反復(fù)出現(xiàn)。一個(gè)主題用不同樂(lè)器表演旋律，反反復(fù)復(fù)起起伏伏，能打動(dòng)人。

有時(shí)，重復(fù)是必要的，一些素材的能量，在一部作品中沒(méi)揮發(fā)完，我就讓它在另一部作品中出現(xiàn)。而有時(shí)，是我在寫一部長(zhǎng)篇，朋友逼我寫短篇，只好從長(zhǎng)篇里裁一段來(lái)發(fā)表，這我不認(rèn)為是重復(fù)。

張英：寫歷史或家族故事，很多作家會(huì)借用歷史的力量，引用史料和地方志。但一不小心，作家的思想和寫作就會(huì)被歷史的慣性壓倒。最后所寫小說(shuō)變成類似面貌，失去了個(gè)性。

林白：已有很多歷史敘事的作品，這不會(huì)影響我，我沒(méi)有野心，要去還原時(shí)代、社會(huì)和大歷史。我從未想過(guò)要為時(shí)代發(fā)聲，我不是集體性寫作，一直是個(gè)人的角度。當(dāng)然，人就在時(shí)代與歷史中，我也置身其中。

張英：你在寫作中參考北流縣志，我就很擔(dān)心，因?yàn)楹芏嘧骷叶冀鉀Q不了這個(gè)問(wèn)題。

林白：作家寫小說(shuō)，要得法，注重文體，還得有合適的語(yǔ)言、真實(shí)的細(xì)節(jié)，要不然寫不好。我小說(shuō)里的很多細(xì)節(jié)，是時(shí)間的饋贈(zèng)，都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)。

虛構(gòu)背后的人物和故事，細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，都有現(xiàn)實(shí)支撐，否則我寫不出來(lái)，或會(huì)不夠自然。這么寫，我才能夠生發(fā)，這是我的天性。

女性主義寫作和女性困境

張英：真正在文學(xué)領(lǐng)域，用小說(shuō)這種豐富的藝術(shù)手段完成女性獨(dú)立意識(shí)自我構(gòu)建的，是你和陳染。你怎么看待20世紀(jì)90年代的社會(huì)氛圍和女性處境，以及你后來(lái)寫的一系列小說(shuō)？

林白：長(zhǎng)篇處女作《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》于1993年4月動(dòng)筆，寫了5個(gè)月，1993年9月底完成。

這部小說(shuō)寫了很多我個(gè)人的遭遇，也能感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍對(duì)女性的壓抑……我不為表現(xiàn)兩性差距而寫作，也不為表現(xiàn)對(duì)男性社會(huì)的反抗而寫作。準(zhǔn)確地說(shuō)，我不為某種主義寫作。我從女性個(gè)體生命、心靈出發(fā)，寫對(duì)世界的感受，尋找與世界的對(duì)話。

女性是人類的另一極，作為生物意義的人，性別差異就是一切，但人——作為社會(huì)的人，個(gè)體差異要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于性別差異。

女性的生存與發(fā)展，有賴于兩性觀念的更新、社會(huì)的進(jìn)步及女性自身素質(zhì)的提高。在未來(lái)社會(huì)，我希望看到兩性對(duì)立逐漸減弱，兩性和諧成為可能。在這樣的氛圍中，我希望個(gè)人的自由能得到最大限度的實(shí)現(xiàn)。

張英：1995年9月，中國(guó)承辦了第四次世界婦女大會(huì)，女性地位和女性困境成為熱點(diǎn)，被全社會(huì)關(guān)注。

林白：我不是因?yàn)榕猿蔀闊狳c(diǎn)后才寫的，是我正好在那時(shí)寫了小說(shuō)，并獲得很大關(guān)注。是這種因果關(guān)系。

張英：河北教育出版社出版了一套由王蒙主編的叢書，收入22位女作家，一人一本。

林白：王蒙主編并出版的“紅罌粟”女作家叢書，和世界婦女大會(huì)的召開(kāi)，都在1995年?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》在1994年發(fā)表，它暗合了時(shí)代，不是時(shí)代給了我信號(hào)而去寫，我沒(méi)如此敏銳。

從私密經(jīng)驗(yàn)走向更廣闊的世界經(jīng)驗(yàn)，是內(nèi)心和生命的需要。作家應(yīng)在豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中保留發(fā)現(xiàn)的眼光和對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的感受方式，以避免被集體化的語(yǔ)言同化。

張英：你怎么看女性、女性主義、女權(quán)這三個(gè)詞語(yǔ)？

林白：我20世紀(jì)80年代買過(guò)波伏娃的《第二性》，但沒(méi)有讀。不過(guò)不讀不一定就沒(méi)受到影響，女性主義是有時(shí)代氛圍的。

討論這三個(gè)關(guān)鍵詞的區(qū)別和內(nèi)涵，真的太學(xué)術(shù)，我哪敢做合適的概念性描述。這種描述和理論分析，對(duì)我來(lái)說(shuō)是困難的。

至于女性主義，凡是你覺(jué)得要為弱勢(shì)的女性做點(diǎn)什么，或說(shuō)點(diǎn)什么，應(yīng)該算女性主義吧。這是非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿枋?。女?quán)也許意味著更強(qiáng)的政治訴求。

張英：伊蕾詩(shī)歌里的句子：“她自言自語(yǔ)，沒(méi)有聲音/她肌肉健美，沒(méi)有熱氣/她是立體，又是平面/她給你什么你也無(wú)法接受/她不能屬于任何人/——她就是鏡子中的我/……/你不來(lái)與我同居?！?/span>

這首詩(shī)歌描述了一個(gè)單身女子，她沒(méi)有像其他人一樣結(jié)婚，也沒(méi)有生孩子，還打扮那么漂亮妖嬈。她受到了敵視，來(lái)自身邊的社會(huì)圈子，父母、居委會(huì)大媽、單位。

林白：結(jié)婚、生孩子這種所謂女性天職的壓迫，現(xiàn)在好像更嚴(yán)重。我那時(shí)沒(méi)這么明顯，但單身會(huì)有很大壓力。我母親特別擔(dān)心我單身又沒(méi)孩子，她跟我發(fā)小呂覺(jué)悟的原型哭訴。

張英：你感受到的女性處境，比如在單位是什么樣子？

林白：工作上還好，中國(guó)文化報(bào)都是女記者厲害。女記者女編輯挺多，也挺能干。它是文化部下屬的文化單位，又在北京。

在廣西老家，在小縣城就不一樣。在北流，所有人都談?wù)撃?。小縣城是熟人社會(huì)，知道你沒(méi)結(jié)婚，家庭、父母、親戚都覺(jué)得丟人。

我在《北流》寫過(guò)的原型，婦聯(lián)主任的女兒要跟社會(huì)層級(jí)比她低的人結(jié)婚，她竟要把女兒殺了。我聽(tīng)說(shuō)后非常驚訝，還有這樣的婦聯(lián)干部，還有這種思想觀念，她完全被強(qiáng)大的男權(quán)意識(shí)同化了。

張英：在中華人民共和國(guó)前漫長(zhǎng)的時(shí)期里，女性的地位從沒(méi)變化過(guò)。

林白：說(shuō)到女性解放、男女平權(quán)，想起我認(rèn)識(shí)的一個(gè)縣城女性，她沒(méi)結(jié)婚，自己買了房子?？h里沒(méi)結(jié)婚的女性，在她那互相取暖。她四十多歲得癌癥死了。

我小說(shuō)中春河的原型，在幾年前去世了，也沒(méi)結(jié)婚，長(zhǎng)得很漂亮。她在銀行工作，要完成存款業(yè)務(wù)指標(biāo)，有人告訴她，得跟業(yè)務(wù)對(duì)象睡覺(jué)。春河不愿干這事，從銀行出來(lái)了。在一個(gè)公司當(dāng)會(huì)計(jì)，人家要她做假賬，她又不干了。你說(shuō)，這有多悲慘！

單身女性在縣城很慘，很自我的人會(huì)活得不易。我同學(xué)事業(yè)很成功，找了情人，生了個(gè)孩子，孩子還由婆婆帶。她很自我，這種人太少。

張英：她解決了最大的壓力——經(jīng)濟(jì)壓力。

林白：她是企業(yè)家，倒貼給丈夫搞根雕。她丈夫喜歡園林、根雕。她把情人養(yǎng)在另外的地方，大家都知道，她丈夫、婆婆也知道。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，在縣里，因?yàn)槲镔|(zhì)富裕，帶來(lái)了獨(dú)立和自由，她少了普通人的麻煩。經(jīng)濟(jì)讓她有信心和安全感，微信里她上傳的照片，生機(jī)勃勃容光煥發(fā)。

張英：你們那代人青春時(shí)，在女性自我發(fā)現(xiàn)和自我價(jià)值確認(rèn)上，在社會(huì)層面與精神層面的反思上，在思想和價(jià)值觀的抗?fàn)幧献罴ち?。從你們那代后，整個(gè)社會(huì)一下子就進(jìn)入到消費(fèi)社會(huì)，商品價(jià)值和消費(fèi)觀消解了女性思想和價(jià)值層面的抗?fàn)帲@些變化，也體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。

林白：進(jìn)入商業(yè)社會(huì)后，女性被物質(zhì)化的趨勢(shì)很明顯。抖音、微信等平臺(tái)的視頻都有展現(xiàn)，很多。男人去工作打拼，把錢交給女人，女人在家照顧老人和小孩、做家務(wù)是應(yīng)該的；男人負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，女人負(fù)責(zé)貌美如花，還要和小三小四競(jìng)爭(zhēng)。這么多年過(guò)去了，怎么就沒(méi)改變，值得思考。相比政治和封建思想對(duì)女性的禁錮和壓制，經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)對(duì)女性解放、女性獨(dú)立的負(fù)面影響更大。

張英：之前在男女關(guān)系，比如性愛(ài)里，女性的需求和欲望被壓抑?，F(xiàn)在的男女間，男方也得說(shuō)說(shuō)情話，得討好對(duì)方，給她驚喜，甚至做愛(ài)完了，要摟著她說(shuō)說(shuō)話。二十年前，完全是單向需求。

林白：我們的時(shí)代，即使知識(shí)階層的男性，也性蒙昧。他不知道性是雙方的，是互相愉悅的。他只知要獲得愉悅，女性給我提供愉悅。他不知女性作為主體同樣需要愉悅。

張英：這些觀念的進(jìn)步，體現(xiàn)在文學(xué)上，如池莉的小說(shuō)《有了快感你就喊》，余秀華的詩(shī)歌《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。

林白：余秀華非常天才，但她身上的勇敢和強(qiáng)悍也很重要。在西方，女性有法律來(lái)保障，你敢性騷擾，就讓你身敗名裂，使得所有大學(xué)的男教授不敢和女學(xué)生談戀愛(ài)。這方面我們也應(yīng)反思。

張英：在思想和精神的維度上，在寫作上，目前女性文學(xué)發(fā)展到了什么程度？比起你那個(gè)時(shí)代，它有進(jìn)步嗎？

林白：我沒(méi)資格來(lái)談。女性文學(xué)比較廣闊，我不知是否算進(jìn)步。關(guān)于女性主義這個(gè)話題，我沒(méi)有判斷。

張英：在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》后，有一個(gè)變化，你小說(shuō)的男性形象，不再像早期那么面目可憎了，男性人物的刻畫和描寫，形象越來(lái)越好。澎湃新聞羅昕采訪問(wèn)，這是否是歲月帶來(lái)的和解，你突然意識(shí)到：“我之前好像很少寫那么多男性啊?！?/span>

林白：視野比之前開(kāi)闊，對(duì)人的認(rèn)識(shí)擴(kuò)大了。榮格說(shuō)，人都是雌雄同體的。年輕時(shí)，只記得表面性別，忘記了更深處是雌雄一體。有時(shí)完全忘記了自己的性別，比如大學(xué)時(shí)代，就不太在意自己是女性。1980年代初，我和《廣西文學(xué)》張辛、廣西大學(xué)許敏歧去梧州參加詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)，我們一起坐船從南寧去梧州。那時(shí)的船是大通鋪，我們?nèi)说匿佄贿B在一起睡了一夜，完全沒(méi)覺(jué)得有不妥。很多時(shí)候，我處于混沌狀態(tài)。

人生經(jīng)歷和寫作

張英：你是個(gè)強(qiáng)大的人，跟杜拉斯一樣。讀到你的經(jīng)歷和感受才知道，人生經(jīng)歷決定性格。你的細(xì)膩和敏感，對(duì)文字和語(yǔ)言的影響，源頭在這。

林白：這是我的本質(zhì)，敏感、對(duì)社會(huì)的恐懼，都與人生經(jīng)歷有關(guān)。我有社恐，現(xiàn)在好多了……與外界打交道，會(huì)害怕、焦急，怕和陌生人說(shuō)話。嚴(yán)重時(shí)，打電話都怕，手心會(huì)出汗。到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有微信，用文字交流就好些。處理很多工作和生活里的事，并不非要見(jiàn)面和寒暄。我現(xiàn)在有進(jìn)步，敢發(fā)語(yǔ)音了。

張英：這是為什么林白能成為作家的密碼。社恐、敏感的人，只能開(kāi)掘內(nèi)心，往內(nèi)心走，表達(dá)想象力。寫作讓你的緊張，通過(guò)想象和表達(dá)重建了自己的世界。你成為了一個(gè)好作家。我很好奇你的插隊(duì)經(jīng)歷。

林白：特殊年代，統(tǒng)一跟隨國(guó)家號(hào)召，城鎮(zhèn)戶口都得插隊(duì)。

我畢業(yè)于縣城高中，上不了大學(xué)，只有兩條路，去林場(chǎng)叫上山，到生產(chǎn)隊(duì)叫下鄉(xiāng)。上一屆同學(xué)有人去大容山林場(chǎng)當(dāng)林業(yè)工人，好像還有工資領(lǐng)。我們那屆沒(méi)有上山的，統(tǒng)統(tǒng)下鄉(xiāng)了。

張英：上山比下鄉(xiāng)好，有工資。

林白：物質(zhì)待遇是好，但據(jù)說(shuō)以后不能享受招工政策了，因?yàn)橐呀?jīng)是工人。我愿意下鄉(xiāng)，有指望。

張英：下鄉(xiāng)沒(méi)有工資，只有工分，工分折算成錢。

林白：先把每天的勞動(dòng)計(jì)成工分，年底再把工分折算成錢發(fā)放。1973年后，知青第一年有補(bǔ)助，第二年可靠工分生活。生產(chǎn)隊(duì)賬上沒(méi)有錢，我們?cè)诘乩锔苫睿耆珱](méi)有收入。

張英：從縣城到下面插隊(duì)的知青，不會(huì)吃太多苦吧，都是家鄉(xiāng)人，周末是不是可以回家？

林白：苦照常吃。知青到農(nóng)村插隊(duì)，辛苦的勞動(dòng)都是相同的。一年四季，種地干活，風(fēng)吹雨淋，日曬風(fēng)霜。我干過(guò)的活很多，普通的插秧割稻子不算，修水利，耕地，耙地，上山砍樹(shù)枝燒窯，蓋房子脫坯，晚上打谷子，等等。

地理的距離確實(shí)近些，一個(gè)縣的地域不會(huì)有多大，回家容易點(diǎn)。我從插隊(duì)的村莊，騎自行車回縣城的家，大概兩個(gè)半小時(shí)。有時(shí)想回去，收工后天已黑，騎車就回去了。但也不能常回家，要看情況，農(nóng)忙時(shí)就不行，逃避干活是極嚴(yán)重的問(wèn)題，會(huì)永無(wú)出頭之日。得強(qiáng)迫自己，只有《北流》里寫到的潘小銀，才有這種力量逃避干活。她找武術(shù)師父教她武功，帶隊(duì)干部對(duì)她也沒(méi)辦法。她不需要你給她出路，她自己給自己找出路。

張英：你上武漢大學(xué)，是屬于工農(nóng)兵推薦上的大學(xué)還是恢復(fù)高考上的大學(xué)？

林白：我是國(guó)家恢復(fù)高考后，第一批靠考試上大學(xué)的大學(xué)生，是最牛的一批。積壓了十來(lái)年的人才，都在這一年參加的高考。

那年高考，我成績(jī)?nèi)h第一，文科第一名。第二年，我們縣有個(gè)文科考第一名，上了北京大學(xué)。

張英：你可以不讀大學(xué)，你已在廣西電影制片廠找到了工作。

林白：1977年我19歲，廣西電影制片廠的人事干部來(lái)調(diào)我，見(jiàn)了我和我父母，讓我寫一份自傳，后又來(lái)了一次，調(diào)我去的條件是不能考大學(xué)。第三次人事干部來(lái)政審，到了公社，公社不給蓋章。知青帶隊(duì)干部很反對(duì)，有流言說(shuō)我被拐賣了。人家不是騙子，是吳導(dǎo)演推薦我去當(dāng)編劇。先學(xué)習(xí)，當(dāng)不了編劇當(dāng)編輯。我在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里寫過(guò)。

廣西電影制片廠沒(méi)去成，也因我1977年在《廣西文藝》發(fā)表了四首詩(shī)，其中有一首是抄襲，這是個(gè)污點(diǎn)?？l(fā)前《廣西文藝》也有顧慮，不相信我能寫詩(shī)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他們專門把我請(qǐng)去，是1977年4月，當(dāng)面寫詩(shī)給他們看。一首寫的聞一多，還有一首寫的曇花。他們認(rèn)為我是會(huì)寫詩(shī)的，但發(fā)表的四首中有一首是抄的。那時(shí)自己認(rèn)識(shí)不到嚴(yán)重性，不叫抄，叫參考，面談時(shí)沒(méi)有講。

幸運(yùn)的是，武漢大學(xué)招生組的老師來(lái)招生，看到表上的政審，他們工作很細(xì)致，特意到《廣西文藝》編輯部去了解情況?！稄V西文藝》的編輯也很好，把我的情況說(shuō)了下，認(rèn)為這個(gè)人很有才華，到編輯部來(lái)改稿，當(dāng)場(chǎng)寫了詩(shī)。就這樣，我被順利錄取到第一志愿武漢大學(xué)圖書館學(xué)系了。假如招生組老師沒(méi)去《廣西文藝》了解情況，假如《廣西文藝》編輯說(shuō)了對(duì)我不利的話，我肯定就上不成武漢大學(xué)了，那么可能就是另外的人生道路了。

我一直特別幸運(yùn)，我們班63個(gè)同學(xué)，只有4人考上大學(xué)。其他同學(xué)能到縣百貨公司當(dāng)營(yíng)業(yè)員就很不錯(cuò)了。到工廠的，90年代就下崗了，日子很艱難。

張英：武漢大學(xué)畢業(yè)后，你分到了電影制片廠還是圖書館？

林白：在圖書館和電影制片廠各工作了四年。我大學(xué)畢業(yè)分到廣西圖書館。后來(lái)有新機(jī)遇，陳敦德在廣西電影制片廠，他要招兵買馬，摩拳擦掌，想大干一番事業(yè)。他也熱愛(ài)寫作，要找一批活躍的文學(xué)青年。

巧就巧在，陳敦德跟廣西電影制片廠的副廠長(zhǎng)都找了我。陳敦德希望我去，副廠長(zhǎng)的夫人在廣西圖書館，她也找了我。電影制片廠不同的人都要我去。別的競(jìng)爭(zhēng)者沒(méi)有大學(xué)文憑，只有我有武漢大學(xué)的文憑，我又有創(chuàng)作成績(jī)，就去了廣西電影制片廠。

張英：那會(huì)廣西電影制片廠好像不錯(cuò)，發(fā)展勢(shì)頭很好，張藝謀的工作關(guān)系也在那。

林白：張藝謀和張軍釗在那，張軍釗拍了電影《一個(gè)與八個(gè)》。張藝謀是畢業(yè)后分配到廣西電影制片廠。他工作關(guān)系在廣西，一直到退休。

張英：你對(duì)武漢感情很深，讀武漢大學(xué)，后工作關(guān)系也調(diào)到了武漢。

林白：我跟武漢太有緣分了。在武漢讀大學(xué)生活了四年，在武漢文聯(lián)待了十來(lái)年。直到現(xiàn)在，武漢市文聯(lián)還很關(guān)照我。

我不是很熟悉武漢。大學(xué)四年都是在校園度過(guò)，漢口去過(guò)一兩次，有次是去看畫展。去過(guò)武昌水果湖洪山禮堂一兩次。我不會(huì)講武漢話，能聽(tīng)。

我2004年到武漢市文聯(lián)武漢文學(xué)院，先在武昌徐東路租房子住，活動(dòng)范圍就是附近兩三條街。2005年在漢口發(fā)展大道荷花苑有了自己的房子。我住得少，主要住在北京。一直不適應(yīng)武漢的氣候，冬天沒(méi)有暖氣，太冷了。有年冬天在武漢開(kāi)會(huì)，散會(huì)后在家呆了半小時(shí)，渾身上下凍透了。夏天又太熱。

武漢對(duì)我很好，是把我“托著”的一個(gè)城市。我多次想當(dāng)北京市作協(xié)的專業(yè)作家，都沒(méi)成功，只變成了簽約作家。后來(lái)我到了武漢市文聯(lián)，想調(diào)回來(lái)，根本不可能，我沒(méi)得國(guó)家獎(jiǎng)。我在武漢退休，人住北京，看病不方便。假如有機(jī)遇，去廣東當(dāng)專業(yè)作家是比較理想的。畢竟我在粵語(yǔ)地區(qū)長(zhǎng)大，生活習(xí)慣、氣候都能適應(yīng)。

《北去來(lái)辭》獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)，稍有了一定程度的認(rèn)可。我在主流文壇不太被認(rèn)可，但學(xué)院批評(píng)家一直認(rèn)可，兩個(gè)體系。

張英：從世俗上講，你不被主流承認(rèn)，但從藝術(shù)性講，你比很多拿官方文學(xué)獎(jiǎng)的作家要好太多。歷史已證明，未來(lái)會(huì)繼續(xù)證明這點(diǎn)。

林白：我更多在追求文學(xué)藝術(shù)價(jià)值，主流文學(xué)……文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)作家個(gè)人生存有一定影響。

張英：沒(méi)想到，新冠疫情激發(fā)了你，你又寫詩(shī)了。

林白：我是震驚的，幾位認(rèn)識(shí)的因新冠疫情離開(kāi)了人世。有位寫詩(shī)的朋友，他哥哥不久前還為《北流》寫了評(píng)論，今年元旦那天他就沒(méi)了。

1987年后，我就沒(méi)太寫詩(shī)了，主要寫小說(shuō)。寫詩(shī)和寫小說(shuō)不一樣。寫詩(shī)更具神秘性，需更強(qiáng)烈的情感激蕩來(lái)啟動(dòng)。能恢復(fù)詩(shī)歌寫作是我沒(méi)預(yù)料到的。

對(duì)我，這算得上是一次“炸裂式”寫作，在六十多歲突襲而至。寫詩(shī)的靈感，完全是新冠病毒引燃，不得不寫。從2020年到現(xiàn)在，寫了300多首詩(shī)歌。不僅數(shù)量多速度也快，這段前所未有的經(jīng)歷，字?jǐn)?shù)超過(guò)我此前全部詩(shī)作的總和。

新冠疫情期間，我在北京家里，一直關(guān)注武漢。每天聽(tīng)到種種消息，情緒翻滾，溢到筆尖。從2月7日寫下第一首詩(shī)《二月，所有的墨水不夠用來(lái)痛哭》。我以為是一次性表達(dá)，第二天早上六七點(diǎn)起來(lái)打坐，幾十分鐘后，詩(shī)句又自然涌出。我把詩(shī)歌發(fā)給《收獲》雜志，那段時(shí)間雜志的公眾號(hào)剛好也在推送詩(shī)歌。推出來(lái)后，我就轉(zhuǎn)給了一些朋友看。結(jié)果一半的人表示反對(duì)我寫詩(shī)，這倒刺激了我。

第三首詩(shī)是《記錄吧，你》：“二月的舌頭已生銹/再不開(kāi)口就來(lái)不及/記錄吧，你/把詩(shī)忘掉?！睂懲赀@首詩(shī)，進(jìn)入了詩(shī)歌創(chuàng)作的高潮期，寫詩(shī)變得更自然。

張英：專門有人給你寄了筆記本，讓你在上面寫詩(shī)。

林白：我武漢的同學(xué)，給我寄來(lái)Paperblanks（愛(ài)爾蘭古典筆記本品牌）的本子，讓我寫詩(shī)。她說(shuō)，Paperblanks號(hào)稱自己的本子可以存放200年，想象在2220年，人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，會(huì)像讀歷史一樣讀詩(shī)稿。

我寫了四十多首跟疫情密切相關(guān)的詩(shī)，后面就徹底放開(kāi)了，題材五花八門，什么都可以寫。我的外婆，作家略薩，去外地旅行，什么都寫，連書桌上擺放多日的蘋果，都能觸動(dòng)我寫它。

寫《蘋果》這首詩(shī)的那天早上，我覺(jué)得沒(méi)什么可寫的。見(jiàn)蘋果擺在桌上，已陪我好多天。沒(méi)想到，寫得很順利。第一句，“書桌上的蘋果是最后一只”，便一句接一句跟著來(lái)了，非常暢快。寫完后知道這是一首好詩(shī)，有種狂喜感、暈眩感，這在小說(shuō)中從未有過(guò)。我想，以后別寫小說(shuō)了，就寫詩(shī)。

蘋果

書桌上的蘋果是最后一只

我從未與一只蘋果如此廝守過(guò)

從一月底到二月

再到三月二十日。

稀薄的芬芳安撫了我

某種縮塌我也完全明白

在時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的距離中

你斑斕的拳頭張開(kāi)

我就會(huì)看見(jiàn)詩(shī)——

那棕色的核。

我心無(wú)旁騖奔赴你的顏色

嫩黃、姜黃與橘黃

你的汁液包藏萬(wàn)物

而我激烈地越過(guò)自身。

我超現(xiàn)實(shí)地想到了塞尚

他的蘋果與果盤

那些色彩的響度

與暗啞的答言

我不可避免地想到

里爾克關(guān)于塞尚的通信

你的內(nèi)部已震動(dòng)，

兀自升騰又跌落，

要極其切近事實(shí)是何等不易。

張英：在什么情況下，你會(huì)想寫詩(shī)？

林白：寫詩(shī)能提升人的精神層次，極大激發(fā)精神能量。我習(xí)慣在家呆著，讀書寫作。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我會(huì)每天上午寫詩(shī)，必須在筆記本上手寫，才能寫得出來(lái)。寫一首詩(shī)，快的幾分鐘，慢的半小時(shí)。寫完一首詩(shī)，直接在本子上修改。改完后做做家務(wù)，打打太極，午飯后小睡一會(huì)，再看看書。時(shí)間也過(guò)得很快。