約恩·福瑟

“福瑟的書寫吸引著讀者，是能讓讀者消失于其中的東西，就像黑暗里的風(fēng)?！笨枴W韋·克瑙斯高這么評說他曾經(jīng)的寫作老師。

挪威作家約恩·福瑟 ( Jon Fosse，1959- )以劇作家之名蜚聲國際，起初他甚至不肯寫劇本，只醉心于詩歌和小說創(chuàng)作。1993 年他應(yīng)邀創(chuàng)作第一個劇本，因?yàn)樘卞X。而對很多挪威人來說，福瑟是小說名家，1983 年以《紅，黑》登上文壇， 1989 年秋借《船屋》在挪威取得突破。 迄今他創(chuàng)作了大量散文、詩歌、小說，40多部戲劇，作品譯至40多種語言。在完全以劇作家身份工作多年后，他回歸小說創(chuàng)作，《三部曲》摘得 2015 年北歐理事會文學(xué)獎?！镀卟壳分甐I-VII的英譯本《一個新名字》入選2022國際布克獎短名單。

《三部曲》

《三部曲》是三個短篇小說單行本的合集，約200頁。就情節(jié)而言是三段彼此滲透的故事，是阿斯勒和阿麗達(dá)想逃離艱難的舊世界、求安寧卻難如愿的故事，也涉及后代的生活軌跡。

第一部“無眠”。阿斯勒和阿麗達(dá)在比約文 （卑爾根舊稱）街頭走來走去，肩頭背著全部家當(dāng)。他們已走了幾小時，想寄宿卻四處碰壁。這對17歲的情人來自迪爾吉雅。借著對往昔的回憶和兩人的對話，這里那里蹦出的只言片語，透出他們?nèi)绾谓Y(jié)束了在故鄉(xiāng)的日子： 阿斯勒繼承了早逝的父親鄉(xiāng)間小提琴手的飯碗，走東串西，在鄉(xiāng)民聚會上拉琴，他和阿麗達(dá)相遇，彼此找到一生摯愛。母親去世后，孤苦的阿斯勒以船屋為家。而阿麗達(dá)和母親關(guān)系緊張，或因阿麗達(dá)長得像拋棄家人的父親。懷孕的阿麗達(dá)被母親趕出門，搬去與阿斯勒同住。屋主要收回船屋。阿斯勒偷了屋主的船，阿麗達(dá)從母親那里偷出錢和食物，兩人駕船到比約文求活路。人們發(fā)現(xiàn)船主死了，阿麗達(dá)的母親也死了。 眼下，冒著大雨走在比約文的街上，沒人收留他倆。女子顏塔愿阿斯勒進(jìn)屋卻推開阿麗達(dá)。隨著阿麗達(dá)分娩在即，阿斯勒強(qiáng)行闖入一位老婦家，老婦謎一般消失，阿麗達(dá)生下兒子西格瓦爾德 ，和阿斯勒父親同名。

第二部“奧拉夫的夢”。眼下阿斯勒和阿麗達(dá)帶著兒子住在城外，阿斯勒給自己和阿麗達(dá)更名改姓，他叫奧拉夫，她叫奧斯塔。賣了小提琴的奧拉夫進(jìn)城買婚戒。一個戴灰帽的“老頭”緩緩走在他前頭。 “老頭”說， “阿斯勒，我有事要問你”，還說，“我是因你才到這里來的”。 這 “老頭”為何突然出現(xiàn)？為何指認(rèn)奧拉夫是阿斯勒？奧拉夫急于擺脫，打算辦完事盡快回到阿麗達(dá)和兒子身邊。他果真甩掉了老頭?？伤と刖起^，見老頭坐在那兒喝啤酒。叫奧斯高特的男子也在。老頭絮絮叨叨，勾勒出迪爾吉雅血案：一個漁夫給殺了，一個老婦死了，她的一個女兒不見蹤影。老頭直盯著奧拉夫說：“一個叫阿斯勒的在漁夫被殺前住在船屋里，你住在船屋里?！?/p>

奧斯高特剛買了手鐲，有最黃的金子和最藍(lán)的珠子，是奧拉夫見過的最好的東西。本想買婚戒的他買下同款手鐲，中途再遇顏塔。其后，幾番擺脫“老頭”追蹤的奧拉夫找到過夜處。奇怪的是，女主人是顏塔的母親，“老頭”的妻子?！袄项^”死死揪住奧拉夫。將被處以絞刑的奧拉夫想念阿麗達(dá)和兒子。最終，一只麻袋套在他頭上。奧拉夫本打算立刻回到阿麗達(dá)和兒子身邊的，可他的過去追上了他，啤酒、女人和命運(yùn)把他推上了絞架。

第三部“黃昏”。阿麗達(dá)的女兒阿樂斯年事已高，在老宅，她看見多年前跳入大海的母親，阿麗達(dá)往昔的意識浮現(xiàn)。那時她帶著兒子進(jìn)城找失蹤的阿斯勒，遇到老鄉(xiāng)、漁夫奧斯萊克，這人給她吃的，這人指著一處岬角說，“幾天前，一個來自迪爾吉雅的人就掛在那里， 他在那里，他叫阿斯勒，你很了解他”，還說“也許你自己就在場，如果不離開比約文，你也會給絞死”。阿麗達(dá)跟著奧斯萊克的船回到他在故鄉(xiāng)的家生兒育女。西格瓦爾德長大后成了小提琴手，有個女兒，女兒生了個兒子叫約恩，是“出版了一本詩集”的小提琴手。這約恩和喜歡拉小提琴并創(chuàng)作詩歌的約恩·福瑟十分吻合。

《三部曲》主要的行動線是阿麗達(dá)臨盆，遍尋找住處不得，終產(chǎn)子；奧拉夫買婚戒，被指殺人犯，處絞刑；阿斯勒被絞死，阿麗達(dá)得手鐲，跟隨老鄉(xiāng)生活，育后代。凝練的文本濃縮了幾世紀(jì)里幾代人的事。情節(jié)不復(fù)雜，敘事卻不簡單。

原型和母胎

創(chuàng)作往往有母胎，只是不同的作家有自己的創(chuàng)新。

第一部的阿斯勒和阿麗達(dá)酷似約瑟夫和瑪利亞， 窮苦、無家，女人臨盆，只是阿斯勒似乎背著命案，文本便成了偵探和仿福音故事的混合體。福瑟 2013 年皈依天主教，此前他也一直將筆下人物擺在宗教和世俗間考察。如果說孕婦、殺人、漂泊是常用元素，圣經(jīng)更是他的文學(xué)養(yǎng)分的重要源頭。

第二部和挪威中世紀(jì)民謠 “Draumkvedet”相關(guān)，這部挪威文學(xué)珍寶，字面意思是“夢之謠”，記錄了奧拉夫·奧斯特松的夢中景象。這個人在平安夜睡著了，睡了整整12天，到第13天的主顯節(jié)才醒。他立刻到教堂去，在教堂門口講述自己的夢。 在夢里，他沿死者所走的路穿過沼澤和荒原，到達(dá)通向亡者國度的橋。他看到煉獄、地獄和天堂，看到基督也看到惡魔。他見證了審判日，見證了靈魂被擺在天平上稱量。通往死者國度的橋叫“吉?dú)W爾橋（Gjallarbrua）”，這是前基督教北歐神話中冥河橋的名稱。惡魔叫格魯特·格洛斯耶格，這是北歐神話中對奧丁的稱呼里的一個。這部民謠因而被認(rèn)為可追溯到挪威基督教信仰與北歐神話并存的11世紀(jì)，它思考了死后的生命。

第三部中，那催命的老頭和亢奮地看絞刑的民眾堅信 “殺人者必被殺”，暗合《出埃及記》及《申命記》里有關(guān)懲戒和詛咒的內(nèi)容。

模糊而循環(huán)的時間

《三部曲》事件發(fā)生的時間不確定。起初像19世紀(jì)，卻殘留著17世紀(jì)風(fēng)俗，后來進(jìn)展到20世紀(jì)30至50年代。福瑟或許有意虛化了年代，以便展示那些亙古不變的事物。但他把一個和自己同名同身份的人安在阿斯勒重外孫位置上，不免讓人向上推演故事的年代。正如小說里有太多似有若無，阿斯勒是否殺了三口人，重外孫約恩是否作家福瑟都是懸案。

此外，“過去”、“當(dāng)下”及“后來”之間無特別界限。表面所能理解的現(xiàn)實(shí)世界被其他因素干擾，置身其中的人不時地身陷幻境和幽夢?；糜X、夢境和清醒時分的知覺相滲透。事件帶著細(xì)微變化復(fù)現(xiàn)，時間不是線性而是流動和循環(huán)的。

本來時間可以是客觀的、鐘表可示的，時間卻因作家的表現(xiàn)力而變得復(fù)雜?！度壳防锏臅r間體驗(yàn)像大夢一場，像大夢里套著不止一個小夢。 “老頭”的突現(xiàn)和糾纏類似夢境的揮之不去。主人公的生活夢一樣晦暗而慌亂。在牢里，奧拉夫思念阿麗達(dá)和兒子，不清楚自己剛進(jìn)牢房還是已被關(guān)了很久。如在夢里，時間可伸縮和跳躍。阿麗達(dá)遇到奧斯萊克，餓了幾日的她終于有了吃的。這一頓吃掉很多頁，仿佛必得一口一口咀嚼。奧斯萊克敘述阿斯勒之死，速度緩慢，似乎唯如此慢才足以承受阿麗達(dá)受到的打擊。 而當(dāng)阿麗達(dá)跟著奧斯萊克到他家后，日子飛速閃過。帶著對感覺的關(guān)注，福瑟支配著人物的時間，縮短或延長、暫?；蚩爝M(jìn)，時間與人的命運(yùn)息息相關(guān)。

我是奧拉夫，我不是阿斯勒

盡管老人一再指認(rèn)，奧拉夫始終咬定“我不是阿斯勒”。但在生命的最后一刻，他喊道：“我是阿斯勒！”

福瑟筆下的人物名幫助營造著超現(xiàn)實(shí)主義氛圍。且不說阿斯勒、阿麗達(dá)、阿樂斯等名字的相似，也不說西格瓦爾德等名字幾人共用。阿斯勒讓自己變?yōu)閵W拉夫，也讓他在這一行為里迷失了部分乃至全部自我。其實(shí)在日常生活中，名字也影響自我認(rèn)定，因婚姻更名或因移民而選擇具本土色彩的姓名都反映著內(nèi)心變化，表達(dá)著對過去的告別或?qū)γ魈斓南Ｍ＿@人不復(fù)是從前的那人，對歷史的否定帶來對生命根本的動搖，又往往為當(dāng)事人始料未及。否定不能徹底完成，如歷史不能徹底抹去，這注定了奧拉夫的悲劇，他無法逃脫阿斯勒這名字的命運(yùn)。奧拉夫和阿斯勒像一個人又像兩個人，更可能是連體人：有時想掙脫彼此，有時抱頭痛哭，有時面面相覷。阿斯勒是歷史不清白的“我”，奧拉夫是清白的“我”。懷揣生活新夢的奧拉夫和背負(fù)創(chuàng)傷記憶的阿斯勒緊挨著，“我”是“我”，又不是“我”。

阿斯勒是否真犯了罪，小說只給暗示，從無清晰說法。卻以一種神奇方式，或是借助意識，讓 “老頭”和奧拉夫共享秘密?！袄项^”的意識怎會與奧拉夫的緊相連呢？“老頭”可以是實(shí)在的居民，也不排除他是奧拉夫部分意識的化身。 “老頭”的指控是奧拉夫的自我指控，自我審查的意識讓他陷入精神困境，致自己于死地。

流動的意識

如果說“老頭”折射了奧拉夫的心理創(chuàng)傷，拉客女顏塔則反映出阿麗達(dá)的心理創(chuàng)傷。顏塔對阿麗達(dá)的拒絕，顏塔母親對女兒的辱罵，都讓人想起阿麗達(dá)母親對女兒未婚懷孕的排斥。

福瑟關(guān)注意識，讓意識推動文本。敘事焦點(diǎn)在阿斯勒和阿麗達(dá)的視角和感知間切換，第三部加入女兒的視角。意識跳躍在不同的人物和時間層面， “過往”“當(dāng)下”及“后來”在敘述的不同階段換位，搭起一座意識的迷宮。

意識突現(xiàn)或飄走，像魂飛魄散。過往、當(dāng)下及后來是否果真存在、如何存在模糊不清，完全清晰的是瞬間，整體并非落在現(xiàn)實(shí)大地。福瑟關(guān)注的不是現(xiàn)實(shí)，而是借游走的意識讓多重鏡像、空間和時間相滲透。奧拉夫在瞬息里被拉到不同時空，一只看不見的大手掌控著他，這是文學(xué)手法取得的效果。然而時空混沌感和瞬間的痛徹感符合普通人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，一個有所經(jīng)歷的人難免體會過不知身在何處、今夕何夕，今日之我是否昨日之我的感受，而那些瞬間，仿佛自己的，仿佛別人的，卻可以鮮明到銳利。

奧拉夫給抓走時，顏塔拿著手鐲感謝他的禮物。阿麗達(dá)走向奧斯萊克的船，途中拾到手鐲，聽到阿斯勒說，這是他給她的禮物。

此前阿麗達(dá)預(yù)感阿斯勒若和一女子有瓜葛便會發(fā)生可怕之事。 阿麗達(dá)知道女子的發(fā)色，不明白為何知道，可她就是知道。 “不明白為何，可就是知道”以及借意識轉(zhuǎn)換的方法運(yùn)用頻繁，有時略牽強(qiáng)。

不管怎么說，《三部曲》里，“以前”、“當(dāng)下”和“以后”的人們以及他們的意識在大轉(zhuǎn)盤式的命運(yùn)場上滾動，偶爾飛出又返回，交錯又分離，總有吸鐵石存在，讓人的意識處于不能日日相伴又從未永遠(yuǎn)分離的狀態(tài)。有平行的故事，有未明說的話語和空白處的深意，有亮處背后重要的暗處，與有姓名的人物一樣關(guān)鍵的無名氏。 阿斯勒上絞架之事的另一面是阿麗達(dá)在另一時間和同一空間拾手鐲。 靠不同意識主體呈現(xiàn)的一切很主觀，主觀意識的全體從不同角度相補(bǔ)充，構(gòu)成近乎客觀的全貌。不過，福瑟對客觀本身顯然并無興趣。《三部曲》沒有顯性敘事者，所有顯在或潛在的主觀感知都在福瑟操控下。從表面看，人物沉浸于意識，因?yàn)橐庾R，阿斯勒和阿麗達(dá)實(shí)現(xiàn)了精神一體。

意識的內(nèi)在世界與可觸摸的外部世界一樣真實(shí)，乃至更真實(shí)。阿樂斯將羊毛毯圍攏在身邊，她坐在陽光下，看著窗外，又好像什么也沒看見， 而后她看到阿麗達(dá)，母親，坐在自己的客廳，就像阿樂斯現(xiàn)在坐在自己的客廳，接著她看到阿麗達(dá)站起身，緩慢而僵硬，慢慢走著，步子很小。阿麗達(dá)的重現(xiàn)可能源自阿樂斯的幻覺或想象，也可能，阿麗達(dá)的意識和靈魂沒有走遠(yuǎn)。

福瑟說過，“我必須走到自己思想的邊界，跨越這些邊界”。 他認(rèn)為敢于跨越對寫作至關(guān)重要。也許正因這樣的自覺，他的人物走在意識的邊界。不同時空的意識漂在一起，“當(dāng)下”成了向“此前”或“此后”延展的現(xiàn)在。

阿麗達(dá)和奧斯萊克一起走向新生活時，她感到死去的阿斯勒在風(fēng)中、在小西格瓦爾德和她自己身上。阿斯勒對她說：“我和你在一起，我一直和你在一起，所以不要怕，我跟著你。” 在福瑟筆下，流動的意識打破了消亡和休止。世俗世界充斥著罪惡和暴力，但阿斯勒和阿麗達(dá)被奇妙的力量推動著，他們及他們的后代未被徹底消滅，相反在一定程度上獲得了救贖和重生。

意識流動在《三部曲》中主要通過夢境和昏睡實(shí)現(xiàn)。主人公睡時比醒時多。奧拉夫被俘，在夢里，他抓住了兒子的手。 阿麗達(dá)始終疲憊，孕期如此，產(chǎn)后也是。在瞌睡和沉睡時，她見到古怪的人，感受古怪的事。小說主要通過阿斯勒和阿麗達(dá)的視線看人群看街道，可他倆常在夢中，被其他意識干擾，他們看到的一切缺乏客觀性及可信度，加大了文本的離奇氛圍。夢與清醒的當(dāng)下相滲透?！鞍Ⅺ愡_(dá)，站在窗前，站在她的廚房的窗前”，死去的阿麗達(dá)影響著活著的女兒的當(dāng)下，以致母女手拉手步入大海。

最金黃的手鐲

手鐲，從顏塔的手到阿麗達(dá)的手，形成了第二和第三部的聯(lián)系。

阿麗達(dá)戴上手鐲，聽見阿斯勒說，她應(yīng)該和奧斯萊克一起走。她便默默跟著奧斯萊克走。

為何福瑟讓阿斯勒買下手鐲而非計劃中的婚戒呢。買婚戒是為改變?nèi)藗儗λ麄兺由拥挠∠螅屗麄冏龀伞绑w面人”。因?yàn)榘⑺估战o絞死，他和阿麗達(dá)這一生終究沒能締結(jié)俗世的婚姻關(guān)系。婚戒是一對，一只手鐲回歸比一對婚戒的回歸更有可行性。手鐲上鑲嵌的至藍(lán)的珠子讓人想起海水。手鐲或也能喚起對手銬的聯(lián)想。

手鐲從顏塔的手到阿麗達(dá)的手暗示了關(guān)聯(lián)。顏塔的母親罵她婊子，在社會的視線里，顏塔不貞，而阿麗達(dá)因未婚有孕也讓她母親覺得丟人。

重復(fù)和節(jié)奏

對重復(fù)和節(jié)奏的興趣滲透在福瑟整個的寫作中。在不同作品里，他重復(fù)使用相同的人名、地名、元素和主題。如阿斯勒、卑爾根、孕婦、時間的流逝、失落與悲傷、生與死等。

而在《三部曲》中，如第一部，支離破碎、類似舞臺劇的對話中有大量重復(fù)的短語，絮叨的言語帶著微小變化，變化給出不同意味，帶出意義和節(jié)奏的遞進(jìn)。幾十頁都在絮叨就要分娩、想投宿卻碰壁之意，一再重復(fù)，把人物內(nèi)心的壓迫感推到最高。重復(fù)生出復(fù)雜性，仿佛冬春氣溫的變化，進(jìn)一步、退半步，再進(jìn)兩步。

除了重復(fù)短語也重復(fù)事件。如殺人案、買手鐲、上絞架，事件在不同時段、不同人的重復(fù)敘述里呈現(xiàn)出角度、內(nèi)容、節(jié)奏和情緒的不同。重復(fù)讓事件更神秘，事件因重述而重演，好像有些事是注定的，重啟也不能改變命運(yùn)。

此外，名字重復(fù)，爺爺?shù)拿迷趯O兒身上，這本是現(xiàn)實(shí)中常見的。職業(yè)重復(fù)，拉小提琴。命運(yùn)重復(fù)，阿麗達(dá)死于海水中， 她女兒也是。

重復(fù)有催眠效果，重復(fù)中的變化時而帶來詩意的光芒，福瑟對這一絕技駕輕就熟?？梢膊幻庾屓撕闷?，他是如何避免了讓讀者暈頭之前，把自己也弄暈的。

結(jié) 語

福瑟自稱來自挪威西部農(nóng)村，是愛讀書、拉琴的“嬉皮士”，在卑爾根大學(xué)學(xué)過比較文學(xué)的他堅持用新挪威語寫作，那是西部特有、根植于方言的書面語。 挪威有兩種書面語，布克莫爾語和新挪威語。 這兩種書面語的沖突關(guān)乎語言學(xué)，更關(guān)乎農(nóng)村和大城市的沖突，以及什么才更代表挪威的問題。 布克莫爾語是經(jīng)改編的丹麥語——從丹麥和挪威合并的歲月開始，新挪威語扎根挪威方言。如今僅一成學(xué)生選擇學(xué)習(xí)新挪威語。福瑟認(rèn)為新挪威語和故鄉(xiāng)方言接近，簡約而醇厚，以此創(chuàng)造了他的文學(xué)景觀，在那里，有沉默，有藍(lán)色和灰色的海洋，有重復(fù)出的詩意和節(jié)奏。

至于《三部曲》，它讓圣經(jīng)故事和民謠從遠(yuǎn)古走來，并帶著新內(nèi)容吟詠重復(fù)著的人的夢和命運(yùn)，它關(guān)乎生與死、時間的奧秘及明天的希望。盡管其創(chuàng)作涉及多種文體，福瑟愿首先將自己視為詩人，他看重節(jié)奏，認(rèn)為形式和內(nèi)容交織，內(nèi)容是形式的一部分，這是詩歌的方法論。

值得一提的是，《三部曲》分段但只用逗號。就像厚重的《七部曲》只有逗號，所謂“一句話小說”。很難想象一個無名作者能說服編輯和讀者接受這種處理，很難證明這是名家的霸氣抑或天才的自由。表現(xiàn)“意識流”是不難想到的原因，也可推測文本因此添出綿延的夢境感和情緒的迫切感。這一處理帶來一定程度的閱讀不適，從文學(xué)效果看，是否非如此不可，實(shí)難言說。