賀紹俊談?wù)磉厱?shū)
中華讀書(shū)報(bào)：哪些書(shū)給您留下深刻印象或者有趣的故事？
賀紹俊：“文革”初始，我在長(zhǎng)沙市一中讀初中。突然之間，學(xué)校的正常秩序全都打亂，課也停了，老師也不來(lái)管我們了，到處貼著大字報(bào)。但我們每天還跑到學(xué)校來(lái)。有一天，一個(gè)同學(xué)急急忙忙跑來(lái)叫我，說(shuō)，快快，圖書(shū)館都撬開(kāi)了，再不去，就沒(méi)有書(shū)了。我跟著他跑到學(xué)校圖書(shū)館。圖書(shū)館無(wú)人看管，書(shū)庫(kù)的大門雖然還鎖著，但墻上的一扇窗戶被砸開(kāi)，同學(xué)們從窗戶爬進(jìn)書(shū)庫(kù)。那一刻我很興奮，有一種沖上戰(zhàn)場(chǎng)的激動(dòng)，一個(gè)翻身就從窗戶上翻進(jìn)了書(shū)庫(kù)。書(shū)架上的圖書(shū)已經(jīng)凌亂不堪，地上也堆著書(shū)籍。我只記得當(dāng)時(shí)的頭腦突然出現(xiàn)了空白，一種浩渺的感覺(jué)涌上心頭。我擠到書(shū)架前翻看那些凌亂的書(shū)籍。隨手拿起來(lái)的一本就是我喜歡讀的，再拿起一本又讓我愛(ài)不釋手。
那時(shí)候的我特別愛(ài)讀科幻文學(xué)、科普著作，還有詩(shī)歌。我捧著一本書(shū)癡癡地讀了起來(lái)。我的同學(xué)推我一把，慌慌地說(shuō)，莫看啦，快走快走。我才發(fā)現(xiàn)他背了一個(gè)書(shū)包，此時(shí)書(shū)包里已塞滿了書(shū)。他已經(jīng)朝那扇敞開(kāi)的窗戶走去，走了幾步又回過(guò)身催促道，快點(diǎn)呀！我不情愿地合上手中的書(shū)，這真是一本好看的書(shū)。我后來(lái)一點(diǎn)也記不得這本書(shū)的書(shū)名，更記不得書(shū)里的內(nèi)容，但我始終記得這是一本非常漂亮的書(shū)，非常精致的書(shū)，當(dāng)我合上書(shū)時(shí)，硬皮封面上的艷麗色彩好像還閃耀著光芒，我還情不自禁地用手輕輕地觸摸了一下。
“快點(diǎn)呀！”我的同學(xué)已經(jīng)站在窗戶下面了，他使勁朝我喊了一聲。我捧著這本書(shū)準(zhǔn)備就走了，可那一瞬間不知為什么，鬼使神差似的，剛邁出一步又轉(zhuǎn)過(guò)身去，將手中的書(shū)小心翼翼地插回到書(shū)架上。跑到窗下，我?guī)椭瑢W(xué)把他沉重的書(shū)包遞了出去，忽然有些不甘心空手而歸，我彎腰隨便撿了一本不知是誰(shuí)扔棄在地上的小冊(cè)子，就趕緊爬了出去。我的同學(xué)把沉甸甸的書(shū)包抱在胸前，他一再地嘆息說(shuō)，你膽子太小了。后來(lái)我多次回憶這段經(jīng)歷，我也想不明白當(dāng)時(shí)我為什么要那樣做。是我膽子太小了嗎？也許有一點(diǎn)，恐怕也不全是，否則我也不會(huì)那么果斷地從窗戶里爬進(jìn)去了。但我永遠(yuǎn)記得，如此精美的書(shū)籍我是第一次親手觸摸到，我記得當(dāng)我有意識(shí)地輕輕觸摸它時(shí)，仿佛感覺(jué)到手微微一燙，緊跟著心也微微一燙。也許是我覺(jué)得它太寶貴了，我不敢以這種行為來(lái)褻瀆我心中最寶貴的東西。
中華讀書(shū)報(bào)：您曾經(jīng)在縣文化館做創(chuàng)作輔導(dǎo)員，那時(shí)的閱讀情況是怎樣的？
賀紹?。?/strong>在農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)，當(dāng)然就想著要離開(kāi)農(nóng)村，但前程一片渺茫，也就不去想它，知青們?cè)谝黄饡r(shí)還是頂愉快的。我們有一批知青愛(ài)學(xué)習(xí)，還成立起馬克思主義學(xué)習(xí)小組，一起學(xué)習(xí)討論，讀了好幾本大部頭的馬列原著。70年代初我們所在的區(qū)成立起文藝宣傳隊(duì)，調(diào)了很多知青來(lái)參加，也把我叫去了。宣傳隊(duì)的一臺(tái)節(jié)目幾乎全是我寫的，有一個(gè)小戲曲，一個(gè)相聲，還有對(duì)口快板、小合唱、詩(shī)朗誦，等等。我自己也串演了幾個(gè)角色，這臺(tái)節(jié)目在縣里演出時(shí)把大家都鎮(zhèn)住了。在文化館當(dāng)創(chuàng)作輔導(dǎo)員主要是輔導(dǎo)縣里的業(yè)余文藝創(chuàng)作，給業(yè)余作者辦創(chuàng)作班，給他們講課，并輔導(dǎo)他們寫作。另外就是下到基層輔導(dǎo)基層的文藝活動(dòng)，幫他們寫節(jié)目。當(dāng)時(shí)的文化館的館長(zhǎng)宣布了一條學(xué)習(xí)制度：每天早上六點(diǎn)起床統(tǒng)一到會(huì)議室政治學(xué)習(xí)。有幾位愛(ài)熬夜的人可是叫苦連天，他們?cè)缟细酒鸩粊?lái)。但館長(zhǎng)覺(jué)悟高，自然有辦法，更何況他睡眠神經(jīng)短路，天沒(méi)亮就醒來(lái)了。于是六點(diǎn)沒(méi)到，就穿著大皮鞋，在樓道里一路走過(guò)來(lái)，挨著門“咚咚”敲得山響，一邊還使勁喊著，學(xué)習(xí)了學(xué)習(xí)了。我不愛(ài)睡懶覺(jué)，令我痛苦的不是起早起而是坐在桌前的枯燥的政治學(xué)習(xí)。館長(zhǎng)要我們學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)下發(fā)的政治文件，還有報(bào)紙上的“兩報(bào)一刊”社論或長(zhǎng)篇大論的批判文章。開(kāi)始，我?guī)б环菸蚁胱x的文章，壓在政治文件或批判文章的最下面。我也在會(huì)議室的大桌子前正襟危坐，卻把眼前的文件、報(bào)紙扒開(kāi)一道縫，從這道縫我讀著壓在最下面的文章。但我的行為很快被館長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，自然遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)。過(guò)了幾天，我拿著一本恩格斯的《反杜林論》進(jìn)了會(huì)議室，這次我不是把它壓在下面，而是公開(kāi)地?cái)[在上面，讓《反杜林論》壓著那些政治文件或批判文章。我對(duì)館長(zhǎng)說(shuō)，我想借政治學(xué)習(xí)的時(shí)間好好讀一讀馬列的原著。他奇怪地看了我一眼，只好說(shuō)，是要讀馬列原著，不過(guò)當(dāng)前反擊右傾翻案風(fēng)，有些重要文件也必須好好學(xué)習(xí)。他不敢制止我讀馬列著作。沒(méi)想到我是在這樣一種情景下把《反杜林論》認(rèn)真讀了一遍?！斗炊帕终摗分袦Y博的知識(shí)面吸引了我，恩格斯的辯論式的思維方式也對(duì)我有啟發(fā)。
中華讀書(shū)報(bào)：您有枕邊書(shū)嗎？如果有，哪些書(shū)會(huì)成為您的枕邊書(shū)？
賀紹俊：我所理解的枕邊書(shū)，應(yīng)該是一個(gè)寬泛的指稱，并不一定是指放置在枕邊、讓你在睡前還要讀一讀的書(shū)。如果是指放置在枕邊的書(shū)，很抱歉我沒(méi)有，因?yàn)槲也辉敢庠谒斑€躺在床上讀書(shū)，這涉及到一個(gè)人的閱讀習(xí)慣。我曾讀到過(guò)《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》編的一本《枕邊書(shū)》。這是該周刊主編對(duì)全球知名作家與名人進(jìn)行采訪的合輯。他采訪的主題便與閱讀有關(guān)，被采訪者都會(huì)談到他們喜歡讀什么書(shū)，但這些書(shū)并非一定被放置在枕邊。因此枕邊書(shū)是一個(gè)比喻型的詞語(yǔ)。它泛指一個(gè)人一段時(shí)間內(nèi)最喜歡的、放置在身邊經(jīng)常要讀到的書(shū)。枕邊書(shū)或許放置在枕邊，或者放置在電腦前，或者放置在書(shū)柜最顯眼的地方，或者就放置在自己攜帶的包里。但我還想給枕邊書(shū)再增加一個(gè)限定，它必須是指一個(gè)人完全出于閱讀興趣而選擇的書(shū)。有時(shí)候，因?yàn)橐獙憰?shū)評(píng)或論文，會(huì)將一些書(shū)籍放在最顯眼的位置，也會(huì)經(jīng)常閱讀它，這些書(shū)籍顯然不能算是我的枕邊書(shū)。我的閱讀興趣偏向于知識(shí)性，我特別喜歡敘述非常輕松、又包含著豐富知識(shí)信息的書(shū)籍。這類書(shū)籍往往會(huì)成為我的枕邊書(shū)。比方《元宇宙》這本書(shū)一度成了我的枕邊書(shū)，因?yàn)檫@一新的知識(shí)太吸引我了。
中華讀書(shū)報(bào)：哪些書(shū)是您一讀再讀的？
賀紹?。?/strong>回答這個(gè)問(wèn)題我是一點(diǎn)兒也沒(méi)有底氣，我在閱讀上總是喜新厭舊，很少有一讀再讀的經(jīng)歷。我的這種閱讀習(xí)慣顯然不值得推廣。經(jīng)典是需要一讀再讀的，我這樣做幾乎是在將自己放逐到經(jīng)典之外。我還必須承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)和新媒體也在改變我的閱讀習(xí)慣，我覺(jué)得這并不是一件丟臉的事情。如果在過(guò)去，當(dāng)我回憶起一本書(shū)的內(nèi)容時(shí)，可能會(huì)找出這本書(shū)再讀一讀?，F(xiàn)在就不會(huì)去找這本書(shū)了，在電腦或手機(jī)上輸入一個(gè)檢索詞，就找到了我回憶的內(nèi)容。電腦和手機(jī)已經(jīng)奪去了我的不少閱讀時(shí)間，我卻沾沾自喜，我覺(jué)得這也是一種閱讀方式。這種閱讀方式或許在培養(yǎng)我們的一種新的思維方式。還是不要把這種改變視為文明的倒退吧。
中華讀書(shū)報(bào)：您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？
賀紹?。?/strong>當(dāng)回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)我突然感覺(jué)到一種年齡上的感傷，我已是一名老人，老人何止在身體上和生理上走向衰弱，而且在閱讀的體驗(yàn)上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及年輕時(shí)的敏銳和激烈。曾經(jīng)，讀到一本新書(shū)，會(huì)因?yàn)閮?nèi)容的新奇而激動(dòng)萬(wàn)分，有時(shí)會(huì)有拍案而起的沖動(dòng)，有時(shí)會(huì)恨不得馬上與一位朋友分享自己的閱讀體驗(yàn)，我想這大概可以說(shuō)是我的一種最理想的閱讀體驗(yàn)吧。這種閱讀體驗(yàn)是因?yàn)樾缕娑鴰?lái)的。這種新奇可能來(lái)自各個(gè)方面，或者是知識(shí)之新，或者是敘述之新。但我老了，心理似乎也遲鈍了，讀到新書(shū)的反應(yīng)也就平淡了，好在好奇心還沒(méi)有消失。
中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到古人，您想見(jiàn)到誰(shuí)？希望從他那里知道什么？
賀紹俊：當(dāng)然我希望見(jiàn)到一個(gè)有趣的古人，比如蘇軾。我希望能融入他的生活之中。我會(huì)從他充滿人生智慧的談吐中獲得滿足。
中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？
賀紹俊：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題像一個(gè)坑，稍有不慎就會(huì)掉進(jìn)坑里，因?yàn)槟氵x擇任何三本書(shū)都會(huì)落下遺憾。世界上的書(shū)籍浩如煙海，何況我在閱讀上又是一個(gè)喜新厭舊的讀者，我不敢相信，會(huì)有三本書(shū)能讓我在無(wú)人島上反復(fù)閱讀而不厭倦。如果真把我扔到一個(gè)無(wú)人島上，與其讓我?guī)緯?shū)，還不如讓我?guī)б恍┘埡凸P，我可以在無(wú)人島上，靜下心來(lái)清點(diǎn)自己長(zhǎng)年閱讀的體驗(yàn)和記憶，并把它寫在紙上。
