一、“既內(nèi)且外”的“70后”代際經(jīng)驗

李浴洋：賀老師，首先感謝您的信任，指定由我來完成此次訪談。如今您已憑借自己在中國當(dāng)代文學(xué)史、思想史以及晚近二十年間的文化現(xiàn)象研究等領(lǐng)域的成就，而被視為“70后（人文）學(xué)者”的重要代表。您的首部自選集《打開文學(xué)的視野》正是“身份共同體?70后作家大系?文學(xué)評論卷”中的一部。當(dāng)然，對于一位學(xué)者而言，不應(yīng)完全依據(jù)代際標(biāo)簽對其做出評價。但我發(fā)現(xiàn)，與“老三屆”和“80后”高度自覺的自我意識相比，夾在中間的“70后”一代的形象其實(shí)是相對模糊的。所以我想就從您的這一身份特征開始今天的訪談。

賀桂梅：無論在文學(xué)界還是學(xué)術(shù)界，“70后”前有在80年代文化舞臺上亮相并且叱咤風(fēng)云多年的“50后”“60后”學(xué)者，他們是我們的師長輩，后有早早出臺、氣勢奪人的“80后”甚至“90后”，他們是我們的學(xué)生輩。夾在兩個自我意識高漲的代群之間，確如你所說，“70后”一代的身份意識和主體面貌是比較模糊的。就我個人的經(jīng)驗來說，我對自己的代際身份有一個“延遲”發(fā)現(xiàn)的過程。我從90年代初期進(jìn)入大學(xué)，然后慢慢有機(jī)會發(fā)表論文，并且有幸在許多場合作為“新生代”發(fā)言，但當(dāng)時并沒有代際這種意識。

我第一次意識到“70后”這個身份的某種有效性，大概在2010年左右，當(dāng)時《南方文壇》雜志和中國作協(xié)在華東師范大學(xué)舉辦了一次關(guān)于梁鴻的《中國在梁莊》與70后批評家的討論會。在那次會議上，我見到了許多只聞其名、不識其人的同齡學(xué)者。和這些同齡人同在一個會場，忽然才意識到，原來我們是“同代人”：同在70年代出生，同為青少年經(jīng)歷80年代這個文學(xué)的“黃金時代”，同樣在90年代進(jìn)入大學(xué)讀書，然后在那樣的時刻，我們都已年過而立，身為已不年輕的“新生代學(xué)人”發(fā)出聲音。那次會議討論的一些話題，讓我發(fā)現(xiàn)原來我們的問題和困惑也是接近的。不過這些還只是朦朧的感觸，大家都還沒有自覺的代群意識，更不要說因為這種意識而結(jié)成怎樣的小團(tuán)體。印象比較深的一個細(xì)節(jié)，是我們“北京團(tuán)”的幾個人坐同一趟飛機(jī)到達(dá)上海，彼此卻沒有聯(lián)絡(luò)。到機(jī)場去接我們的《南方文壇》主編張燕玲老師，看著我們散兵游勇一樣陸續(xù)出站，開玩笑說：你們70后真的都是些“個人主義者”??！估計張燕玲老師見慣了80年代文壇成群結(jié)隊、拉幫結(jié)伙的群居風(fēng)氣，對于我們這些“穴居”的學(xué)院派感到有些匪夷所思。

李浴洋：您以“散兵游勇”描述“70后”，十分形象。其實(shí)，作為“70后學(xué)者”，更為重要的也許不是建構(gòu)某種群體意識，而是要對自身的代際經(jīng)驗產(chǎn)生自覺。那么，您所謂的這一“延遲”的發(fā)現(xiàn)過程，最終是怎樣完成的？

賀桂梅：上海會議讓我想到在自己孤獨(dú)的學(xué)術(shù)旅程中，其實(shí)有許多同齡人，他們和我分享共同的文化記憶，我們有著相近的人生經(jīng)歷，并有著相近的學(xué)術(shù)體驗與人生感悟。這種感覺無論如何都會讓人覺得心中有一份暖意，并生出去了解和認(rèn)識自己伙伴的熱情。

那次會議結(jié)束后，《南方文壇》邀請參會者組織了一次70后批評家筆談，我在短文中表達(dá)了自己對文學(xué)研究及同代人的一些看法，后來，也為劉復(fù)生、毛尖兩個同齡人寫過評論文章。大概2016年的時候，孟繁華老師來邀我參與“70后作家大系?文學(xué)評論卷”，于是有了《打開文學(xué)的視野》這本自選集。作為“50后”的孟繁華在叢書的總序中表達(dá)了他對“70后”的看法，既有對我們這一代好像要登上歷史舞臺中心的期許，也有對我們這一代面目比較模糊的隱隱失望。我當(dāng)時還給他寫信，表示不大同意他對代際做過于切實(shí)的理解，雖然他以前輩和領(lǐng)袖般的寬容把我們第一次集體推向了文壇。當(dāng)時還說等書出來后，做一個“50后”和“70后”的對談。不過事情總是這樣，想法很多，真正實(shí)踐的卻很少，最后不了了之。

我在這里描述自己對“代際”身份的發(fā)現(xiàn)過程，并不是要印證學(xué)界對于代際的一般看法。代際、代溝、代群這種社會學(xué)的描述方式，追蹤起來其實(shí)源自第二次世界大戰(zhàn)之后美國的社會學(xué)界。從社會結(jié)構(gòu)變化上是美國戰(zhàn)后“嬰兒潮”及這一代人登上歷史舞臺，而在學(xué)術(shù)理論上則是米爾斯等社會學(xué)家相關(guān)著作的熱銷。李澤厚在1979年出版的《中國近代思想史論》中首次提出20世紀(jì)中國六代知識分子這一說法之后，代際的說法被80年代中國文化界自然地接受下來，成為一種分析知識群體與社會結(jié)構(gòu)關(guān)系的普遍方法。使用代際區(qū)分最普遍的是電影界，先有“第四代”“第五代”的說法，然后倒著推出了“第三代”，順著推出“第六代”。

李浴洋：您認(rèn)為代際差異是自然而然的嗎？具體到您來說，意識到自己的“70后”身份意味著什么？它又在多大程度上可能轉(zhuǎn)化成為一種學(xué)術(shù)視野與思想方法？

賀桂梅：“代際”并不是自然的社會人群的區(qū)分方法。代際區(qū)分的有效性，需要至少兩個條件：就客觀條件而言，是一種比較大的、波及較多人群的社會結(jié)構(gòu)性變化。在80年代中國，代際區(qū)分之所以有效，客觀方面的原因是當(dāng)代中國的重要社會運(yùn)動、政治實(shí)踐等，造就了同齡或相近人群的共同遭遇，比如“文革”期間的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動，當(dāng)代歷史上的“反右派運(yùn)動”，70年代后期恢復(fù)高考制度，以及80年代高等教育學(xué)院體制的恢復(fù)與擴(kuò)張等，這些才是造就80年代某一年齡段人群集中出現(xiàn)、人才輩出的客觀歷史條件。對于我們“70后”而言，實(shí)際上也有造就這種代際識別的客觀社會條件，就是說，在我們長大成人的過程中，中國社會也發(fā)生了一些結(jié)構(gòu)性的變化。比如我們出生的70年代，正是“文革”的尾聲，所以一般“70后”大致都對“文革”和社會主義革命有模糊的童年記憶；而我們的青少年時代經(jīng)歷的則是80年代的改革開放時期，因此一方面我們都有“文化黃金時代”的經(jīng)驗和感受，但同時覺得“主角不是我”，主角是我們的師長輩。另外我發(fā)現(xiàn)，因為80年代也是中國城市化進(jìn)程最快速的時期，而我們70后的大部分人小時候都有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，因此我們可以說是在中國城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變中長大的一代人。這也是我們與作為“獨(dú)生子女一代”“都市化一代”的“80后”不一樣的地方。對于“70后學(xué)者”而言，我們共同的最重要經(jīng)驗是，我們都在90年代進(jìn)入大學(xué)，受過相應(yīng)的學(xué)院學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因此，90年代中國的學(xué)院知識體制與思想氛圍，其實(shí)是我們作為“學(xué)者”成長的重要背景。就我個人的體驗來說，我們在精神和自我意識上好像更親近80年代，但我們的知識結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)譜系和思想訴求其實(shí)是在90年代的知識界和學(xué)院體制中形成的。

代際身份的形成，客觀社會變化只是外在的必要條件，更重要的是需要有主觀體認(rèn)和自我意識，這就是一種感覺到自己“生活在歷史”中、領(lǐng)會到“歷史塑造了我”的主體自覺。在同樣的社會結(jié)構(gòu)性變動所塑造的人群中，并不是所有的人都有代際意識，只有那些對自我與歷史、個我與社會結(jié)構(gòu)、個人與時代有著自覺的反思訴求的人，才會領(lǐng)會到“一代人”的存在，并以此去召喚、組織自己的“同時代人”。在這個意義上，“代際”身份是一種高度主觀化的實(shí)踐性身份認(rèn)同。在代際身份的認(rèn)同意識上，包含了兩個層面的精神活動：其一是個人如何超越個我意識的限定，而認(rèn)識到塑造了自己的社會歷史結(jié)構(gòu)的存在。意識到“代”的存在，也是超越個人主義而領(lǐng)會到自己生活在歷史中的時刻。這使我們看待問題、分析問題的視野會變得比較開闊，而不會總是拘囿于一己悲歡。對我而言，這是與“中年意識”同時到來的。可能人年輕的時候，總是比較關(guān)心自己，情感動機(jī)和思想意識都比較自戀?？匆娝说倪^程，其實(shí)是一個忘記自我的過程，也是一個能夠在更開闊的社會與歷史格局中恰當(dāng)?shù)卦u價自己、定位自己的過程。這時談?wù)搯栴}的方式、分析問題的基本思路都會與以前有所不同。意識到那些塑造了你自己的社會、文化、歷史結(jié)構(gòu)，也同樣塑造了他人，這也是一種悲欣交集的體驗。

不過，代際意識也并非僅僅是這樣一個簡單的自我否定過程，我認(rèn)為意識到自己如何被歷史塑造，還包含了另一個層面的精神活動，就是看到自己這一代人的局限，同時也意識到其他代群的特點(diǎn)，從而從一種更具總體性的歷史視野中分析和討論當(dāng)代中國的社會文化問題。從經(jīng)驗上來看，代際意識和身份的形成常常是對抗性的或表演性的，說我跟你不是同“代”人，往往意味著要從“你們”那里爭取屬于“我們”的權(quán)利。我理解的代際意識不是這樣一種“身份政治”。相反，由于意識到塑造代際身份和意識的總體性社會結(jié)構(gòu)，我們更多地需要強(qiáng)調(diào)的不是代群之間的差異乃至撕裂，而是在超代際的共同體意識中如何直面中國社會的問題。人類社會的傳承關(guān)系，始終包含了這種代際之間的合作和溝通。領(lǐng)會到這一點(diǎn)，也許我們能更寬容地看待不同時代和不同人群之間的分別。特別是在面對當(dāng)代中國的文化問題時，這種既內(nèi)且外的代際身份意識，我覺得可以使我們在討論問題時更具當(dāng)代性的整體性視野和對自己學(xué)術(shù)研究限度的自覺意識。

二、90年代的文化理論與“覺悟”時刻

李浴洋：剛才您談到，包括您在內(nèi)的“70后學(xué)者”更加親近80年代，但“知識結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)譜系和思想訴求其實(shí)是在90年代的知識界和學(xué)院體制中形成的”。是否可以這樣概括：您置身其中的90年代構(gòu)成了您的學(xué)術(shù)思想的某種“原點(diǎn)”？

賀桂梅：你的這種判斷很準(zhǔn)確，90年代確實(shí)構(gòu)成了我學(xué)術(shù)思想乃至整個學(xué)術(shù)研究的某種“原點(diǎn)”。我是1989年考入北大，軍訓(xùn)一年后，次年才到北大中文系入學(xué)，然后讀完本科、碩士、博士，2000年留校任教。我的十年求學(xué)生涯剛好與整個90年代的歷史重疊，也親身參與、見證或體驗了90年代人文知識界許多重要的文化事件。

比如90年代學(xué)界第一個重要的文化事件，是“后新時期”概念的提出、“人文精神”與“后現(xiàn)代主義”的論爭。“后新時期”概念的主要提出者張頤武老師，是北大中文系當(dāng)代文學(xué)教研室的老師。1993年秋天，我還是大學(xué)三年級的小本科生，選修了他的一門課，課名忘記了，好像是“后新時期批評研究”。我那時還是一個熱衷于存在主義詩學(xué)和浪漫主義純文學(xué)觀念的學(xué)生，張頤武老師的解構(gòu)主義思路大大地刺激了我。一邊覺得他怎么可以這么談?wù)撐倚哪恐心切吧袷ァ钡氖挛?，另一邊又覺得“原來如此”：神圣之物是這么被構(gòu)建起來的。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時的心情，既有智識被開啟的喜悅，也有原先信奉的文學(xué)觀價值觀被打破的緊張乃至某種被“褻瀆”的感覺。我在那次課上提交的作業(yè)，是用解構(gòu)主義的方法重讀“新時期”文學(xué)的開篇之作即劉心武的《班主任》，那簡直可以說是一個啟蒙主義的我與解構(gòu)主義的我互相交戰(zhàn)的結(jié)果，我第一次體味到了學(xué)術(shù)研究的精神愉悅感。那篇文章被張頤武老師從一堆學(xué)生作業(yè)中挑選出來，推薦到《文藝爭鳴》雜志發(fā)表了。這是我正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，也是我所有學(xué)術(shù)工作的起點(diǎn)。

又比如，我在1994?1997年讀碩士研究生期間，開始參與女性文學(xué)批評。1995年第四屆世界婦女大會在北京順義召開，文學(xué)界、學(xué)術(shù)界、媒體界等形成了一個不小的熱點(diǎn)，稱之為社會熱潮也不過分。我開始讀王安憶、鐵凝、林白、陳染、徐小斌、徐坤等人的小說，開始在戴錦華老師開設(shè)的女性文學(xué)和女性電影課上接觸到女性主義理論，并意識到自己的性別經(jīng)驗與學(xué)術(shù)研究之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。大概在1995年，洪子誠老師開設(shè)了一門“當(dāng)代文學(xué)專題”的討論課，研討90年代新出現(xiàn)的文學(xué)與批評現(xiàn)象。我在那門課上選擇的是女性文學(xué)問題，嘗試用女性主義理論解讀90年代女性文學(xué)熱中的作家作品。這種熱點(diǎn)問題研究當(dāng)然也容易獲得發(fā)表的機(jī)會，這是我接下來在《東方》《北京文學(xué)》《文藝報》等雜志發(fā)表了幾篇女性文學(xué)論文的契機(jī)。我的碩士畢業(yè)論文也是以90年代女性文學(xué)作為選題。此后，雖然時有斷續(xù)，但女性文學(xué)與性別研究卻一直是我研究的一個主題。90年代后期參與中央電視臺《20世紀(jì)中國女性史》專題片的撰稿、2004年起開始參與丁玲研究會的工作、2006年申報“女性鏡像與當(dāng)代中國的主體認(rèn)同”課題、2006年開始連續(xù)開設(shè)“20世紀(jì)中國女性文學(xué)經(jīng)典”課程等，都是這一脈絡(luò)的研究推進(jìn)和展開。

李浴洋：正如“存在主義”與“純文學(xué)”觀念在80年代風(fēng)行并且成為時代標(biāo)識一樣，“后現(xiàn)代主義”與“女性主義”的興起也是90年代極具征候的文化事件。您與它們的相遇盡管首先是個體生命層面上的“邂逅”，但似乎也可以昭示學(xué)術(shù)思想潮流的變遷。

賀桂梅：我個人這種帶有偶然性的與后現(xiàn)代主義、女性主義文化理論的相遇經(jīng)驗，回過頭來想，實(shí)際上很能代表90年代學(xué)術(shù)與思想氛圍的特點(diǎn)。“女性文學(xué)”這個概念以及女性主義理論雖然最早是在80年代提出的，但90年代的女性文學(xué)熱卻突破了80年代新啟蒙思潮中“大寫的人”的觀念，而意在用性別理論解構(gòu)對人的抽象理解。“后現(xiàn)代主義”這個概念及其理論脈絡(luò)在90年代雖然很含糊蕪雜，但拆解80年代式的人性觀和文學(xué)觀，卻是一種相對普遍的訴求。這種總體性的時代思想氛圍落實(shí)在個人體驗中，其實(shí)都是既含混又明確的。

90年代人文知識界討論的問題，幾乎都是從80年代生發(fā)出來的，但同時失去了原有的共識，而使“論爭”“論戰(zhàn)”成為90年代學(xué)術(shù)思想演進(jìn)的一種普遍形式。如果說80年代人文學(xué)術(shù)是以“思潮”的形式推進(jìn)的話，那么90年代則是以這種共識的自我分裂、自我爭戰(zhàn)的形式展開的。90年代初期是“后新時期”“80年代終結(jié)”與“學(xué)術(shù)規(guī)范”問題的提出，接著是“人文精神”與“后現(xiàn)代主義”、保守主義與自由主義的論爭，然后是“女性文學(xué)熱”“新市民文學(xué)”等多元身份的提出，波及范圍最廣、影響最為深遠(yuǎn)的是90年代后期“新左派”與“自由派”的論戰(zhàn)……這些都構(gòu)成了我90年代求學(xué)生涯中或深或淺介入的文化事件。不過在當(dāng)時，并沒有“生活在歷史中”的自覺意識，反而以為那是非常個人化的經(jīng)驗和記憶。

正是在這樣的過程中，我們在90年代學(xué)院中成長的一代人已經(jīng)開始有意無意地從80年代文化意識中掙脫出來了，一邊試圖更客觀更學(xué)術(shù)地分析80年代，但另一方面又無意識地保留著80年代的理想主義與浪漫主義精神。如果要說“原點(diǎn)”的話，我認(rèn)為我們“70后”研究者就是從這里出發(fā)的。

李浴洋：也就是說，對于90年代的文化氛圍以及那樣一種區(qū)別于80年代學(xué)術(shù)思想方式的自覺領(lǐng)會，真正賦予了您以主體性與方向感？如果借用您的說法，則是90年代可謂您的“知識檔案”的重要來源？

賀桂梅：從對80年代文學(xué)與文化問題的關(guān)注而引出的解構(gòu)主義意識，實(shí)際上全面地更新了我的知識譜系。90年代成長起來的以“70后”為代表的學(xué)者，與此前在80年代成長起來的學(xué)者的主要差別，知識結(jié)構(gòu)和理論譜系上的變化的確是一個很重要的原因。代表性的文化理論家如福柯、阿爾都塞、葛蘭西、本雅明、波伏娃、詹姆遜、賽義德、威廉斯、伊格爾頓等，構(gòu)成了我們的基本理論武器。這些通常被稱為“西方馬克思主義”或“文化馬克思主義”的理論家，大多在80年代中后期開始被譯介到中國知識界，然后在90年代我們求學(xué)的年代，有一個相關(guān)理論的堪稱系統(tǒng)的翻譯工程。與其說我們選擇了這些理論，不如說是這些理論選擇了我們。我個人的學(xué)習(xí)過程，主要是在與戴錦華老師的交往過程中完成的，一邊聽她的課，另一邊也參與她在北京大學(xué)組織的“文化研究工作坊”。我那時非常自覺地將這個學(xué)習(xí)過程稱為“語言學(xué)轉(zhuǎn)型”。西馬的文化唯物主義基本思路、對語言的意義建構(gòu)過程的關(guān)注，使我得以從主導(dǎo)80年代的帶有實(shí)證主義、浪漫主義、啟蒙主義基本傾向的知識譜系中擺脫出來。

李浴洋：出版于世紀(jì)末的《批評的增長與危機(jī)》，是您的第一部著作。這是一本研究90年代文學(xué)批評的專書，是您在90年代的歷史現(xiàn)場為這一時代所作的見證與剖析。不過在過去這些年間，您似乎很少主動提及這部處女作？

賀桂梅：90年代可以說是一個對80年代展開自我否定、自我批判的文化時期?！杜u的增長與危機(jī)》實(shí)際上就帶有這樣一種反思與批判的訴求，但寫這本書的契機(jī)卻比較偶然。當(dāng)時的情形是，我1997年進(jìn)入博士研究生學(xué)習(xí)階段，當(dāng)時對女性文學(xué)批評有一種“厭倦”心態(tài)，覺得單純就性別談性別、僅僅關(guān)注女作家文學(xué)，難以觸摸到更大的歷史文化問題。于是在進(jìn)入博士學(xué)習(xí)階段后，有意識地離開當(dāng)代文學(xué)批評而轉(zhuǎn)向文學(xué)史研究，并從知識結(jié)構(gòu)上努力地完成“語言學(xué)轉(zhuǎn)型”。正在這時，中國社科院的楊匡漢老師主編一套“90年代文學(xué)觀察”的大型叢書，稿約到我的導(dǎo)師洪子誠老師那里，洪老師問我有沒有意愿寫一本有關(guān)90年代文學(xué)批評的書。我那時因為有一種反思性地探討90年代文學(xué)與文化的想法，就不自量力地接下了這個題目，試圖對90年代的文學(xué)批評實(shí)踐與批評話語做一次學(xué)術(shù)性清理。我在一年多時間內(nèi)對各種批評文章和事件資料做了一次“地毯式轟炸”，然后決定從批評家類型、歷史意識、人文價值的沖突、文化批評和文學(xué)史研究等幾個方面勾勒90年代文學(xué)批評的圖景。這就是《批評的增長與危機(jī)》這本書。

作為我正式出版的第一本學(xué)術(shù)著作，這本書的幼稚和粗糙是不待言的，我在很多場合都不愿意提這本書，而更愿意說2003年出版的《轉(zhuǎn)折的時代?40?50年代作家研究》才是自己的第一本學(xué)術(shù)著作。但是，正是通過這本書的寫作，我較為全面地了解了90年代文學(xué)批評的展開過程和大致輪廓。更重要的是，這本書使我第一次認(rèn)真地考慮這樣的問題：作為一個當(dāng)代文學(xué)與文化的研究者，我的主體姿態(tài)、立場和位置到底在哪里？面對龐雜的研究資料，我開始懂得了書寫歷史并不是一種客觀呈現(xiàn)的行為，而是經(jīng)由寫作者的篩選和判斷而形成歷史敘述的過程。那么，我的研究工作的意義是什么，我區(qū)別于其他人、區(qū)別于學(xué)界前輩的獨(dú)特性在哪里呢？

1998年夏天，在《批評的增長與危機(jī)》臨近交稿的時候，這是最困擾我的問題。常常處在惶惑、茫然中，同時感到自己將步入另一種精神體驗，但一切都影影綽綽、難以言說。正在這時候，我在研究生階段偶然認(rèn)識的韓國朋友白元淡來北京找我。她那時已經(jīng)留在韓國圣公會大學(xué)任教，并有意探索一種溝通中、韓、日東北亞三國批判知識分子的歷史經(jīng)驗和思想工作的交流形式。那個夏天，我們經(jīng)常見面，或在書店，或在咖啡館，或在我家里就著簡陋的飯肴邊喝邊聊。我們談?wù)摰脑掝}既是私人性的個人成長經(jīng)驗，也是歷史性的兩國80年代和90年代的知識界狀況。那些一次次的深談，既像是基于友誼的私人交流，又像是基于學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅探討，極大地開闊了我的視野，使我像是忽然意識到自己怎樣“生活在歷史”中、當(dāng)代中國的歷史如何塑造了我。

如果說每個人從事學(xué)術(shù)研究與文學(xué)寫作都會有一個自我“覺悟”的時刻，我認(rèn)為我的開悟時刻就在完成《批評的增長與危機(jī)》的那個夏天。我仿佛真正找到了學(xué)術(shù)研究之于自己安身立命的血肉關(guān)聯(lián)。想到從事學(xué)術(shù)研究實(shí)際上是一個在歷史中認(rèn)識自我的過程，這構(gòu)成了我當(dāng)時寫作的最大精神動力，也從此使我真正步入了學(xué)術(shù)研究這個領(lǐng)域。1998年夏天實(shí)際上也是我需要確定自己博士論文選題的時間，既是出于清理自己與80年代的歷史關(guān)系，也是出于選定一個能夠打開文學(xué)與思想歷史關(guān)系的研究題目的設(shè)想，我決定以“80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)”作為自己的博士論文題目。當(dāng)時完全沒有考慮自己對五四傳統(tǒng)和現(xiàn)代思想史、五四接受史、80年代文學(xué)思想等都缺乏相應(yīng)的研究準(zhǔn)備，幾乎是僅憑一時之勇，就定下了這個大難題。接著是艱難的、幾乎昏天黑地的博士論文寫作過程，接著是完成博士論文答辯，然后是決心把論文全部推翻重來。等到真正完成這個題目，是在十年之后，這就是2010年出版的《“新啟蒙”知識檔案?80年代文化研究》（以下簡稱《“新啟蒙”知識檔案》）。

三、作為“有用的歷史資源”的80年代

李浴洋：您曾經(jīng)說過，在寫作《批評的增長與危機(jī)》時“發(fā)現(xiàn)很多問題都是從80年代生長和延伸出來的，因此也想在做完90年代之后繼續(xù)深入研究一下80年代”。循此完成的《“新啟蒙”知識檔案》是一部力作。我相信您在學(xué)界更加為人所知大概也與這本書直接相關(guān)。您的精彩論述當(dāng)然是一方面原因，但除此以外，就在您開始系統(tǒng)研究80年代的時候，“80年代研究”也成了學(xué)界普遍矚目與著力的焦點(diǎn)，這自然也使得您的成果更加“可見”與“亟需”。那么，您是如何看待“80年代研究”作為一個學(xué)術(shù)思想事件的出現(xiàn)與展開的？

賀桂梅：80年代歷史與文學(xué)研究事實(shí)上從“新時期”開啟到現(xiàn)在可以說都是一個熱點(diǎn)時段，只是不同時期看待這段歷史與文學(xué)的態(tài)度并不相同。與“新時期”同步展開的80年代文學(xué)批評，實(shí)際上是“新時期”歷史意識與文化建構(gòu)的一個組成部分，也就是說人們討論80年代的批評話語和理論語言是與文學(xué)創(chuàng)作采取同樣的價值觀與歷史態(tài)度。因此，在80年代幾乎可以說只有關(guān)于新時期的文學(xué)批評而沒有相關(guān)的文學(xué)史研究。

對80年代進(jìn)行歷史化的文學(xué)史研究和思想史研究，可以說是從90年代開始的。這也與90年代知識界的分化直接相關(guān)，一部分人堅持認(rèn)為80年代的啟蒙主義思潮所塑造的文學(xué)觀、人性觀、現(xiàn)代觀，并沒有隨80年代結(jié)束而結(jié)束，而應(yīng)該在90年代繼續(xù)推進(jìn)；而另一部分人則認(rèn)為，90年代的歷史語境和所需的理論語言已經(jīng)不同于80年代，需要在反思80年代的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的批評語言和研究理論。這兩種態(tài)度的分化是90年代幾乎所有文化論爭的根源。事實(shí)上，文學(xué)史研究意義上的80年代文學(xué)研究是到90年代中后期才開始出現(xiàn)的。這種把80年代文學(xué)史化的努力，主要表現(xiàn)在1999年出版的兩部文學(xué)史著作，即洪子誠老師的《中國當(dāng)代文學(xué)史》和陳思和老師主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》。但兩者的歷史態(tài)度和基本思路并不相同。這兩部當(dāng)代文學(xué)史的代表性著作，實(shí)際上標(biāo)志著80年代所信奉的“當(dāng)代文學(xué)不能寫‘史’”觀念的結(jié)束，而使當(dāng)代文學(xué)正式開始作為一種學(xué)術(shù)研究對象和專業(yè)方向得到深入發(fā)展。

與當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的這種變化相關(guān)，90年代思想界新出現(xiàn)的研究領(lǐng)域，比如陳平原老師等代表的學(xué)術(shù)史研究，汪暉、錢理群等老師代表的思想史研究，戴錦華、王曉明等老師代表的文化研究，特別是90年代知識界的“新左派”與“自由派”論戰(zhàn)，事實(shí)上都在以某種方式嘗試把80年代從“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N歷史研究、思想探索的“對象”。這也就意味著從80年代塑造的知識體制和歷史意識中擺脫出來，在更宏闊的當(dāng)代中國、20世紀(jì)中國視野中來重新思考80年代。這是90年代文化界提出“重返80年代”的基本初衷。

探詢90年代中國學(xué)術(shù)發(fā)展和文化實(shí)踐的道路，為什么需要從“重返80年代”開始？是因為80年代塑造的有關(guān)文學(xué)、人性、中國、現(xiàn)代等知識形態(tài)，已經(jīng)成為一種普遍性的新常識。這一套大致可以稱為“新啟蒙主義”的知識體制，并不被人們視為特定的“知識”而視其為普遍的“價值”。由此而在很大程度上造成了知識與現(xiàn)實(shí)之間的脫節(jié)狀態(tài)，即人們不是以一種分析性的社會現(xiàn)實(shí)闡釋作為學(xué)術(shù)研究的前提，而是從一套抽象的價值觀出發(fā)來對社會現(xiàn)實(shí)做出意識形態(tài)化的判斷。80?90年代之交中國社會的劇烈轉(zhuǎn)變，事實(shí)上對80年代的新啟蒙主流話語提出了巨大的挑戰(zhàn)，人們普遍感到80年代的話語失效了，同時又不能很好地解釋問題產(chǎn)生的原因。這是構(gòu)成當(dāng)代知識界深刻分裂的根源性問題，這樣的問題在今天也沒有得到很好的解決。

李浴洋：您剛才說到，您的80年代研究經(jīng)歷了一個從博士論文《80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)》到畢業(yè)十年以后才出版的《“新啟蒙”知識檔案》的過程。這是一個怎樣的過程呢？

賀桂梅：我作為在90年代學(xué)院體制和思想氛圍中成長起來的一代人，一方面下意識地認(rèn)同于許多人對80年代的種種理想化描述，對于80年代的文化英雄前輩們總是持一種仰慕心態(tài)；但另一方面親身經(jīng)歷的當(dāng)代語境又使我意識到80年代話語的某種無效或失效。因此，我在90年代后期選定“80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)”作為自己的博士論文題目，初衷也是想通過對“五四”和“80年代”這兩個被視為20世紀(jì)啟蒙時代的清理，來反思性地呈現(xiàn)80年代文學(xué)如何塑造自己的歷史意識。所以我的問題意識一開始就不是要論證兩個時期的關(guān)聯(lián)性，不如說我關(guān)注的是這種關(guān)聯(lián)性是如何確立的。這事實(shí)上已經(jīng)帶有一種知識考古學(xué)的解構(gòu)意識在其中了。不過正如前面提到的，由于知識準(zhǔn)備不足，更重要的是并不存在本源性的“五四傳統(tǒng)”，80年代文學(xué)也不是鐵板一塊，因此博士論文做得不倫不類，我自己非常不滿意。于是，我在完成博士論文答辯，開始正式進(jìn)入學(xué)術(shù)這個行當(dāng)之后，決定將之前的寫作推倒重來，將研究重心放在80年代，以六個文學(xué)思潮（即人道主義、現(xiàn)代主義、尋根、文化熱、重寫文學(xué)史、純文學(xué)）作為研究對象，整體性地探討塑造80年代文化意識的知識譜系。

從“80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)”到“‘新啟蒙’知識檔案”，越來越明確地凸顯的是一種知識考古學(xué)與知識譜系學(xué)的清理思路。也就是說，我關(guān)注的焦點(diǎn)是那些被視為價值觀、常識乃至情感結(jié)構(gòu)的時代意識是以怎樣的“知識”形態(tài)表達(dá)自身的，并且如何被這些“知識”所構(gòu)造。我在書中把這種方法稱為“知識社會學(xué)”。這既是借鑒了德國社會學(xué)家卡爾?曼海姆的說法，也是我融匯文化研究和文化理論嘗試去探索的一種研究思路，即重新建立知識與社會、思想與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)方式，進(jìn)而把80年代那些普泛性的大概念比如“文學(xué)”“人性”“中國”“現(xiàn)代”等，還原到特定歷史語境中呈現(xiàn)當(dāng)時人們理解它們的具體方式，以及這種知識實(shí)踐所達(dá)到的意識形態(tài)效果。我到今天仍然認(rèn)為這種研究思路是有效的。從最樸素的意義上來說，這也是包括經(jīng)典馬克思主義與西方馬克思主義都在探索的一種“文化唯物主義”的研究思路，即相信人類的思想與文化實(shí)踐總是特定歷史語境和社會條件下的產(chǎn)物?！爸R”可能是我從福柯、阿爾都塞、賽義德等人那里學(xué)到的一個冷冰冰的概念，但我們?nèi)绻盐找粋€時代的文化和思想，同時又想超越那種簡單地將思想與社會語境直接對應(yīng)的庸俗社會學(xué)方法，對80年代知識形態(tài)和知識體制的分析，反而是我們能夠接近80年代文化意識的一種物質(zhì)性媒介。

“知識”這一概念的凸顯，表明我所做的是一種反思性的歷史清理工作。不過，對于80年代這樣一個主體精神如此高揚(yáng)，并且其知識在很長時間內(nèi)還被視為有效的價值觀的時期，這種文化唯物主義的清理工作會帶有較大的“冒犯性”。去告訴人們說：你相信的價值，比如人性、文學(xué)性、現(xiàn)代性，不過是特定歷史語境下的一種知識構(gòu)造，這就等于說他們的信仰和價值觀不純粹。對于許多歷史當(dāng)事人來說尤其如此。比如我遇到對我這本書的最大反應(yīng)，就是說我怎么做這么冷冰冰的知識操作，沒有呈現(xiàn)出那個時代人們的精神狀態(tài)。這當(dāng)然是這本書的一個問題。不過，如果我的目的就是要呈現(xiàn)精神意識借以表達(dá)自身的知識形態(tài)的話，那么這種指責(zé)不能不說是一種苛求。

我認(rèn)為關(guān)鍵是首先要從80年代文化意識內(nèi)擺脫出來，跳出來考察這種意識如何被歷史地構(gòu)造。我采取的辦法是結(jié)合宏觀和微觀兩個層面展開。宏觀的層面是對80年代的中國文化做一種空間化的處理，即從一種橫向的全球視野和縱向的文化交往中考察80年代中國的地緣政治空間，以及這種空間所能包容的最大話語邊界；微觀層面則以六個主要思潮來考察那些塑造了80年代文化意識的關(guān)鍵范疇表述自身的基本敘述方式和意識形態(tài)策略。

李浴洋：《“新啟蒙”知識檔案??80年代文化研究》已是80年代研究的經(jīng)典著作，2021年又出了第2版。與初版相比，這一新的版本不僅對于文字表述進(jìn)行了集中潤色，還調(diào)整與改寫了部分章節(jié)，使之更趨完善。而從2010年到2021年，這十年間學(xué)界的80年代研究也在不斷推進(jìn)與發(fā)展。在您看來，80年代研究還有哪些需要面對與清理的問題？

賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案》總體上還是偏向于一種大的話語脈絡(luò)的清理，每一個思潮具體的細(xì)部分析都還有許多可以繼續(xù)深入的地方。比如文本細(xì)讀這個方面，這本書采取的是將思潮波及的所有史料文本化，包括文學(xué)作品、批評文章、理論文章、文化事件等，雖然也關(guān)注到文學(xué)作品敘事的復(fù)雜性，不過由于篇幅的限制，對文學(xué)文本的解讀并不是很深入。而事實(shí)上，一種思潮能夠形成，固然一些“宣言性”的批評或理論文章值得關(guān)注，但文學(xué)作品敘事需要做更復(fù)雜的處理。文學(xué)作品既有思潮共有的東西，也有溢出思潮主流的因素，包含著許多自我解構(gòu)、自我辯解的曖昧成分。簡單地將文學(xué)文本視為“思潮”的一個組成部分無疑是不夠深入的。如果可能，其實(shí)值得就80年代思潮中那些最具代表性文學(xué)作品做更細(xì)致深入的文本重讀，那樣可以更立體地呈現(xiàn)出一個時期精神面貌的縱深度。

又比如80年代的不同時段都值得做更深入的分析?！丁靶聠⒚伞敝R檔案》主要討論的是1983?1987年這個時段的“新啟蒙”思潮，雖然前面也照顧到1970?80年代轉(zhuǎn)折期，后面也照顧到1980?90年代的斷裂期，不過，書中沒有做更深入處理。我最近讀到幾篇博士論文都在重新處理1970?80年代這個從社會主義革命到“新時期”轉(zhuǎn)折期的話語連續(xù)性問題，我認(rèn)為這將會對理解80年代前中期的歷史復(fù)雜性，并在當(dāng)代中國的整體視野中重新理解80年代，提供非常好的研究視角和思路。

還有一種值得提及和展開的思路是，包括我的《“新啟蒙”知識檔案》在內(nèi)，目前學(xué)界有關(guān)80年代的研究，大多局限于知識分子階層的文化視野，有意無意地預(yù)設(shè)了一種知識分子群體的主觀視角。雖然知識分子群體是80年代歷史與文化變革的主角，但絕不能說80年代的歷史就是知識群體的歷史。應(yīng)當(dāng)跳出知識分子的階層限制，既考察這個時期國家的文化政策、社會組織和文學(xué)體制的建構(gòu)，也關(guān)注普通大眾社會的流行文化。特別是80年代的電影、電視劇、流行歌曲、暢銷小說、評書、宣傳畫、朗誦詩等，那才是塑造一個時期的“情感結(jié)構(gòu)”的主要文化實(shí)踐。最近毛尖的電視劇評論集《凜冬將至?電視劇筆記》出版，作為70年代人，毛尖和我都意識到，80年代是電視機(jī)開始在中國社會普及的時期，這個時期播放的國產(chǎn)劇以及引進(jìn)的港臺日美劇，都已經(jīng)成了我們這代人的集體記憶。

現(xiàn)在又一個十年過去了，從80年代文化意識中“跳出來”，似乎已經(jīng)成為某種常態(tài)。這大致是以兩種形式發(fā)生的。一種是當(dāng)事人的自我歷史化，這包括查建英主編的《80年代：訪談錄》，李陀、北島主編的《70年代》，以及其他一些訪談錄、回憶錄和回顧性的自我反思成果。這種反思與研究的優(yōu)點(diǎn)是可以提供更多歷史當(dāng)事人的內(nèi)在邏輯和更豐富的歷史細(xì)節(jié)，但缺點(diǎn)是拘囿于當(dāng)事人的敘事立場，容易夸大某些人群或階層的歷史影響。從這個角度，我倒是很喜歡甘陽在反思80年代經(jīng)驗的一個表述，即“熟知不是真知”。他在《通三統(tǒng)》這本書中提到這種感覺，就是你自認(rèn)為作為當(dāng)事人非常熟悉80年代，而事實(shí)上可能正囿于個我的意識，你無法看到那些支配性的歷史結(jié)構(gòu)和大視野。

另一種形式的80年代敘述，則是這個時期已經(jīng)成為“歷史”，后來的人們不再有對于這段歷史的切身感受之后，所形成的一種扁平化、景觀化的歷史敘述。這在更年輕的研究者和電影、電視、網(wǎng)絡(luò)小說等大眾文化中表現(xiàn)得更明顯。“跳出來”是跳出來了，可是不再有歷史的血肉感。讀著年輕學(xué)生們的文章常使我感慨：80年代真的成了歷史。與此同時，它也開始喪失我們在90年代感受過的那種愛恨交織的復(fù)雜情感體認(rèn)和歷史的質(zhì)感。正是出于這樣的體驗，在十年后的今天，我覺得我的《“新啟蒙”知識檔案》可能確實(shí)過于理性。如果說當(dāng)年是從一具活生生的歷史肌體上剝離出知識的骨架，那么今天可能需要在這些骨架的基礎(chǔ)上重新理解那些填實(shí)在縫隙中的種種感受、情緒、經(jīng)驗、意識。并且研究者的主體位置要做一個大的調(diào)整，即不再是歷史化、解構(gòu)性地拆解80年代，而應(yīng)該是對象化、借鑒性地思考80年代的文化變革如何借助這些知識表述而成功實(shí)踐。這不再是歷史化地建立知識與社會的關(guān)聯(lián)性，而是重新站在知識實(shí)踐者的主體位置上，反思性地思考80年代文化變革的主體化策略。只有這樣，80年代才能真正成為對于今天的文化實(shí)踐有用的歷史資源。

可以說，80年代這段歷史還有許多值得更深入展開的地方。我認(rèn)為除了上述提及的議題和問題，在總體思路上亟須深化的，是要拒絕將80年代刻板化、定型化為某種單一的歷史形象。無論告別革命或重新思考革命都不足以描述這個承前啟后、除舊布新的時期的全部復(fù)雜面貌?？傮w而言，80年代的變革成功地開啟了一個新的歷史時段，但人們對于這段歷史中包含的復(fù)雜經(jīng)驗，無論就認(rèn)識的深入還是理論化提煉的程度都做得很不夠。恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)知這段歷史，不僅關(guān)乎如何認(rèn)知當(dāng)代中國的前世今生，也決定著人們?nèi)绾卫斫夂拖胂笪磥怼?/p>

四、在50?70年代重新發(fā)現(xiàn)“歷史”與“文學(xué)”

李浴洋：您在完成對于80年代的研究之后，便把主要精力轉(zhuǎn)向了對于50?70年代文學(xué)的考察。2020年，您的《書寫“中國氣派”??當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》（以下簡稱《書寫“中國氣派”》）出版。與《“新啟蒙”知識檔案》一樣，這也是一部名副其實(shí)的大書。您為何選擇這一問題作為過去十年的主攻方向？

賀桂梅：確實(shí)如你所說，我在完成《“新啟蒙”知識檔案》之后，主要的精力都轉(zhuǎn)向了對1950?70年代文學(xué)和民族形式問題的研究。起點(diǎn)是2009年申報的一個教育部青年基金項目，題目叫“從‘民族形式’到‘文化尋根’”。如題目顯示的，當(dāng)時的主要設(shè)想是從80年代文化中有關(guān)“尋根”思潮的研究中生發(fā)出來的。

在分析80年代的六個主要文學(xué)與文化思潮時，當(dāng)時覺得最難處理的是1984?1986年間的“尋根”問題。一方面，正是從對這個思潮的研究開始，我嘗試把文學(xué)的表述和整個80年代中期的知識氛圍和文化認(rèn)同結(jié)合起來考慮，因此，從一種文學(xué)思潮的考察，延伸到有關(guān)美學(xué)熱、考古學(xué)和中國認(rèn)同等跨學(xué)科跨領(lǐng)域的關(guān)聯(lián)性分析上來，認(rèn)為尋根文學(xué)中有關(guān)“中國”的想象方式和敘述方式，其背后的知識依據(jù)實(shí)際上是由美學(xué)熱中李澤厚的《美的歷程》、當(dāng)時的考古新發(fā)現(xiàn)等所構(gòu)造的一種新的中國想象和文化認(rèn)同方式；另一方面，我開始更為明確地意識到，80年代文學(xué)與文化思潮背后的關(guān)鍵問題，在于這個時期人們理解何謂“中國”、如何重新構(gòu)造一種新的民族文化認(rèn)同方式，相對于1950?70年代已經(jīng)發(fā)生了很大變化。可以說，80年代那些最核心的話題和知識表述如文學(xué)性、人性、現(xiàn)代性、文化熱等所發(fā)生的變化，最根本的動因在于人們理解自己作為“中國人”的基本方式變了，所有問題都可以統(tǒng)攝到何謂中國的根本理解上。這可以從更深的層次來解釋從1950?70年代（即學(xué)界一般說的“前30年”）到1980年代（學(xué)界一般表述為“后30年”）所發(fā)生的轉(zhuǎn)型的主要原因。

因此，這個課題最初的設(shè)想，是以1930?40年代之交的“民族形式”論爭為起點(diǎn)，整體地討論1940?80年代這50年中文學(xué)敘述與想象中國方式的變化。但隨著研究的深入，我覺得與其將研究重點(diǎn)放在兩個時期的變化與轉(zhuǎn)型上，不如就集中研究前30年，因為所謂“民族形式”問題并不僅僅是一次論爭，而構(gòu)成了前30年文學(xué)構(gòu)建的基本維度和核心要素。一般認(rèn)為前30年的當(dāng)代文學(xué)是政治主題非常鮮明的文學(xué)形態(tài)，它主要敘述的是社會主義改造、無產(chǎn)階級革命、階級斗爭、反帝國主義、人民政治等有關(guān)“革命”的問題。但實(shí)際上，構(gòu)成這個時期文學(xué)的另一個主題，是有關(guān)“中國”的民族性敘述問題。在這個時期，“民族風(fēng)格”是與政治主題相輔相成的統(tǒng)一體，所以文學(xué)在表述明確的政治主體的同時也普遍關(guān)注民族化、地方形式等大眾化問題。這實(shí)際上也就是說，何謂“革命”與何謂“中國”是彼此構(gòu)造、互為一體的。這里所書寫的革命始終不會忘記它的中國特性，同時在構(gòu)想民族認(rèn)同時也一直在一種革命的世界視野中展開。

基于這樣的考慮，我把整個研究重心轉(zhuǎn)移到前30年，并且把對“民族形式”這個核心概念的理解，從1930?40年代之交的那次論爭擴(kuò)大到對整個1950?70年代文學(xué)的主要特性的考察。實(shí)際上可以說，我所理解的“民族形式”更確切的內(nèi)涵應(yīng)該是“中國形式”。也就是在世界革命和冷戰(zhàn)的全球歷史背景下，中國的社會主義文學(xué)與歷史實(shí)踐如何構(gòu)造其民族文化的主體性。

李浴洋：前面您談到自己的80年代和90年代研究時，我都能感受到您與時代之間強(qiáng)烈的互動意識與對話精神。在您的50?70年代研究中，除去學(xué)理層面的考量，有沒有某些現(xiàn)實(shí)觸發(fā)？比如具體的生命經(jīng)驗，或者對于學(xué)術(shù)進(jìn)程的判斷？

賀桂梅：內(nèi)在地推動我將整個研究重點(diǎn)從80年代轉(zhuǎn)移到50?70年代，還有兩個相關(guān)的原因。其一是我出于對“新左派”與“自由派”論爭的關(guān)注而希望重新研究前30年的文學(xué)與歷史，其二是我在知識結(jié)構(gòu)上對社會科學(xué)理論的關(guān)注，這背后包含了對“文學(xué)”這一基本概念的重新理解。

先說第一個原因。前面說到，我的整個學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)都是在90年代的思想氛圍中形成的，對80年代文化的研究很大程度上是為了回應(yīng)90年代乃至21世紀(jì)思想界的基本問題。而90年代后期開啟的“新左派”與“自由派”論爭，則可以說構(gòu)成了我展開學(xué)術(shù)研究的主要背景。如果說90年代是一個知識界分化與論爭的年代，那么在多次論爭中最重要的，可能是90年代后期提出并且持續(xù)很長時間的左右之爭。

這次論爭發(fā)生的時間，正是我在北大讀博士研究生的后期階段?；剡^頭來想想，可以說正是這次論爭構(gòu)成了我們這些70后學(xué)生的基本問題情境，甚至可以說是與我們的生活、情感和主體訴求血肉相連的，而不僅僅表現(xiàn)為一種學(xué)院式的知識對象。這也就是說，正是這次論爭將我們“卷入歷史中”。正像我在《書寫“中國氣派”》一書的后記中提到的，當(dāng)時印象深刻的并不僅是汪暉、黃平、甘陽、朱學(xué)勤、韓毓海等人的理論，而是涌動在我們生活中的一種思想氛圍。而我因為那時正參加戴錦華老師主持的“文化研究工作坊”，有機(jī)會更直接地目睹這場論戰(zhàn)的前沿陣地。特別是2010年，我因為寫了一篇關(guān)于汪暉論述當(dāng)代中國問題的分析文章，而卷入到論戰(zhàn)中，被許多人視為“新左派”中的一員，更使我無法置身事外。

這種直接觸及我們身心體驗的思想氛圍，回過頭來想想，實(shí)際上塑造了我們70后許多人的初始學(xué)術(shù)情境。也正是在這樣的氛圍中，我慢慢產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望，希望用我們自己的方式去重新了解當(dāng)代中國前30年到底發(fā)生了什么。因為在這次左右之爭中，關(guān)鍵問題就是如何評價當(dāng)代中國的前30年。分歧其實(shí)源頭來自80年代，強(qiáng)調(diào)“新時期”之于“文革”（乃至前30年）的斷裂性，強(qiáng)調(diào)“改革”之于“革命”的轉(zhuǎn)向，強(qiáng)調(diào)前后30年的對立性，事實(shí)上構(gòu)成了80年代以來知識界的主流認(rèn)知。被視為“新左派”事實(shí)上意味著要與80年代形成的這種新主流常識展開對話乃至論戰(zhàn)。但我重新理解50?70年代的初衷，是不想簡單地強(qiáng)化這種對立，而嘗試探尋另外一種闡釋思路的可能性，即在重視中國社會自身連續(xù)性的前提下，來重新思考兩個時期的關(guān)系，并對前30年作出更客觀更歷史化的理解。

從這樣的訴求出發(fā)，以“民族形式”問題為主要線索，以50?70年代不同時期的經(jīng)典作家及其代表性作品作為分析對象，來探討這30年歷史中革命性與中國性的復(fù)雜構(gòu)造形態(tài)，就成為《書寫“中國氣派”?當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》的最終完成形態(tài)。

李浴洋：在我的印象中，您不回避“新左派”的身份，但好像也無意主動認(rèn)領(lǐng)。您更為強(qiáng)調(diào)自己是在從事歷史研究?！皻v史”既是您的探尋對象，也是您的思想界面。在致力將50?70年代重新歷史化之外，您轉(zhuǎn)向這一時段研究的另外一重動因是什么？

賀桂梅：轉(zhuǎn)向研究50?70年代文學(xué)的“民族形式”問題，除了對這段歷史感興趣之外，還有一個值得一說的重要原因，那就是對“文學(xué)”的重新理解。從我最早接觸文學(xué)作品開始，直到我在大學(xué)課堂上接受文學(xué)訓(xùn)練，文學(xué)一直被視為一種個人性的行為和事務(wù)。所謂“文學(xué)是人學(xué)”，不如說“文學(xué)是個人學(xué)”，因為人們一直強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)如何喚起個人的感性和審美體驗，而并不關(guān)注文學(xué)的群體性與社會性。這當(dāng)然也是歷史塑造的觀念與產(chǎn)物。80年代以來，對“文學(xué)性”“純文學(xué)”“審美性”的強(qiáng)調(diào)，都在有意無意地夸大文學(xué)與個人的直接關(guān)聯(lián)，而并沒有將討論的重心放在如何從文學(xué)的個人性到達(dá)文學(xué)的社會性。我們需要文學(xué)，是因為我們需要在文學(xué)中看到我們自己，我們的感性、情緒、情感和“無利害關(guān)系的審美體驗”。但這種由80年代塑造的主流文學(xué)觀，事實(shí)上只強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的一個面向，而忽視文學(xué)同樣是“群學(xué)”。中國古典文學(xué)從《詩經(jīng)》開始的“興觀群怨”，其實(shí)更辯證地理解了文學(xué)的個人性與社會性間的關(guān)系。而這種辯證關(guān)系，對于受80年代“純文學(xué)”觀念影響下長大的一代或幾代中國人而言，卻常常是缺失的。我自己在很長時間就是這種文學(xué)觀熏染下的文學(xué)青年。

但是50?70年代的當(dāng)代文學(xué)卻并非這樣的純文學(xué)。在對個人與集體、個人與時代、文學(xué)與社會的關(guān)聯(lián)性強(qiáng)調(diào)方面，這個時期的文學(xué)其實(shí)一開始就是一種超越了個人主義的文學(xué)。文學(xué)被鑲嵌在政治、社會、經(jīng)濟(jì)等整體實(shí)踐結(jié)構(gòu)之中，成為構(gòu)建革命中國社會的一種重要力量。但由于對政治主題的過度強(qiáng)調(diào)，文學(xué)的感性與個人性面向沒有得到應(yīng)有的重視，同時也由于“純文學(xué)”觀念的深遠(yuǎn)影響，人們其實(shí)不能對50?70年代在社會主義實(shí)踐的整體社會結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的文學(xué)文本做出更確切的闡釋。

就我個人的體驗而言，以我作為一個文青的眼光和閱讀經(jīng)驗，50?70年代的作品確實(shí)很難進(jìn)入。我也問過選擇中國當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的許多同行或同學(xué)，大家?guī)缀醵际亲钤鐚?0年代文學(xué)感興趣而選擇了這個專業(yè)，普遍覺得要從感性體驗上親近50?70年代文學(xué)比較困難。但這個問題很快便轉(zhuǎn)移為另一個答案，即50?70年代文學(xué)缺少文學(xué)性。如果說所謂“文學(xué)”僅僅是將閱讀者個人卷入作品中，作品成為抒發(fā)個人性情緒和感性體驗的對象式存在，那么50?70年代文學(xué)在這方面確實(shí)不如80年代文學(xué)。但是，50?70年代的許多作品具有的一種品質(zhì)，則是80年代文學(xué)所缺失的，這就是文學(xué)作品努力嘗試要打破“封閉”的“個人性”審美體驗，而將在文學(xué)中獲得的感情、精神體驗等與社會現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的社會實(shí)踐行為結(jié)合起來。

雖然同樣被稱為“文學(xué)”，但其實(shí)50?70年代文學(xué)與80年代文學(xué)有著重要的不同，那就是前一時期的文學(xué)是被鑲嵌在整體性社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中的，并具有一種實(shí)踐性的視野，而后一時期的文學(xué)則強(qiáng)調(diào)回到個體和書寫自身，逐漸喪失了應(yīng)有的社會視野。正是出于這樣的閱讀體驗，我開始意識到我們需要重新評價50?70年代的文學(xué)（當(dāng)然，主要指的是那個時期代表性的優(yōu)秀作品）。這種文學(xué)內(nèi)在地包含的社會視野其實(shí)是我們這些習(xí)慣了80年代純文學(xué)觀的人所缺失的。也就是說，研究者在閱讀《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《紅旗譜》等作品時，不能僅僅將其視為一部部封閉性的作品，而應(yīng)將其放置在那個時期的整體性社會實(shí)踐結(jié)構(gòu)中來理解文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)、社會的同構(gòu)關(guān)系，來理解在整體性社會格局中文學(xué)所扮演的特殊角色與功能。

李浴洋：您的50?70年代研究，其實(shí)內(nèi)在地包含了一個重新發(fā)現(xiàn)“歷史”與“文學(xué)”的過程。而因為更加關(guān)注社會視野中的“文學(xué)”，社會科學(xué)的修養(yǎng)在您的研究中也就不可或缺了。何況您重點(diǎn)處理和討論的“民族形式”問題本身就是一個跨學(xué)科的問題。

賀桂梅：如果缺少相應(yīng)的社會視野，就不能很好地理解文學(xué)的實(shí)踐方式，因此我開始比較多地閱讀和了解民族-國家、全球史、社會學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)等方面的知識與問題。特別是考察文學(xué)的“民族形式”問題，實(shí)際上更需要這樣的視野。因為以文學(xué)的形式所書寫的“民族形式”，實(shí)際上涉及社會科學(xué)需要回答的基本問題，即何謂中國，何謂民族，何謂中國社會等。在2009?2015年這個時段，我開始了另一個大量閱讀的時期，其實(shí)是一個“自學(xué)”與民族主義、民族?國家理論相關(guān)的社會科學(xué)知識的時期。這次集中閱讀很大程度地更新了我的整體知識結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在，會有細(xì)心的朋友讀完我的文章后跟我說：你寫的文章不像是一個學(xué)文學(xué)的人寫的，因為背后涉及許多社會科學(xué)領(lǐng)域的問題，不過你還是借助文學(xué)在談這些問題。這樣的“發(fā)現(xiàn)”讓我很高興而且有些自豪，這實(shí)際上正是我想要去追求的，即在了解與文學(xué)相關(guān)的社會科學(xué)問題之后，在一種社會性整體實(shí)踐關(guān)系中重新探討文學(xué)書寫問題。這里當(dāng)然用不著我說，人文科學(xué)實(shí)際上與社會科學(xué)是一體的，人文學(xué)方面的問題從來就離不開對社會科學(xué)基本問題的理解。只不過，一般人文學(xué)者并不那么關(guān)注社會科學(xué)知識和理論，而社會科學(xué)學(xué)者又容易拿文學(xué)或人文學(xué)當(dāng)“小兒科”，所以要將兩種知識整合起來并不容易。我一直喜歡美國批判社會學(xué)家米爾斯所提的“社會學(xué)的想象力”，強(qiáng)調(diào)“人文學(xué)的想象力”需要一種“走出去”的能力，也需要有一種“再回來”的重新闡釋。我在處理50?70年代文學(xué)與民族形式問題時，這方面的考慮和研究實(shí)踐會比之前更深入。這也是我認(rèn)為自己在做完這個課題之后的一大收獲吧。

還需要提及的是，在研究50?70年代當(dāng)代文學(xué)與民族形式這個課題期間的2011?2012年，我曾有機(jī)會到日本的神戶大學(xué)，作為一名普通教師在那里工作和生活一年。因此對日本社會如何構(gòu)建他們的“民族形式”，有了解的興趣，也走過不少地方去觀察他們的旅游業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)和文化認(rèn)同敘述。我的許多感受都寫在《西日本時間》這本書里了。其實(shí)我在觀察日本社會時，心里一直想的是中國，特別是50?70年代文學(xué)如何構(gòu)建出中國的民族形式。表面上看起來，日本是近代以來最成功地將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合起來的亞洲國家，而50?70年代的社會主義中國則是一個政治化過度強(qiáng)烈的時期，但事實(shí)上，兩者在如何處理當(dāng)下社會生活、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)文化資源的關(guān)系上，其實(shí)有許多相通的地方。關(guān)鍵在于，它們都有自覺地要創(chuàng)造新的民族形式的意識，即立足于當(dāng)代視野，把現(xiàn)代性訴求與古典文化都作為同等的資源加以重新構(gòu)建與組織。那一年的異國生活，也使我獲得一種真正的國際化視野來重新理解中國，從而在討論50?70年代文學(xué)與民族形式問題時思考得略深入一些。