不同的時(shí)代印記,相同的精神傳承 ——與水運(yùn)憲談《戴花》
水運(yùn)憲,著名作家,湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。1948年5月出生于常德。代表作《禍起蕭墻》《為了幸福,干杯!》《雷暴》《烏龍山剿匪記》《天不藏奸》等,作品獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、中國電視金鷹獎(jiǎng)等。
水運(yùn)憲長篇小說《戴花》約40萬字,講述了20世紀(jì)60年代末,以主人公楊哲民為代表的一批大學(xué)生來到德華電機(jī)制造總廠,進(jìn)入生產(chǎn)一線學(xué)習(xí)實(shí)踐、成長蛻變的故事。故事聚焦在老工人莫正強(qiáng)和大學(xué)生楊哲民一對師徒的關(guān)系上。楊哲民與莫正強(qiáng)既是師徒,亦是對手,兩代人之間的矛盾沖突無處不在,但矛盾之下展現(xiàn)的,正是二人對平凡職業(yè)的敬畏、對工匠精神的詮釋。小說入選中國作家協(xié)會(huì)首批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”項(xiàng)目。
2022年10月,水運(yùn)憲出版了長篇小說《戴花》。
“戴花要戴大紅花,騎馬要騎千里馬,唱歌要唱躍進(jìn)歌……”這首頗具時(shí)代氣息的歌火了很多年,水運(yùn)憲的青春歲月就流淌在這首歌里。1966年,18歲的水運(yùn)憲進(jìn)入常德電機(jī)總廠,做了一名學(xué)徒工。從離開工廠的那年算起,將近半個(gè)世紀(jì),他心里一直忘不了當(dāng)工人的那些日子。“有些印記一輩子都抹不去。后來才明白,那就是完整的一生。”他在題記中寫道。
2月8日,這位年逾古稀的著名作家應(yīng)邀抵達(dá)常德澧縣,參加新書分享會(huì)?;顒?dòng)的前夜,我們坐在澧州書畫院的茶室里回憶、暢想。窗外,春雨淅瀝、春雷陣陣,恰如他書中描寫的那段生機(jī)勃發(fā)的年代。不同的時(shí)代印記深處,永遠(yuǎn)是相同的人類精神的傳承。
水運(yùn)憲在澧縣新華書店簽名售書。柏依樸攝
人生最深刻的經(jīng)歷都在工廠
常德日報(bào):《戴花》是工業(yè)題材,您自己也說過,在當(dāng)下文學(xué)和影視劇里算比較稀缺。有人感覺這種題材也許不討巧,那么您寫這本書的初衷是什么?
水運(yùn)憲:寫這本書,其實(shí)也是原來的一個(gè)愿望。人嘛,到了這個(gè)年紀(jì),喜歡回憶過去。18歲進(jìn)工廠,到30歲離開,這是我人生最重要的時(shí)期。那是思想混沌初開的時(shí)候,也是情竇初開的時(shí)候,這一切都是在工廠里發(fā)生的。既是被壓抑了的,也是壓抑不住、噴薄而出的,真實(shí)的。
也許在心里醞釀的時(shí)間太長,貫穿全篇的故事從輪廓到細(xì)節(jié)早已熟稔于胸,各種人物在腦子里活蹦亂跳,那些曾經(jīng)聽得滾瓜爛熟的工廠語言,時(shí)刻在耳邊回響。也許正是這些原因吧,這部作品從動(dòng)筆到殺青,耗時(shí)不到三個(gè)月,連我自己都難以相信。
常德日報(bào):這部小說讓我們看到了您青春時(shí)期的經(jīng)歷,那么,那段歲月對您個(gè)人影響最大的是什么?最念念不忘的是什么?
水運(yùn)憲:說老實(shí)話,一開始確實(shí)不喜歡那個(gè)環(huán)境,工作很苦。我一開始是熔爐工,翻砂車間是廠里最苦的,而翻砂車間里最苦的是熔爐工。雖然辛苦,物質(zhì)生活也極度貧乏,但精神層面上反而感覺無比豐富。剛報(bào)到的第一天就有工會(huì)和團(tuán)委的文體干事找上門了解我們的文體專長和業(yè)余愛好,下班了,一幫年輕人一起看書、打球,熱鬧得很,工廠里也經(jīng)常開展文體活動(dòng)、組織勞動(dòng)競賽。
那時(shí)候真的都不怕苦,只要能夠出頭!人人都有奮勇爭先的這種精神,工人個(gè)個(gè)都想當(dāng)勞模,我們那個(gè)廠一評(píng)選勞模啊,真的要爭破頭。“戴花要戴大紅花”,“大紅花”就是勞動(dòng)模范、技術(shù)能手的代名詞,“戴花要戴大紅花”既是一個(gè)時(shí)代的精神表征,又是人性的必然歸屬。
那期間,爭當(dāng)勞模的精神,對我有一種潛移默化的影響。一直走到今天,我都把那種勤奮敬業(yè)、積極爭先的精神當(dāng)做一把尺子,時(shí)刻丈量自己的長短。我覺得這才是社會(huì)進(jìn)步和事業(yè)發(fā)展的原始動(dòng)力所在。任何時(shí)代、任何環(huán)境都需要這樣的原動(dòng)力。
常德日報(bào):對現(xiàn)在年輕人來說,您覺得他們能在這本書中收獲些什么?
水運(yùn)憲:2021年的11月份,我給毛澤東文學(xué)院第二十期學(xué)員講完課,順口提到了這個(gè)題材。出乎意料,這些20歲到40歲的年輕人聽得入了神。在互動(dòng)階段,他們問:“你怎么不寫這個(gè)故事呢?”我反問:“我寫出來,你們會(huì)感興趣嗎?”“想聽你講,好聽得很?!彼麄兘o出了肯定的回答。
對于我們新時(shí)期出生的年輕人,那些崢嶸的歲月對他們來說難免陌生。恰恰因?yàn)槿绱?,物質(zhì)貧乏的年代、苦中作樂的生活、不甘人后的競爭、曲折多姿的情感等等一切,都成為了他們心中不可思議的人間傳奇。我的老大哥蔣子龍是一位杰出的工人作家,他有一句話令我感同身受。他說:即便是工業(yè)題材,最迷人的地方也不是工業(yè)本身,而是人的故事——生命之謎構(gòu)成了小說的魅力。我就想通過這樣一批人物在歷史舞臺(tái)上的經(jīng)歷,給現(xiàn)在青年人看一看,面前這條路該怎么走?這件事該怎么做?人這一輩子該怎么過?
只有往常德來,才覺得是“回克”
常德日報(bào):在此前的訪談中您提到,在構(gòu)思這部小說時(shí),您是把電機(jī)廠放在類似于常德歷史背景和環(huán)境中來寫的,我們在小說里也看到了不少常德元素,比如洞庭湖畔的德華電機(jī)廠,比如人物對話中偶爾出現(xiàn)的常德方言等等,對于常德這座城市,您怎么看她?
水運(yùn)憲:為什么把故事放到常德寫呢?因?yàn)檫@里我很熟悉,從小在這里長大。雖然我現(xiàn)在平時(shí)講普通話,但講夢話的時(shí)候還是說的常德話,因?yàn)槿嗽谧钏沙诘臅r(shí)候,蹦出來的就是母語。我要用松弛的狀態(tài)來寫這本書,所以就用了當(dāng)年生活過的這個(gè)環(huán)境、地域,用了一些常德的元素、特色來寫。
30歲離開常德,我?guī)缀踝弑榱耸澜?,但都感覺是人在旅途,只有往常德來,才覺得是“回克”。不僅僅有親人在這,還有那一批老朋友,雖然我工作過的那家電機(jī)廠后來在體制改革中破產(chǎn)了,但是一直到今天,當(dāng)年的工人朋友仍然是我的朋友,來來往往從未間斷。每次相聚酒酣耳熱,談起來的都是當(dāng)年的人和當(dāng)時(shí)的事,在一起特別放松。這么多年,我每年都要回來多次,看著常德一天天的變化,也為此感到欣喜。比如1999年長常高速公路通車,我寫了《夢圓家鄉(xiāng)》文章,發(fā)表在了《常德日報(bào)》呢!
常德日報(bào):您曾預(yù)告近年還有一系列的小說將要完成,比如講商場的《淬火》,講官場的《出道》,這似乎都是您的人生經(jīng)歷,那么我們可不可以認(rèn)為,您是不是有意識(shí)開始對自己的人生進(jìn)行一些總結(jié)、回顧和思考了呢?
水運(yùn)憲:講總結(jié)回顧,我覺得現(xiàn)在還有一點(diǎn)早?!洞骰ā泛秃竺娴摹洞慊稹贰冻龅馈愤@“三部曲”只能算我生活中的一些感悟。這個(gè)系列的主角都是楊哲民,主要寫他的成長,通過他來表現(xiàn)中國改革開放以來翻天覆地的深刻變化。