長篇小說《戴花》創(chuàng)作談
“戴花要戴大紅花,騎馬要騎千里馬”是那個火紅的年代最流行的一首群眾歌曲。一窮二白的日子里,萬眾一心奮勇爭先的精神氣質(zhì)感天動地。那是一道民族復(fù)興的鋼鐵脊梁,也是一個國家崛起時代的整體記憶。
雖然歷史已不可復(fù)制,但是那個時代的雄偉進程、人民大眾艱苦創(chuàng)業(yè)的燃燒歲月、改天換地的豪邁氣魄,永遠值得我們激情地書寫。講好那個年代生動鮮活、感人肺腑的中國故事,應(yīng)該是我們這代作家責(zé)無旁貸的歷史擔當。
我相信,從那個時代打拼過來的人,曾經(jīng)的日子歷歷在目、記憶猶新。而對于我們新時期出生的年輕人,那些崢嶸的歲月對他們來說難免陌生。恰恰因為如此,物質(zhì)貧乏的年代、苦中作樂的生活、不甘后人的競爭、曲折多姿的情感等等一切場景,都成為了他們心中不可思議的人間傳奇。
工廠的環(huán)境和工人群體的特殊性,本身就具有某種神秘的色彩。用文學(xué)的形式真實客觀、活靈活現(xiàn)地展示出來,對于不同年齡階段的讀者而言,至少能引發(fā)好奇心,產(chǎn)生各種各樣的新鮮感,從而激發(fā)起不同程度的閱讀興趣。
這便是我創(chuàng)作長篇小說《戴花》的初衷。
一群大學(xué)畢業(yè)生被分配到了一家電機制造廠,按當時的政策,學(xué)歷和專業(yè)已全部清零,一律下放到車間當學(xué)徒工。
楊哲民無意中給領(lǐng)導(dǎo)留下了不好的印象,被分配到翻砂車間熔爐班,跟一位文化不高其貌不揚的老工人莫正強學(xué)徒,成為了一名勞動強度最高、職業(yè)風(fēng)險最大的爐前操作工。其他學(xué)員除極少數(shù)人之外,分配的工種都不太符合本人的心愿。美麗的愿望和艱苦的崗位形成了極大的反差。
經(jīng)過一段時間的相處和磨合,楊哲民發(fā)現(xiàn)自己的師傅莫正強絕對不可以等閑視之。這位熔爐班老班長模樣粗糙外表憨厚,內(nèi)心卻聰明機警。為人雖然善良,卻又主觀武斷,爭強好勝。他最大的愿望是戴上一朵大紅花,成為一名光宗耀祖的勞動模范。
當年工廠的設(shè)備比較落后,勞動條件相對惡劣,沖天爐時常發(fā)生驚險事故。每到危急時刻,總是莫師傅堵在前面,冒著生命危險保護國家財產(chǎn),令楊哲民震驚而又感動。工會主席跟他談心的時候關(guān)心地問他,跟了一個沒文化的師傅,是不是沒什么好學(xué)的?楊哲民由衷地回答說,不是沒什么好學(xué),而是一般人根本學(xué)不來?!敖裉鞝t口跑了鐵水,我們用力氣堵,怎么堵也堵不住。師傅病成這樣了,沒力氣,他就拿命去堵。他舍得性命,那才叫絕技。這種絕技可不是一般人敢學(xué)的。不敢學(xué)就學(xué)不來。師傅把爐子看得比命還重要,那是一個人的本質(zhì)。其他的優(yōu)秀都是學(xué)來的,本質(zhì)的優(yōu)秀是天生的。所以我想說,這樣的師傅,值得我們學(xué)習(xí)一輩子。”
莫師傅也發(fā)現(xiàn)了楊哲民非常優(yōu)秀,喜愛之余,心里卻顧慮重重。他預(yù)見到這位大學(xué)畢業(yè)聰明過人的徒弟,總有一天會超過自己。這叫“打翻天印”,工廠里的老師傅都格外忌諱這一點,莫師傅在這方面更加敏感。楊哲民有感于熔爐班的生產(chǎn)效率和安全生產(chǎn),利用自己的書本知識,堅持不懈地對設(shè)備和工藝流程進行一些技術(shù)革新,莫師傅看在眼里,心里卻非常緊張。
勞動模范的指標極其稀少,他擔心萬一徒弟當上勞模,會將自己戴花的愿望化為烏有。出于一種自然而然的抵觸心理,莫師傅便有意無意地給楊哲民設(shè)置障礙,用師傅的權(quán)威和班長的權(quán)力,對徒弟進行打壓。有些行為看似公正,經(jīng)常令人哭笑不得,又無法違背。楊哲民理解師傅的真實想法和內(nèi)心追求,但是他絕不想也絕不會停止自己的技術(shù)革新。雖然極不情愿,他還是為師傅的勞模夢做出了聰明的讓步——把自己技術(shù)革新的成果算在了師傅身上。
關(guān)鍵時刻,莫師傅犯了一個迫不得已而又傷害名聲的錯誤,眼看就要到手的那朵大紅花,頃刻之間又與他擦肩而過。
對于莫師傅而言這個打擊是巨大的,雖然他仍然沒有放棄自己的追求,腦子也清醒了很多,精神上的沖擊畢竟難以承受。長期在粉塵環(huán)境中工作,染上的矽肺病也進一步加重了。
隨著時間的推進,社會環(huán)境也出現(xiàn)了巨大變化。春風(fēng)化雨之中,楊哲民的進步非常顯著。在師傅去療養(yǎng)院治病那幾個月,他臨時頂替班長的職責(zé),放開手腳對老式?jīng)_天爐進行了一系列改造。有些改革是根本性的,得到了機電局總工程師的支持與肯定。無意中他發(fā)現(xiàn)自己暗中的戀人迫于家屬和環(huán)境的壓力,也出現(xiàn)了離他而去的跡象。
此刻的楊哲民,由于自覺擔負了更大的責(zé)任,胸懷也更加博大。感情生活不怎么順利,他便順其自然,更多關(guān)心的是熔爐班跨時代的技術(shù)進步。唯一令他擔心的是師傅療養(yǎng)回來之后,會不會否定和推翻熔爐班的技術(shù)革新成果。
他的擔心是有道理的。莫師傅回到廠里,面對沖天爐的各種改造大發(fā)雷霆。
客觀地說,師傅也不僅是抵觸徒弟的技術(shù)革新。那座沖天爐是他們白手起家、克服難以想象的困難親手制造出來的。無論徒弟革新的效果如何,莫師傅在情感上絕對難以接受。
但是他骨子里畢竟不缺少工人階級當家作主人的奉獻精神。徒弟對技術(shù)革新鍥而不舍,他內(nèi)心其實是非常滿意的。隨著身體狀況越來越糟糕,心火也漸漸沒那么旺盛了。
終于有一天,莫師傅感慨萬千地對徒弟說:“有技術(shù)革新要搞,師傅未必真的反對你?。俊薄澳阌涀∫痪湓?。只要不跟師傅對著搞,師傅跟你當徒弟都心甘情愿。我想通了,好多東西師傅搞不來。真的還要跟你學(xué)。”他態(tài)度相當誠懇,大度得令人感動:“打翻天印又怎么不可以?帶出來的徒弟要超不過師傅,那就證明我這個師傅沒本事。屁用都沒有?!?/p>
莫師傅嘴里是這樣說的,行動中也是這樣做的。他拖著被職業(yè)病折磨得站立不穩(wěn)的身子,日夜堅守在技術(shù)革新的現(xiàn)場出主意想辦法,與年輕人一道對舊設(shè)備進行技術(shù)改造。
沒多久,勞模評選工作再次啟動。經(jīng)過全車間推薦和廠部研究,莫師傅再一次成為了勞模候選人。但是非常遺憾,他又一次倒下了,這一次是病魔擊倒了他。職業(yè)病晚期爆發(fā),他再也站不起來了。
即使這樣,當上了車間主任的楊哲民仍然堅持要選師傅當勞模。他知道,這是師傅一輩子的心愿,當徒弟的必須要讓師傅如愿以償。廠工會也支持車間的意見,一邊督促醫(yī)院加大治療力度,一邊將推選材料上報到了全市勞模評選領(lǐng)導(dǎo)小組。
一個瑞雪紛飛的夜晚,莫師傅讓徒弟把工廠里的主要領(lǐng)導(dǎo)請到了病床前。在生命最后的時間里,氣息奄奄的莫師傅深明大義地提出了自己的請求。
“……也不曉得怎么回事,昨天晚上這心里頭猛地一下就敞亮了……我一個快入土的人,當這個勞模,對廠里到底有好大用處呢?楊哲民當就不一樣。三年多時間就從一個青工干到了車間主任,他的上進心是擋不住的。再有個三年,他頭上那片天還不曉得有好寬闊。這伢兒天賦好志向也高,大家攢勁推他一把,將來肯定是塊做頂梁柱的料子?!比缓笏v了一句很有思想境界的話:“不是講要放眼全世界嗎?都像我這樣一心只放眼自己,那還搞個鬼?。繜o產(chǎn)階級的先進性怎么體現(xiàn)嘛?以為只是一句空話啊?”
然后,這位文化水平不高、思想境界不低的老工人,最后提出了一個請求。他要在技術(shù)革新試車成功的當天,回到?jīng)_天爐跟前,親手為新設(shè)備投產(chǎn)點燃爐火,“然后我就安心地去死?!?/p>
在場的領(lǐng)導(dǎo)無法拒絕他的請求,因為這個舉動意義非凡。
莫師傅最后點燃的那把火,燒掉了陳舊的生產(chǎn)方式和傳統(tǒng)的保守思維。一名普通的產(chǎn)業(yè)工人,用生命中最后的一點力氣,點燃了牽引時代前進的火車頭。
平凡的人將不平凡的人生匯入時代洪流之中,這是莫師傅的經(jīng)歷也是楊哲民的經(jīng)歷。更是千千萬萬勞動人民的經(jīng)歷。這樣的經(jīng)歷,將引領(lǐng)更多人生道路上生生不息努力奮斗的你和我。