編者說

百余年來，中醫(yī)或存或廢、中西醫(yī)的論爭可謂眾說紛紜。中醫(yī)從式微到復興，任重而道遠。父親是中醫(yī)、自己又有過西醫(yī)從業(yè)經(jīng)歷的作家林淵液對“國醫(yī)”之殤的歷史細節(jié)進行鉤沉、索隱，并采訪了廣東省當代中醫(yī)管理和實踐的先行者，同時結(jié)合自己父母的親歷，在作為唯象醫(yī)學的中醫(yī)中窺見天人合一、在天成象的時空統(tǒng)一觀，以此思考中西醫(yī)的相互交織、補足和成全，最終達成匯通的現(xiàn)實意義。

今天推送林淵液《大象：中醫(yī)采訪與思考札記》，以饗讀者。

 

大象：中醫(yī)采訪與思考札記

文/林淵液

百年鉤沉：反轉(zhuǎn)

“滾滾龍爭虎斗，匆匆兔走烏飛。席前花影坐間移，百歲光陰有幾。”

我在翻檢文獻時，無意間看到1934年的一組統(tǒng)計數(shù)據(jù)，當時，國內(nèi)西醫(yī)人數(shù)不足5000人，而中醫(yī)則有40萬之眾。到了今天，西醫(yī)人數(shù)已達428萬，而中醫(yī)只有73萬。這組數(shù)據(jù)的對比，令人感慨萬千?！案锌f千”是一個多么弱的詞，它根本詞不達意，我用它掩蓋了一個真相。其實，我看到這組數(shù)據(jù)時，頓時淚流滿面。但我不知道這么深的觸動，是不是一個人的正常反應。從哲學的角度看，主流與非主流一般會維持一個相對穩(wěn)定的生態(tài)，相互之間是可以轉(zhuǎn)化的?？陀^上，任何事物都沒有永遠居于主流地位的可能?？墒牵鱾鲙浊甑闹嗅t(yī)，在不到一百年的時間里備受打擊，最終變成現(xiàn)代醫(yī)學體系的補充和替代，這是一個多么慘烈的轉(zhuǎn)變。

剛剛過去的一百年，到底發(fā)生了什么？為什么我們在談論中醫(yī)時，必須一次又一次地回過頭去訪問這一段歷史？

《“國醫(yī)”之殤》一書寫過，在二十世紀初，廣州《醫(yī)學衛(wèi)生報》刊發(fā)一篇文章，呼吁巡警部取締和管理街頭涼飲，第一次提出水源的清與潔的問題。這個問題在現(xiàn)在不成問題，但在當時是一個大問題。很多人以為使用的井水清，就可以保證它是潔凈的。其實，清是清澈、清亮，而潔是潔凈。清重外表，潔重內(nèi)容。這個區(qū)分傳遞的是關(guān)乎微生物學的信息。與此同時，“衛(wèi)生”一詞開始進入公共話語詞條。當時《醫(yī)學衛(wèi)生報》的主筆有著名西醫(yī)梁培基、陳垣等人。西方醫(yī)學的理念滲透到人們的日常生活，近代新政開始出現(xiàn)衛(wèi)生部門，醫(yī)學行業(yè)開始有了公共行政的管理理念。

近現(xiàn)代科學的發(fā)展，包括物理學、化學、微生物學等學科，為現(xiàn)代醫(yī)學插上了高飛的翅膀。其中，微生物的發(fā)現(xiàn)與抗生素的發(fā)明，絕對是具有里程碑意義的事件。1928年，英國細菌學家弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素。這個偉大的發(fā)現(xiàn)在1940年落了地，青霉素被分離出來。第二次世界大戰(zhàn)期間，士兵們懼怕法西斯的槍炮，但更怕難以抑制的細菌感染。這場戰(zhàn)爭死亡人數(shù)達到九千余萬人，絕大多數(shù)是由細菌感染而死。青霉素的出現(xiàn)，挽救了戰(zhàn)爭中無數(shù)士兵的性命。此后短短的幾十年，一大批抗生素如頭孢類、大環(huán)內(nèi)酯類等，被發(fā)明出來，并應用于臨床。迄今，抗生素依然是感染性疾病，特別是重癥感染者的救命藥。

毫不夸張地說，抗生素將人類的壽命提高了十年以上?，F(xiàn)代醫(yī)學的精準治療之功績，誰也抹殺不了。

抗生素是一個重要的隱喻。它身上帶有科學主義、理性主義時代最為推崇的若干特征，治療直接、顯見、精準、可預測、可檢驗，治療效果立竿見影。

科學主義舉著抗生素的刀劍對細菌進行大肆殺戮之時，也把傳統(tǒng)醫(yī)學逼到了前所未有的危險境地。在相同的時間階段，東方的醫(yī)學界發(fā)生了一件重大事情。

1929年，國民政府衛(wèi)生部召開第一屆中央衛(wèi)生委員會會議，提出廢止中醫(yī)案。當時，首任衛(wèi)生部長薛篤弼，從全國各地禮聘了醫(yī)療衛(wèi)生專家參會，全部都是留歐、留日的西醫(yī)。所謂的衛(wèi)生，當時被理解為純粹西醫(yī)的概念，衛(wèi)生行政計劃根本沒有把中醫(yī)列入其中。但是，在這個中醫(yī)缺席的會議上，卻專門討論了有關(guān)中醫(yī)的存亡問題。會議議案共四十九件，其中四件涉及中醫(yī)，最出名的是中字第十四號提案——廢止舊醫(yī)以掃除醫(yī)事衛(wèi)生之障礙案。

當時，西醫(yī)的社會性基礎尚差，中醫(yī)界為爭奪生存空間，通電集會、停業(yè)罷市、抗議請愿乃至抗辯，經(jīng)過全力抗爭，此案最終未被施行。然而，西醫(yī)因為掌握了行政話語權(quán)而具有導向性。此后，中醫(yī)的文化價值，備受輕視、歧視、限制和打擊。醫(yī)生執(zhí)業(yè)、注冊、醫(yī)學教育等，也紛紛開啟全面西化模式。中醫(yī)現(xiàn)代化發(fā)展也自覺或不自覺地落入了現(xiàn)代醫(yī)學強勢的話語系統(tǒng)，臨床、科研、教育、評價，莫不如是。

百年鉤沉：余云岫與“廢止中醫(yī)案”

后世說到中醫(yī)黑，多會提及魯迅、梁啟超、陳獨秀、胡適、嚴復等文化名人。這些人物反中醫(yī)的言論多為片言只語，背后也有復雜的緣由。真正算得上中醫(yī)黑，又狠又辣的，其實是余云岫。此公為原國民政府衛(wèi)生部中央衛(wèi)生委員會委員，少年曾習中醫(yī)，后赴日本留學，被稱為“廢禁中醫(yī)第一人”。

余云岫的正義在哪里？他是受近代科學救國思潮影響，懷著報國之志到日本求學的。日本明治維新之后，漢醫(yī)遭到廢止，日本醫(yī)學得到新的發(fā)展。這個參照體系給余云岫注入了強心針?；貒?，他開始了豪情萬丈的醫(yī)學革命，首先拿中醫(yī)開刀，主張“堅決消滅中醫(yī)”，“如不消滅中醫(yī)……妨礙民族的繁息、民生的改良”。中西醫(yī)的對立，由此開啟。

我很想以更加客觀、全面、公正的眼光來談論余云岫。我相信他對于醫(yī)學學科科學化的雄心和貢獻，我也相信他對中醫(yī)做出過努力。學者杜敦科對余云岫做過研究，余云岫提出“瘰疬與肺病同源說”，認為早在唐代的《崔氏別錄》就有過肺結(jié)核記載，比西方早了一千二百余年。他認為《素問》《金匱》《脈經(jīng)》《庾信集》《千金方》等中醫(yī)著作中均有對糖尿病癥狀的記載，說明古人早已認識到這一疾病?？谷諔?zhàn)爭時期，余云岫開始著手撰寫《古代疾病名候疏義》一書，該書采用訓詁之法并結(jié)合現(xiàn)代醫(yī)學理論對古代疾病名候做了詳盡梳理……然而，對中醫(yī)學而言，我還是無法選擇原諒他。

余云岫的殺傷力之所以那么巨大，原因在兩點：其一，他利用了行政權(quán)力；其二，他建立了自己的一套批判理論。他不認可中醫(yī)哲學的思維方式，認為中醫(yī)學“是占星術(shù)和不科學的玄學”，“不殲《內(nèi)經(jīng)》，無以絕其禍根”。下手之重，前無古人后無來者。他把中醫(yī)基本理論的陰陽五行、臟腑學說、經(jīng)絡學說等全部否定，他認為那是“說謊”、“絕對不合事實”，他說某藥入肺某藥入肝，用某藥治肝是金克木，用某藥治腎是金生水，那是“一派胡言亂道”。接著他批《傷寒論》：“以余觀之，《傷寒論》之最無意義者，六經(jīng)也；最荒謬者，六經(jīng)之說也?！彼麖氐追穸酥嗅t(yī)的認識論，并認為中醫(yī)的所有臨床效果都是“幸中偶合”。他以西醫(yī)思維系統(tǒng)評價中醫(yī)藥，他認為，我們現(xiàn)在的研究方法，自然是要循著科學的系統(tǒng)，用科學的方法，來證明藥物的作用。一一照他們西洋藥物學研究的法子，研究出來的成果，才靠得住，才可做幾篇外國字的文章，去外國醫(yī)學雜志上報告報告，外國人就會試用我們的藥了。他陷入唯科學主義的偏執(zhí)行徑卻不自知。他的批判理論中蘊含的“廢醫(yī)存藥”思想，迄今依然是對中醫(yī)認知的最大傷害。有一點是我羞于承認，卻不得不承認的，在我沒有深入采訪中醫(yī)之前，我認同“廢醫(yī)存藥”。據(jù)我所知，擁有這種思維習慣的人為數(shù)不少，包括以西醫(yī)思維使用中藥和中成藥的中醫(yī)，對中醫(yī)很有誠意的西醫(yī)，大量的崇尚科學邏輯、對中醫(yī)一知半解的病人和非病人。

我很想知道此公晚年思想。激進、偏狹都可能有，隨著年齡的增長，認知會有改變嗎？個人會有反省嗎？事實上并沒有。1950年，七十二歲的余云岫作為特邀代表參加新中國第一屆全國衛(wèi)生會議，他與另兩位醫(yī)學界人士聯(lián)名提了一個《處理舊醫(yī)實施步驟草案》，沿襲了他二十幾年前的思想。這個提案最終沒有提交上去，并不是因為他的認知的改變，而是他參會后學習了新中國的中醫(yī)政策后，臨時改變了主意。這是一個頗值玩味的細節(jié)。

中醫(yī)的式微自然是有多方面的原因，只是，余云岫的奪命一刀，貽害百年。

余云岫于1954年逝世，他把遺體捐贈給醫(yī)學界作解剖研究。我無意間看到《中華醫(yī)學雜志》刊發(fā)的那份《余云岫醫(yī)師遺體病理解剖報告書》，從病史記錄到巨體檢查、顯微鏡檢查、解剖診斷，較為詳盡。這份報告在今天看來十分平庸，只是放置回半個多世紀前，當是非常珍貴。它對于我們現(xiàn)在時的毫無意義，正顯示出它過去時的超凡意義。余云岫把畢生貢獻給了現(xiàn)代醫(yī)學，最后連肉身也一并獻祭。

遺憾的是，他在奔赴、參與建立和締造一個新文明之時，非得躍馬揮刀，殘忍地把另一個文明摧毀，踏成廢墟，那殿宇、那房舍、那軒窗、那亭臺、那回廊，那從數(shù)千年前穿越而來的風與云，那里面無數(shù)的人的歌與哭……

思想的蘆葦：知識與權(quán)力

法國哲學家?？抡f“知識即權(quán)力”。他的意思是，真正的秘密只有專家知曉，任何權(quán)力關(guān)系的背后都有一套知識話語，沒有專業(yè)知識能力的人很難解開。在賦魅時代，巫術(shù)和法術(shù)盛行，巫師便是當時的專家。到了祛魅時代，科學和理性登場，在醫(yī)學領(lǐng)域，便是醫(yī)學科學至上。

在中西醫(yī)論爭之時，很多人強調(diào)的僅僅是醫(yī)學文化體系上的差異。文化系統(tǒng)本身的原因當然是有的。比如，同樣是對疫病的預防，中醫(yī)強調(diào)內(nèi)因，治未病，個人與家庭具備一種預防和救護能力，可以藏醫(yī)于民；而西醫(yī)則強調(diào)外因，針對病原體，阻斷傳播途徑，可以實施集體性預防，群體接種。由此也可看出，西醫(yī)的文化特點，更容易與行政權(quán)力結(jié)合。

追溯到近代，中醫(yī)受到攻擊的核心原因應該是醫(yī)療行政能力的闕如。傳統(tǒng)政治是缺乏醫(yī)療衛(wèi)生方面的系統(tǒng)管理的，也就是說，中醫(yī)與權(quán)力的關(guān)系發(fā)生了脫節(jié)。古代倒是有負責醫(yī)療的太醫(yī)院，但它只對宮廷和官府負責，民間醫(yī)療與衛(wèi)生的管理是缺乏的。據(jù)《“國醫(yī)”之殤》一書所載，直到1905年，清廷設立巡警部，在其下的警保司中設衛(wèi)生科，中國才第一次出現(xiàn)專管公共衛(wèi)生的機構(gòu)?！堆簿抗苤普鲁獭芬?guī)定“掌考核醫(yī)學堂之設置，衛(wèi)生之考驗、給憑，并潔道、檢疫，計劃及審定一切衛(wèi)生保健章程”，這也是我國政府機關(guān)文件第一次出現(xiàn)“衛(wèi)生”一詞。

李約瑟在《中國科學技術(shù)史》中，提出著名的李約瑟難題：中國為什么沒有產(chǎn)生近代科學？同樣的，在許多行業(yè)都可以提出類似的疑問。比如，公共衛(wèi)生制度為什么沒有在近代中國內(nèi)部完成？

也是李約瑟，他承認，每一位研究流行病史和公共衛(wèi)生史的西方學者都知道，很早以前在以東方為背景的環(huán)境中發(fā)生了某些重要的事件，但是幾乎沒有學者致力于將中國文獻中的事實挖掘出來。

這正是我在閱讀葛洪時，心里產(chǎn)生的感慨。還有數(shù)不勝數(shù)的“葛洪”，留下文字的和未曾留下文字的。

很多人認為，知識是純粹的，是為追求真理而存在，因此它獨立于權(quán)力。即便兩者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，也是外在的。但?？抡J為，權(quán)力和真理是內(nèi)生的，兩者共存亡。一方面，權(quán)力產(chǎn)生出真理的效果；另一方面，真理以權(quán)力的形式發(fā)揮出功能，真理也會產(chǎn)生出權(quán)力的效果。

錄音回放：西醫(yī)出身的中醫(yī)局長

采訪對象：徐慶鋒（廣東省衛(wèi)生健康委員會副主任、廣東省中醫(yī)藥局局長）

林淵液：您是讀西醫(yī)的，從事行政管理，后來又轉(zhuǎn)到中醫(yī)線，這是您個人的自主選擇，還是命運的安排？

徐慶鋒：讀書時沒有想那么多，鄰居有病，父母有病，就想著學一門醫(yī)術(shù)可以幫助他們。到中醫(yī)線之后，才知道學醫(yī)的作用，張仲景在《傷寒雜病論》序言里說：“上以療君親之疾，下以救貧賤之厄，中以保身長全，以養(yǎng)其生?！贝髮W畢業(yè)之后，我其實也從事過兩年半的臨床工作，在省人民醫(yī)院外科，后來到（河源市紫金縣）藍塘中心衛(wèi)生院當基層醫(yī)生一年。在那里目睹了基層服務體系不健全，人才不足。如何改變這種現(xiàn)狀？我想，作為醫(yī)生面對的只是病人，作為管理者，如果通過自己的努力，應該可以為更多的人提供服務。下鄉(xiāng)回來剛好工作需要，就被調(diào)到省衛(wèi)生廳醫(yī)政處，從事衛(wèi)生管理工作。

真沒想到我會來省中醫(yī)藥局當局長，沒有準備。但聽說組織要推薦我過來，就開始主動關(guān)注和參與到中醫(yī)藥工作中，很快就把整個廣東的中醫(yī)藥情況基本了解清楚。（2014年）1月16日宣布我當中醫(yī)藥局局長，17日下午4點鐘我就到國家中醫(yī)藥管理局向領(lǐng)導匯報廣東中醫(yī)藥工作情況，脫稿匯報40分鐘。

（這個表述跳躍性比較強，我打斷三次才弄明白，當時省中醫(yī)藥局兩個多月沒有局長，宣布徐慶鋒當局長的當天晚上，他就乘坐7點鐘的航班飛往北京，全國中醫(yī)藥工作會議正在召開，第二天是總結(jié)大會。）

林淵液：在此之前，您對中醫(yī)有多少了解？

徐慶鋒：2003年的非典是一個非常大的考驗。我在醫(yī)政處當調(diào)研員，具體負責全省的醫(yī)療救治協(xié)調(diào)工作，廣東取得非常好的效果，病人1512例，死亡58例，病死率3.8%，是全球最低的，全球大概11%，中國大陸是7%。廣東的中醫(yī)藥早干預、早治療起到非常大的作用。我是在那個時候，開始對中醫(yī)有更深刻的認識。

但來了之后，通過學習，才知道自己所知甚少。我讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，其中《上古天真論》就講健康養(yǎng)生，也就是三步：“食飲有節(jié)，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。”這是凝結(jié)了哲學智慧的精華。它批評不良習慣，兩千多年前的觀點，放在今天也還適應。“今時之人不然也，以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時御神，務快其心，逆于生樂，起居無節(jié)，故半百而衰也。”我一開始提出的“五個下功夫”，直到今天還是這么做。第一個下功夫，是針對我自己的，就是在加強學習，提高自己的服務能力上下功夫。不只讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，還讀《大醫(yī)精誠》，讀《傷寒雜病論》，讀《神農(nóng)本草經(jīng)》，這些年，可以說是在潛移默化中掌握了中醫(yī)的基本知識，并潛移默化地運用到工作當中。

林淵液：您剛到省中醫(yī)藥局時，情況是怎么樣的？

徐慶鋒：（2014年）2月初，春節(jié)剛過，我就組織全省中醫(yī)藥工作大調(diào)研。分成5個組先到基層。我走的粵東這條線是最差的，一路走，心里是拔涼拔涼的。當時廣東的中醫(yī)的住院量和門診服務量是8.8%。第一站到××市，兩項都是2.2%。到了××市，門診量是9.5%，住院量只有3.2%。到了××市……

還有，管理體制不健全，全省21個地級市，只有10個有管理機構(gòu)，11個沒有，連“中醫(yī)科”也沒設。在2017年，我以個人的名義，給每一位市委書記、市長寫信，請他們支持中醫(yī)藥工作。當時，有些市領(lǐng)導拿著信，到市委常委會研究，布置落實。有的是馬上批示，讓有關(guān)部門去落實。管理機構(gòu)就是這樣搭建起來的?，F(xiàn)在地市級機構(gòu)基本上建立了。地市級下面的縣區(qū)管理機構(gòu)，像梅州、云浮，縣區(qū)一級已經(jīng)100%設有中醫(yī)股。云浮市中醫(yī)藥管理局是全國第一個具有獨立法人的市級機構(gòu)，有18個人。

采訪手記：從潛能到實現(xiàn)的綻放

在中醫(yī)線采訪，第一次無意間聽到有人提及徐慶鋒，竟是毫不掩飾的夸獎。他說有兩個省份的中醫(yī)做得最好，一個是廣東，另一個是甘肅。

說這話的人是誰？李道政。老爺子是非常驕傲、不攀附權(quán)貴的一個人。當年，廣東省中醫(yī)院做“杏林尋寶”項目，接收到李氏砭法的申報資料，審核過程中，楊志敏帶著專家同仁去上海拜訪李道政，考察項目，還親身體驗了他的弟子的刮痧技法。她開玩笑說，我們自己付費的。我問，那不是申報項目嗎？楊志敏說，他還養(yǎng)著一幫人呢，還有，我感覺到這位老師有點傲氣，我們尊重他。后來，李道政果然在“杏林尋寶”項目展示中獲得多方好評，李氏砭法也在省中醫(yī)院落地，李道政應邀授課帶徒。這種以無證的民間中醫(yī)師傅帶有證的徒弟的做法，正是廣東開的先河。徐慶鋒與李道政當年一起上過中央電視臺的一檔節(jié)目，并接受采訪。墻內(nèi)開花墻外香，一個上海的民間中醫(yī)，在廣東得到價值確認，并由此走向外面的世界，香飄千里。

徐慶鋒的記憶力十分驚人，他所涉獵的工作都有數(shù)據(jù)為憑。脫口而出的那些數(shù)字，像一顆顆閃爍著光芒的棋子，繁密分布在他心中的那只大棋盤之上。行政權(quán)力是一種架構(gòu)宏大、包羅萬象的結(jié)構(gòu)，其分支可以向下延伸、滲透到社會的微細血管。那些數(shù)字的內(nèi)容包括，每年服務體系工程的投資多少，基層占了多少，國家撥付多少，省里撥付多少。全省中醫(yī)生多少，在醫(yī)生隊伍占比多少。全省中醫(yī)院多少，三甲多少，二甲多少，基層中醫(yī)館多少。每年服務量多少，在全省占比多少，在全國占比多少?？冃Э己诉M入全國100強的中醫(yī)院有多少，綜合評價分數(shù)是多少。每年科研創(chuàng)新經(jīng)費多少。獲得國家科技進步獎多少，省級科技進步獎多少。通過師帶徒的形式培養(yǎng)的師承人員多少，定向培養(yǎng)的基層人才多少。中醫(yī)治未病指導中心多少，培訓多少。國醫(yī)大師多少，國家中醫(yī)教育名師多少，全國老中醫(yī)多少，岐黃學者多少，廣東省名中醫(yī)多少?！吨嗅t(yī)藥法》頒布之后，確有專長的考試，某某年報名多少，通過考試多少，今年報名多少，通過考試多少。中草藥種植面積多少，每年產(chǎn)值多少，規(guī)模以上中藥生產(chǎn)企業(yè)多少，產(chǎn)值10億元以上的企業(yè)多少，單項品種超億元的中藥品種多少。零銷售額多少，在全國占比多少。搭建對外交流平臺，粵港澳大灣區(qū)中醫(yī)藥高峰會議開了多少。廣東擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的青蒿素類藥在全球多少個國家獲得了知識產(chǎn)權(quán)保護注冊、銷售，挽救了多少人的生命。……日月有常，星辰有行。毫無疑問地，這些數(shù)字交上了一份優(yōu)秀答卷。只是如果這一個個數(shù)字僅僅是數(shù)字，沒有那以自己個人名義寫信為中醫(yī)呼吁的熱情和理想，五年之后，十年之后，一百年之后，這一切是不是還會一樣？

法國思想家?？略凇杜R床醫(yī)學的誕生》中說過一句話：“光線先于任何凝視而存在，它是理念的要素，也是事物的形式。”

徐慶鋒有許多管理理念，有些在文件里看起來平淡稀松，似乎只是常識和套話，但深究卻是正中中醫(yī)界弊端。比如，“講臺上有聲音”，那是要宣傳，要話語權(quán)。宣傳是任何領(lǐng)域都希望做好的事情，為什么中醫(yī)界愈加重要。這個世界上，既有余云岫們的曲解，便需要千千萬萬人來去蔽，中醫(yī)人更需要自己講出來。在省中醫(yī)院采訪時我聽一位宣傳處處長說，徐局長說中醫(yī)就是要學母雞生蛋，生完了咯咯咯叫，母鴨生完游泳去了，結(jié)果，大家只記住了雞蛋，只琢磨雞蛋，只吃雞蛋。比如，“雜志上有文章”，徐慶鋒說，這在中醫(yī)界并不僅僅是發(fā)表論文的問題，更重要的倡導一種新風氣新觀念。中醫(yī)領(lǐng)域一直有著保密傳統(tǒng)，祖?zhèn)髅胤?，只傳后人、只傳入室弟子，家族里傳承，甚至有傳男不傳女的遺訓，致使大量秘方失傳，不同流派之間也缺乏溝通。

這件事情我深有體會。我的家鄉(xiāng)汕頭澄海，大娘巾婦科可謂是樹大根深。在廣州采訪時我意外獲悉，大娘巾婦科終于把世家傳承的秘方公開出來，并輯成《粵東蔡氏女科世家》一書，皇皇巨著，有八十萬字。大娘巾婦科鼻祖蔡敏齋，生于明朝正德年間，迄今有四百多年。蔡氏后人多人業(yè)醫(yī)，世代相傳，享譽粵東及東南亞地區(qū)。從醫(yī)的后人當中，有人一直隱于民間，也有人通過科班學習，得到理論滋養(yǎng)，成為大家。小時候，我所住的地方，拐出街口便有一位醫(yī)生，是大娘巾傳人之一蔡友清。我從未見過他的樣子，街坊鄰居八卦時，只聽過誰誰不孕、誰誰有婦科暗疾找過他調(diào)治?！安傻霉欧饺賯€，阿嬌無子竟難治?！辈辉羞@事情有神秘性，即便尊為皇家，也與販夫走卒一般無奈。只是，大娘巾祖?zhèn)髅胤揭恢泵囟恍?，外界難得一見廬山真面目，是廣州中醫(yī)藥大學的冼建春老師和培基堂的王福強醫(yī)生兩位，精誠所至，金石為開，最終說動蔡友清，三人共同整理此書。這個過程歷時四年，輾轉(zhuǎn)中國、泰國、越南等多國，遍訪大娘巾后人百余人。王福強后來也成為了大娘巾婦科的傳人之一。

每一個家族秘方的公開，都有各自的契機。其實，真正的中醫(yī)人并不怕公開，楊真海、李道政等老師，公開宣講的場次非常多，他們與學生之間不存在競爭關(guān)系，反而相互輝映。楊真海老師的黃帝內(nèi)針，正是通過弟子劉力紅老師的協(xié)助，才整理出版了《黃帝內(nèi)針》一書，讓這門針法得到弘揚。李道政老師的李氏砭法，一開始我是在其諸多學生和研習者的學術(shù)論文中獲得專業(yè)確認的。相信會有越來越開放的環(huán)境，相信會有越來越多的有識之士。

除了作為局長的徐慶鋒，在我心里，還有一個作為師兄的徐慶鋒。他是我上大學時的師兄，我見識過他的日常起居。休息的日子，他也像普通人一樣，喜歡穿著閑適的衣衫去爬山、去散步，去上菜市場，做一桌子菜給家人吃。只是這樣的閑暇時光很少了。他每周的排期都是滿滿的，不止?jié)M，還經(jīng)常溢出，休假日也要貢獻出來，還必須經(jīng)常趕場。比如，周三下午必須到國家中醫(yī)藥管理局匯報工作，周五至周日在北京大學參加管理培訓班，這兩場都是在北京進行的，可是，周四上午有一個全省科技創(chuàng)新大會，那么周三晚上是必得從北京趕回的，不管多晚的航班，第二天都得準時出現(xiàn)在廣州的會場。地市級活動一個連著一個，他經(jīng)常在往返各個城市的路上顛簸。我問，能不去嗎？他說，我去了，市里的領(lǐng)導會來對接，得到重視，他們今后的工作就容易開展了。

他的記憶力，以前是給詩詞歌賦的。記憶中，他經(jīng)常在朋友們面前背宋詞和長賦，不需要停頓、不需要喘氣地背。沒想到古典文學功底，竟為他后來學習中醫(yī)典籍鋪了坦途?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》中那些艱深晦澀、需要用力攀登才能領(lǐng)悟的語言，他讀起來如履平地。自己學習之后，忍不住又要與人分享，他在各級醫(yī)院和醫(yī)藥院校做過多場《大醫(yī)精誠》的宣講：“凡大醫(yī)治病，必當安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦?！彼J為這篇文章可補中醫(yī)人之鈣。

令人吃驚的是，時至今天，他仍然每天晨起讀書，讀《道德經(jīng)》，讀《寒窯賦》，讀《枯樹賦》。不論寒暑，每天早晨六點多開讀。我自視為讀書人，但有了微信之后，不得不承認，讀書量是下降了。手機閱讀是碎片化的，看視頻、看直播，就更耗時間了。他像一面鏡子，照見了我的荒蕪。對于徐慶鋒來說，時間永遠是不夠安排的。然而，他讀的竟然是閑書。其時間布局讓我想起中國書畫的一種美學觀念：疏可跑馬，密不透風。這種美學觀念帶來的哲學效果是：計白當黑。

一個憑讀書確立自我的人，果然沒有令人失望。劉力紅老師到廣州講課時，徐慶鋒專門拜會了他。那兩天我跟著采訪劉力紅老師，恰好在場。席間談及《大醫(yī)精誠》，徐慶鋒背了一大段：“若盈而益之，虛而損之，通而徹之，塞而壅之，寒而冷之，熱而溫之，是重加其疾而望其生，吾見其死矣?！逼渲小爸丶悠浼病彼畹氖莦hòng，是“加重”的意思。劉力紅糾正說應該念chóng，是“重新”的意思。徐慶鋒開玩笑說，學這一個字，今天就沒有白來。有這樣較真的劉老師，也有這樣聞錯則喜的徐局長。

亞里士多德曾提出這樣一個觀點：當人的潛能得到最為充分的實現(xiàn)，人才會擁有他的最高善。從潛能到實現(xiàn)的綻放過程，也就是繁榮或繁盛。

一個人是如此，一個地方、一個領(lǐng)域的文化生態(tài)也是如此。

錄音回放：讀經(jīng)典&跟名師

采訪對象：呂玉波（廣東省中醫(yī)藥學會會長、廣東省中醫(yī)院原院長）

林淵液：省中醫(yī)院的崛起，可以在《致中和》一書中得窺堂奧。三十年看下來，人才是最強勁的力量。您的人才培養(yǎng)理念是怎么樣的？

呂玉波：我?guī)俗咴L了全國著名的中醫(yī)藥專家，他們的成才之路無一例外——讀經(jīng)典、跟名師、做臨床。我們開始制定人才培養(yǎng)計劃，首先啟動的是“溫書工程”。當時國醫(yī)大師鄧鐵濤教授還健在，書單是他列出來的。我們一年組織讀一本經(jīng)典，要讀深讀透，讀的效果如何，與職稱評定掛鉤。

與此同時，我們啟動了“中青年醫(yī)生跟名師”計劃。當時普遍不重視中醫(yī)師承教育，鄧老和全國幾位名老中醫(yī)心里非常著急，曾一起聯(lián)名上書中央。我把師帶徒計劃拿去跟鄧老商量，他一聽非常支持。在鄧老的呼吁和我的熱誠邀請下，15位國寶級老中醫(yī)表示愿意南下帶徒，傳遞岐黃薪火。那是2000年。15位老中醫(yī)是：鄧鐵濤、任繼學、焦樹德、路志正、干祖望、顏德馨、朱良春、陸廣莘、張琪、唐由之、吉良晨、周仲瑛、石仰山、羅金官、張學文，當時他們都已經(jīng)是八九十歲的年齡。首批請來的這15位老中醫(yī)，后來有11位被評為“首屆國醫(yī)大師”。

當時，有個問題很困擾我：老師的報酬怎樣給？我征詢了幾位老中醫(yī)的意見，他們異口同聲說：“我們一分錢都不要！”能夠把中醫(yī)傳承下去，就是給他們最好的報酬。時年九十多歲的江蘇著名老中醫(yī)干祖望已退隱二十年，這次是再度出山，他當場留下“但使中醫(yī)有傳人，嶺南裹尸亦不悔”的感人誓言。

與老中醫(yī)的熱情、激情形成鮮明對比，一開始中青年醫(yī)生跟師的意愿并不高。他們都在學校里讀過那么多年書，中醫(yī)不就那么回事嘛。醫(yī)院只能用行政命令，先從科主任入手。50歲以下、有中醫(yī)背景的科主任必須跟師，不跟師就得辭去職務。

計劃啟動之后，跟師所見所聞給他們帶來了極大震撼。

內(nèi)科有一位頭痛病人，持續(xù)二十多年，全國著名的中、西醫(yī)生都看過不少，問題還是解決不了，頭痛一發(fā)作就只能靠鎮(zhèn)痛藥來解決，而且止痛效果越來越差。徒弟請上海老中醫(yī)顏德馨查房會診。顏老用了自創(chuàng)的以調(diào)氣活血為主的“衡法”給他診治。令人驚奇的是，服藥僅三天，折磨了病人二十多年的頭痛竟緩解了。徒弟們內(nèi)心開始有了新的想法：不是中醫(yī)不行，而是我們這些學習中醫(yī)的人不行！中醫(yī)的自信心被激發(fā)出來了，跟師的熱情被激發(fā)出來了。一開始是要用行政手段逼著跟師，接著是主動跟師、爭相跟師，再到后來一位名中醫(yī)來院帶徒，就可能有幾十人搶著報名。

這是我們創(chuàng)新的師承教育模式，由學生跟名老中醫(yī)或其高徒學習、出診，通過書寫學習心得、整理病例資料等方式，鞏固專業(yè)思想，進行學術(shù)傳承。

林淵液：這些中青年骨干，不僅僅要接受老中醫(yī)傳承，還要接受現(xiàn)代醫(yī)學訓練？

呂玉波：是的。年輕醫(yī)生必須掌握現(xiàn)代醫(yī)學的知識與技能。我們要求50歲以下的醫(yī)生必須兩套都懂，兩手都要抓，兩手都要硬，成為復合型人才。為了使醫(yī)院具備搶救急危重癥患者的能力，我們要求每一位醫(yī)務人員都要學會呼吸機的使用，精通現(xiàn)代醫(yī)學的搶救手段。

我們請著名的西醫(yī)專家來醫(yī)院授課，也送醫(yī)護人員外出進修學習。我們幫忙聯(lián)系的進修點，不是一般醫(yī)院，而是這個領(lǐng)域的最頂尖的西醫(yī)專業(yè)，這是連西醫(yī)生都很難有的進修機會。一開始人家嫌棄他們的中醫(yī)出身，可是，進修完成之后都獲得好評。為什么，這些中醫(yī)院出去的骨干，比任何人都學習得更加勤奮。

思想的蘆葦：中醫(yī)師承制的復魅

師帶徒這種模式，廣泛存在于中醫(yī)、書畫、工藝、餐飲、手工等行業(yè)。它更多是一種經(jīng)驗性的傳承，是屬于心的，屬于個人化的。它解決的是難以標準化、難以批量生產(chǎn)的那些部分。師帶徒這種行為模式一直帶有很大的民間性、封閉性，似乎更合適發(fā)生在草臺上、在破廟里、在田埂中、在私人的空間里。

當師承到了現(xiàn)代，它應該如何發(fā)展？現(xiàn)代性自帶一種開放、共享的特點，當師帶徒出現(xiàn)在現(xiàn)代性的公共空間，蛻變是必然的。

廣東省中醫(yī)院的師帶徒形式，我最看重的是“集體帶，帶集體”這個特點，也就是說，一個弟子可以在不同時間段師承若干老師，一位老師，可以同時帶若干弟子。傳統(tǒng)師承是線性的，像一株藤蔓，只有一個源頭，代際之間很容易弱化、很容易斷線，也很容易自設藩籬，固步自封。而這種現(xiàn)代化的師承，其本質(zhì)是網(wǎng)狀的、復合性的，擁有了兼容的可能、超越的可能。這是一個偉大的突破，是中醫(yī)師承制的完美復魅。

省中醫(yī)院正在挑大梁的中醫(yī)專家們，正是在這種現(xiàn)代師承制中成長起來的。我所采訪過的這幾位專家，德叔先后師從嶺南醫(yī)學代表醫(yī)家甄夢初和國醫(yī)大師晁恩祥，楊志敏師從國醫(yī)大師顏德馨、鄧鐵濤和張學文，鄒旭師從鄧鐵濤，又跟隨王文遠教授學習平衡針療法。后來，楊志敏和鄒旭又跟隨李樹森教授學習長桑君脈法。不同門派的思想和技法在一個人身上碰撞和交融，終成大家。一代帶二代，二代帶三代，他們每一位都已帶出了很多優(yōu)秀學生。

最具中醫(yī)特色的中醫(yī)經(jīng)典病房，科主任顏芳師從鄧鐵濤和李可兩位老中醫(yī)，其他業(yè)務骨干也都各有師承，他們在臨床實踐中打造出了一支中醫(yī)經(jīng)典團隊。中醫(yī)經(jīng)典病房的傳承模式也在全國多個城市落地開花，與他們成為?？坡?lián)盟的多達二十多家。近兩年我所看到的比較活躍的聯(lián)動單位，有重慶市中醫(yī)院、郴州市中醫(yī)醫(yī)院、瀏陽市中醫(yī)醫(yī)院、惠陽三和醫(yī)院等的中醫(yī)經(jīng)典科。廣東省中醫(yī)院的中醫(yī)經(jīng)典科，經(jīng)常為聯(lián)盟單位遠程會診，或派出醫(yī)生和護理業(yè)務骨干前往聯(lián)盟單位深扎，指導臨床。科主任顏芳、護士長劉宇也在全國各地帶出了不少傳承人。

江湖河海，縱橫交錯，每一條河道都通往大海。

思想的蘆葦：摸象

中醫(yī)雖歷經(jīng)百年沉浮，但今天，在整個文化生態(tài)中我看到了一股發(fā)自地底的迫切萌動的力量。山川河岳，已有定局。風雨過后，荒原上森林正在成長，榕樹的氣根一根一根地落地，又長出了一株又一株。溪流或急切或潺湲，它們與高飛的鳥雀一起，把蒲公英的種子帶向遠方。獅子在稀樹草原上臥看月色，鹿群在晨曦沐浴的林子里奔跑。榕樹底下，螞蟻們忙著搬運食糧。蘆葦叢中，萌萌的小天鵝們不時扇動翅膀，準備起飛。

現(xiàn)在，如果有人問我，中醫(yī)是什么樣的？我只能說，它是一頭大象。這世上，大多數(shù)人都在盲人摸象，只摸到它的局部，對它充滿了誤解。我像一條蟲子一樣渺小與淺陋，摸到的也極可能是象腿、象鼻子、象耳朵。在旅途之中，我的思想意識一直在發(fā)生激烈的沖蕩和改變。作為一個有著實證主義傾向的西醫(yī)，我對中醫(yī)的每一步的考量都是嚴苛的，這也意味著，每一個改變都可能經(jīng)歷萬水千山。它可能是一個看起來十分微小的關(guān)乎身體和健康的理念，關(guān)乎疾病的認知，也可能關(guān)乎人生哲學。所幸是，完成這次旅程之后，這頭大象在我心中呈現(xiàn)了一個隱約的輪廓。說它隱約，是因為年深日久，它的竹篾斷的斷，傷的傷，圖案并不完整。可是，細瞧了，斷茬與斷茬是有呼應的。可以確信的是，它一直都在那里，完整的，帶著神秘之光。我采訪過的所有人，包括醫(yī)生、護士、病人、醫(yī)學生、教育者、管理者，是他們的學識、人格、氣息與吐納，把竹篾一根一根搭起來，把斷茬一個一個對接起來。

流水賬：裸裎

我是因為母親的病才與她走得這么近。七十多歲的身體就是一副老機器，不是這個零件壞了就是那個部件銹了。母親的身體有一個秘密。她曾因車禍做過一場不大不小的手術(shù)，麻醉藥對她完全不起作用，在手術(shù)臺上她幾乎是被活剮的。那時候我才知道有這樣的一種體質(zhì)：抗麻藥體質(zhì)。這種體質(zhì)通常是后天習得的，酗酒或吸毒。母親不喝酒不吸毒，可是，回想起來，酒對她確實不起作用，從小她就可以大碗喝酒。經(jīng)過這一遭我徹底明白了，母親以后不管患上多么大的病，是再也不能做手術(shù)的。

母親的衣衫褪了下去。這是我遠離童年之后，第一次直視她的身體。母親面對我時，已經(jīng)沒有了羞赧之色。她的皮膚老舊了，沒有光澤了，她的身子原是偏胖的，為了把雙乳的豐滿遮掩下去，她長年用老式的菊花牌乳罩把它們勒得緊緊的。我用手撫摸了一下她的肩背，左右雙側(cè)各有一條深深的凹槽。

在中醫(yī)線采訪之后，我的朋友圈出現(xiàn)了大量的中醫(yī)界人士，通過他們的日常分享和轉(zhuǎn)帖，我訂閱公眾號、購買書籍、進入各種民間的微信學習群，學到了很多中醫(yī)知識和技法。漫浸東籬一地香?，F(xiàn)在，對付身體的各種問題，我好像有很多辦法。這是以前當西醫(yī)時，根本不相信，也想象不出來的。

母親雙側(cè)膝蓋患上腱鞘囊腫，已經(jīng)很多年了。以前是長在關(guān)節(jié)內(nèi)，腘窩里膨出一顆“雞蛋”，父親幫她抽取了果凍樣液體，就好上一陣，過后又復發(fā)。這一次，是長在關(guān)節(jié)外皮下，雙膝內(nèi)側(cè)像是長了一坨肉。如果是以前，只有任由它去了，等到影響膝蓋功能母親走不動了，就去做手術(shù)。然而，那是母親的一個噩夢，在膝蓋功能沒有完全壞掉之前，她得帶著這個噩夢行走。我雖然沒有太好的辦法，可是，病則不通，通則不病，疏通經(jīng)絡總是沒錯吧。那天，我為她刮痧，開背完了，讓她自己刮四肢。這時，我發(fā)現(xiàn)了一件事情。母親的動作讓我一時失語。不是手法不對，而是在她那一刮一刮的抖動中，我發(fā)現(xiàn)，她并不愛自己的身體。她任由刮痧板在身體上劃過，好像是在刮掉什么遭人嫌棄的東西，而那身體似乎是臟的。我把母親的腳抱上矮凳子，為她刮痧。順著小腿的山坡起伏，順著河流的流淌方向，我一板一板地刮，像玉雕師做著藝術(shù)品一樣，不錯過任何一個地方。母親突然羞赧起來，感動起來。是的，她裸著身體面對我的時候并不羞赧，但當我愛著她的身體時，她卻羞赧起來。

那一天，我一邊刮痧一邊與她聊天。她聊完家長里短，我也聊剛剛看過的書，德國作家埃爾克·海登萊希的小說《背對世界》?！侗硨κ澜纭肥且黄唐≌f，寫了男女主人公的兩次約會，相距二十多年。在約會中，他們?nèi)橥度霅矍橹?，不看報紙，不看電視，世界似乎只生存著兩個人。第一次約會，剛好是古巴導彈危機；第二次約會，剛好是柏林墻倒塌。這是一個既考驗普通人道德觀，又考驗寫作者責任感的故事。母親并不是這篇小說的適讀者，我和她也不可能在這篇小說里獲得深度的溝通?？墒?，她竟然聽得十分愉悅，不時還評點了一句什么。我竟然也十分喜歡這樣的感覺。

思想的蘆葦：現(xiàn)代化語境

關(guān)于中醫(yī)的復魅，有一點是我一直無法解決的，那便是中醫(yī)理論與倫理道德的捆綁。儒家的倫理觀念，在古代是全覆蓋的，政治、文化，甚至科學，所有的領(lǐng)域無一幸免。中醫(yī)大家中不管是儒是道，都是如此。孫思邈在其《備急千金要方》的序言中更是直接說：“余緬尋圣人設教，欲使家家自學，人人自曉。君親有疾不能療之者，非忠孝也。”我認同第一句的觀念，家家自學，人人自曉，那就是讓自己做身體的主人，做自己健康的第一責任人?？墒牵竺娴囊痪?，把倫理道德架在醫(yī)學理念的身上，別說會遭中醫(yī)黑詬病，連我也沒能接受。

我從來不愿意用“孝”字。對于長輩的尊重和愛，是把他們當成人來看待，是發(fā)自心底深處的情感，而不是親親尊尊的、做給別人看的、有道德期待的。

那些流傳甚廣的孝道故事，翻揀起來，都有血跡淚痕。小時候常隨母親和外婆看潮劇，有一出《蘆林會》，是根據(jù)明傳奇《躍鯉記》改編，是二十四孝中的“涌泉躍鯉”的故事。書生姜詩娶妻龐三娘，夫妻倆甚為孝順。因婆婆抱病思飲長江水，三娘便去江邊汲水。不料遇狂風驟雨，三娘連人帶桶滾入江中。幸遇漁翁相救，才撿回一條命。回得家來，婆婆竟說她故意遲歸，對自己不孝，命姜詩把她休棄。恩愛夫妻說休便休了。即便被休，她還要盡孝，到蘆林撿拾枯枝，要為婆婆烹煮鯉魚并送過去。就在這里，她碰巧遇到丈夫姜詩。夫妻倆在蘆林里一番拉扯，姜詩終是知道她受了委屈，但他依然沒有勇氣去母親面前申訴，理由是這樣的：姜家乃是有孝悌門風，誰人不知，堂上道你有不孝，我何敢顧及夫妻情愛。為人子，重人倫，全孝義，孔孟有言，詩書有載。然后，他把一切歸結(jié)于命運：怨只怨你我命乖蹇，莫要怨東共怨西。

二十四孝中的另一則“埋兒奉母”的故事更是違反人性。這則故事講的是一個家道殷實的人家，父親死后他把家產(chǎn)分作兩份，全部給兩個弟弟，他自己領(lǐng)取母親供養(yǎng)。后來家境貧困，他竟對三歲的孩子動了心思。他跟妻子商議，兒子可以再有，母親死了不能復活，不如埋掉兒子，節(jié)省糧食供養(yǎng)母親。然后他們挖起了坑……這個人的思維方式令人恐怖。他對母親的孝道，似是一步步做出來的局。首先，家產(chǎn)三分，這是情理中之事，為何要把自己的一份略去？其次，他高估了自己贍養(yǎng)母親的能力，卻要用三歲的兒子去買單?；钌囊粋€孩兒，他是怎么忍心的，他的妻子是怎么同意的？坑已經(jīng)在挖了，動作這么大母親不可能不知道，她這個祖母是怎么同意的？最后，他果真把兒子活埋了，按照他的邏輯，不是使母親和兩個弟弟陷于不義？

這是在什么背景下發(fā)生的故事？

古代統(tǒng)治者，大多標榜以孝治天下。漢魏之時，士人當官以舉孝廉為途徑，由官員向上級推薦當?shù)氐男⒆恿?，很多人便以孝子為晉身業(yè)績，造假的案例也甚精彩。有人在母親去世后哭得甚為傷心，他每次哭，便有烏鴉飛來在他頭頂上盤旋。這是孝感天地，地方官勘驗后，把這個孝子當成典型推薦上去。后來事情敗露，原來這家伙每次哭時就偷偷把面餅撒在地上，吸引烏鴉啄食。

并不是說盡孝的人都有虛假造作的嫌疑，而是孝這件事本身是不能標榜的。它是一個人發(fā)自內(nèi)心的情感，是子女與父母親最為親密、最為微妙的聯(lián)結(jié)，而且，這種關(guān)系是相互的。

在采訪劉力紅老師時，其實有過一次卡殼。當時，我正是向他請教，中醫(yī)理論如何把倫理道德剝離出來？他說，張仲景的話末一句是次要的，只是為了突顯第一句的重要性。我重申了幾句，他有點生氣地說，你如果糾結(jié)這些細枝末節(jié)，是進入不了中醫(yī)的。我當時心里咯噔了一下。隔天，我們聊起“講病”這個話題。講病，也即性理療病，是近代民間教育家、慈善家王鳳儀創(chuàng)立的。“性”是人的氣質(zhì)和性格，“理”是規(guī)律。性理療病學說指的是，五行人性的陰陽消長與身體健康和疾病是有關(guān)系的，運用這個規(guī)律分析患者的內(nèi)在情志因素，可以為患者治療或者幫助患者自我療治。王鳳儀的講病在當時影響很大，也獲得很多神奇的效果。它與現(xiàn)代心理學不同，涉及更深入的層次，對于病人，是在最根本的“性”的層面起干預作用。理論上，我接受并認同性理療病學說。但看過王鳳儀的《講病錄》，我覺得現(xiàn)代人很難接受，為什么？他的所有案例都是對于倫理道德的宣講。當時，劉力紅老師說出了一句話：語境不同。

在一個現(xiàn)代化語境中，我們應該如何講??？

當我每次為母親做刮痧，或者做經(jīng)絡鍛煉法時，當我給母親講海登萊希的小說或者其他什么時，我對這個問題的疑惑好像減輕了一點點。

流水賬：蘇醒的蟲子蛻變了嗎

身邊的親友，在我無孔不入的念叨中，或多或少接受了我的理念?？墒?，一旦他們的身體出現(xiàn)了故障，最直接的問題就是，去哪里找到這么好的中醫(yī)？

那么好的中醫(yī)遠在天邊，而近在身邊的好醫(yī)生不一定能夠相互遇見。

在世界的那一頭，我無能為力，也許在世界的這一頭，我可以做另外的一些事情。

我開始結(jié)合自己的工作，進行中醫(yī)理念傳播。所幸，領(lǐng)導和同事信我、支持我。我所在的健康教育所，經(jīng)常有巡講活動和健康咨詢活動，進社區(qū)、進機關(guān)、進校園。我到社區(qū)，教給居民們經(jīng)絡鍛煉法和健康養(yǎng)生理念。由于我對經(jīng)絡學有一些皮毛理解，竟然使得各個層次的人都十分歡迎。我與基層醫(yī)生分享關(guān)于中西醫(yī)的文化匯通理念，也獲得不少認同。

那一條在驚蟄中蘇醒過來的蟲子，不知道蛻變了沒有。如果成蝶、成蜂、成蛾，說不定可以為某一朵花授粉，說不定，那是一朵決明花、五味子花或者麥藍菜花，可以長出決明子、五味子或者王不留行。

思想的蘆葦：中西醫(yī)文化匯通

為什么不是中西醫(yī)結(jié)合？中西醫(yī)結(jié)合是默認中醫(yī)和西醫(yī)兩個系統(tǒng)并列存在，共同發(fā)揮作用。在實際操作中，西醫(yī)是強勢一方，所謂的中西醫(yī)結(jié)合，實質(zhì)上是西醫(yī)為主、中醫(yī)為輔的模式。

中西醫(yī)文化匯通是希望回到文化的源頭來看待身體和疾病。

中醫(yī)文化更傾向于這幾個特點：整體觀、動態(tài)平衡性、象思維、時間性、個性化。與之相對應的，西醫(yī)文化更傾向于：系統(tǒng)論、靜態(tài)觀、實證與精準性、空間性、標準化。陽極生陰，陰極生陽，從另外一個維度看，中醫(yī)和西醫(yī)，何嘗不是一對陰陽。

日常的運動，中醫(yī)倡導八段錦、站樁，西醫(yī)倡導保健操、跑步。中醫(yī)重“運”，重視整體調(diào)息與內(nèi)臟系統(tǒng)；而西醫(yī)重“動”，重視運動系統(tǒng)。中醫(yī)的鍛煉方式是以靜制動，西醫(yī)的鍛煉方式是以動獲得陽氣?，F(xiàn)代人的生活方式偏向于枯坐、伏案，而且經(jīng)常待在空調(diào)房，“動”的作用也很重要。每個人可以根據(jù)自己需求選擇運動方式。但被現(xiàn)代人標榜為時尚的健身房，卻潛藏著一些危險。由于在非日常生活環(huán)境中鍛煉，鍛煉者一般會限定一個固定時長和運動強度，也就是說，這是一種趨于標準化的鍛煉方式。當身體不舒服時，鍛煉者下意識中還是會繼續(xù)堅持。這就不難理解，為什么有的人會在健身房猝死，那是因為心肺功能與運動的強度不相匹配。孫思邈在《備急千金要方》中告誡過：“養(yǎng)性之道，常欲小勞，但莫大疲及強所不能堪耳。”

中醫(yī)的整體觀，對于體質(zhì)這個概念比較重視。西方醫(yī)學在希波克拉底時代，也有體液學說，將人的氣質(zhì)分類，以探求體質(zhì)、性格特征和疾病的成因。但此類研究在現(xiàn)代醫(yī)學中已經(jīng)式微。我當年做兒科臨床，與同事們發(fā)現(xiàn)，很多支氣管哮喘的小孩子是過敏性體質(zhì)，會同時發(fā)生其他系統(tǒng)的過敏性疾病，而且，在哮喘治愈之后，變應性鼻炎很難治愈。但當時，支氣管哮喘屬于兒內(nèi)科，鼻炎屬于五官科，大家各管各的，在兒科學術(shù)界并沒有把這兩種病聯(lián)系起來研究。我的一篇論文斟酌再三，用了“鼻炎—哮喘聯(lián)發(fā)”這個組合詞，雜志編輯還是提出了質(zhì)疑。我不得不寫一份說明，幾乎是附帶寫了另外半篇論文，才得以通過。后來，綜合醫(yī)院終于成立了變態(tài)反應科，呼吸、五官、皮膚等不同系統(tǒng)的聯(lián)發(fā)問題得到了解決。從學科發(fā)展的方向上來看，西醫(yī)雖以系統(tǒng)論為特點，但也漸漸有了整體觀。

中西醫(yī)對于過敏性疾病的治療，路徑完全不同。西醫(yī)是回避和對抗：避免接觸過敏原、抗過敏。過敏原如果有100種，全部回避嗎？如果是1000種呢？如果還不止呢？我接診過一個小男孩，大米過敏、雞蛋過敏、海鮮過敏、雞肉過敏、牛羊肉過敏，如果生在南方或生在海濱城市，就會知道他到底還有多少東西可以吃。中醫(yī)的思維并不是這樣子，過敏原還在的，不去管它，通過辨證施治，改變體質(zhì)，改變過敏的條件，提高自愈力。

另一個關(guān)于體質(zhì)的例子。甲狀腺結(jié)節(jié)、肺結(jié)節(jié)、乳腺結(jié)節(jié)、子宮肌瘤等疾病，在西醫(yī)是完全不同的病種，甲狀腺結(jié)節(jié)屬于內(nèi)分泌科，肺結(jié)節(jié)屬于呼吸科，乳腺結(jié)節(jié)和子宮肌瘤屬于婦科。在臨床中發(fā)現(xiàn)，一些人會同時出現(xiàn)兩個、三個或者幾個系統(tǒng)的結(jié)節(jié)，是謂結(jié)節(jié)體質(zhì)。用現(xiàn)代醫(yī)學是解釋不通的，西醫(yī)對這些病的治療沒有太好的辦法，只有放任，等待結(jié)節(jié)長大了再做手術(shù)。為了緩解等待和一定機率惡變帶來的焦慮，一些激進的醫(yī)學觀點認為手術(shù)時機應該提前。我的一位在美國的朋友，正是因為乳腺結(jié)節(jié)而做全乳房切除術(shù)。但中醫(yī)認為這是情緒導致的，氣郁、瘀血、痰濕，痰瘀互結(jié)，在哪個地方不通，就在那里長結(jié)節(jié)。病機是明確的，采用中醫(yī)思維也可獲得調(diào)治。如果僅僅是把這里的結(jié)節(jié)切除了，致病因素還在，那么它依然會在其他地方長出來。近年，國內(nèi)已有中醫(yī)院開始開設結(jié)節(jié)體質(zhì)門診。異病同治，這在中醫(yī)治療過程中是非常普遍的現(xiàn)象。

在中醫(yī)整體觀的啟發(fā)下，我對西醫(yī)的“綜合征”這個概念有了新的認識。我們通常把一組無法歸類、無法命名的癥候群稱為某某綜合征，比如席漢氏綜合征、腎病綜合征、梅杰綜合征、炎癥反應綜合征等。叫做“綜合征”的疾病，在西醫(yī)的治療中都是比較棘手的，最后如果沒有辦法，多半會用上激素。激素類藥物其實是動用了骨髓儲存的能量，吃了以后，骨質(zhì)會疏松，其他并發(fā)癥也會先后出現(xiàn)。這其實是對身體的一種透支。疾病癥候群，在中醫(yī)整體思維指導下，應該是可以找到核心病機。席漢氏綜合征，我便在《朱良春疑難雜癥辨治薪傳實錄》一書中看過一個醫(yī)案。因病人患病時間長，來診時一派脾腎虧虛、肝腎動搖之象，國醫(yī)大師朱良春從腎論治，兼調(diào)中氣，燮理陰陽以治其本。經(jīng)治療，患者恢復了正常生活。作者所用的術(shù)語聽起來有點玄，但也不難理解，其實就是整體調(diào)治，使其陰陽平衡。

西醫(yī)的精準性，當然是它引以為傲的資本。感染性疾病，比如敗血癥、膿毒血癥，致病菌是可以培養(yǎng)出來的，抗生素敏感試驗是可以做出來的。你是金黃色葡萄球菌感染，用青霉素、頭孢類藥打下去，癥狀的好轉(zhuǎn)是肉眼可見的。如果這兩種耐藥，還可以用萬古霉素。一百年前，當我們在討論水源的清與潔之時，認識還是那么模糊，當葡萄球菌和青霉素相繼被發(fā)現(xiàn)之后，一切就清晰了。中醫(yī)高手，當然也可以用中藥治療感染性疾病。即便如此，治療之前發(fā)現(xiàn)是葡萄球菌感染還是大腸桿菌感染，治療之后葡萄球菌和大腸桿菌是否消失了，這精準的指標依然可以指導診斷和療程的長短。

物理醫(yī)學同樣帶有精準性。我的腰疼病又一次發(fā)作，這是一個我早已默認可以用中醫(yī)解決的身體問題，針灸、刮痧加中藥。但我發(fā)現(xiàn)隨著年齡增長，這一副老機器需要維修的頻率也增加了。這一次，我找了康復醫(yī)生幫忙?？祻歪t(yī)生認為，脊柱增生變形之后，肌肉的牽拉形成了一個新的平衡，但這些承載力過重的肌肉總有疲累的時候，深層的肌肉便需要參與進來。這些肌肉它本來不具備這些功能，所以，堅持一段時間之后它們便開始使小性子了，疼痛便是它們對你的嗔怪。在康復醫(yī)生的建議下，我開始進行肌肉訓練。比如，以臀橋、蚌式開合等動作，訓練腰腿的核心肌群，激活背部深層穩(wěn)定肌群。

現(xiàn)代人的思維習慣，相信檢查結(jié)果更勝于個體感受。這雖然不值得倡行，但恐怕不容易扭轉(zhuǎn)。因此，精確性也會帶來不良反應。比如，去醫(yī)院體檢，甘油三酯的正常值是0-1.7mmol/L，你是2.0 mmol/L，那么壞了，焦慮隨之而來。這是一個證據(jù)確鑿的不正常。其實每個人個體差異非常大，這個數(shù)據(jù)對于你不一定是異常的。即便異常，它也只是一個中間數(shù)據(jù)，不一定與某種疾病直接掛鉤，不一定需要處理?？墒牵@個被鐵板釘釘?shù)牟徽?，就如一根鯁，拔不去吞不下，一直在那里讓你難受。

感染性疾病的病人，很多人病好了身體也垮了，很久很久緩不過來。西醫(yī)沒有太好的辦法，只籠統(tǒng)說補充營養(yǎng)吧。我在兒科當醫(yī)生時也發(fā)現(xiàn)這個問題，很多小嬰兒在重癥感染后，出現(xiàn)面色?白、泄瀉、夜啼、舌淡苔白，我當時的同事林廣裕（汕頭大學醫(yī)學院第二附屬醫(yī)院教授、兒童醫(yī)院原院長）是中西醫(yī)雙修的高手，他說中醫(yī)兒科專家孟仲法老先生提出小兒感染后脾虛綜合征的概念，這些小嬰兒剛好符合，便給小嬰兒們用了《局方》勻氣散加減，效果非常好。根據(jù)這些臨床案例寫成的一篇論文后來發(fā)表在《中醫(yī)雜志》上。這剛好是我們自己經(jīng)歷過的案例。我所采訪過的蔡楚偉，他也經(jīng)常用中藥為顱腦手術(shù)后的病人調(diào)治。在重癥疾病西醫(yī)治療之后、在圍手術(shù)期，毫無疑問地，中醫(yī)的調(diào)治非常重要。

英國社會學家柯林斯、平奇合著的《勾勒姆醫(yī)生》一書，借用勾勒姆這個傳奇式隱喻來解讀與洞悉醫(yī)學的現(xiàn)代性迷思。勾勒姆并不具備神的全能智慧，但擁有英雄主義特質(zhì)，通常地他會為人類福祉服務，拯救人類于苦難之中，但他也有笨拙魯莽的一面，如不加以引導和管束，可能會對人類造成禍害。

以《勾勒姆醫(yī)生》探討的第一個話題為例，安慰劑效應被作者稱為醫(yī)學中的重大難題。理性主義者認為，安慰劑從藥效動力學解析是沒有效果的，但臨床上使用安慰劑之后患者的改善往往超出了預期。還有一類安慰性外科手術(shù)，即是對病人進行麻醉后僅僅在皮膚做一個切口而不做實質(zhì)性的外科手術(shù)干預，結(jié)果，安慰性外科手術(shù)比真正的外科手術(shù)更為有效。理性世界與價值世界在這里是分離的。他們通過若干層面的實驗對比和邏輯分析，安慰劑效應的原理，雖然不是產(chǎn)生于直接的生理效應，但它常常是通過引起間接的生理變化來提高身體的自愈力，達到治愈疾病的目的。這是屬于人文范疇而非科學范疇。他們重申的是一百年前現(xiàn)代臨床醫(yī)學大師奧斯勒所說的：“醫(yī)學是不確定的科學與可能性的藝術(shù)?！?/p>

榫頭為陽，卯為陰。中西醫(yī)這一對陰陽，其實并不是對立的，它們正在相互靠近，它們本來就是相互交織、相互補足、相互成全。

流水賬：天光和云彩

父親已經(jīng)垂垂老矣，老得像個孩童。他不想動，我教他經(jīng)絡鍛煉法他也不做。他如果吃藥，只能吃嬰兒劑量。他的耳朵有點聾，如果是不感興趣的事情，他就更加聽不見了。我和母親暗下里說他是選擇性耳聾。在他面前，我需要一直高分貝嚷嚷，對話現(xiàn)場比較像俄羅斯歌手維塔斯的表演現(xiàn)場。

只有兩件事父親是極為上心的。一件是他在為我兒子寫一本驗方集，他要把平生積蓄傾倒出來，裝在一個麻袋里送給他的傳人。他就像武俠江湖上那些把內(nèi)功傳授出去的人。有意思的是，兒子在幫外公整理發(fā)表論文題錄時，發(fā)現(xiàn)外公發(fā)表在《上海中醫(yī)藥雜志》上的一篇論文，與他的溫病學老師同框，那是2003年的雜志。這份隱秘緣份的鐫刻竟然早在二十年前，在他還是懵懂幼兒之時。

另一件，大概緣于一種職業(yè)本能，只要誰把手伸過去讓父親搭脈，一切就不同了，他就秒變回一個睿智老人。似乎搭上了誰的脈，他的生命就可以與這個世界通上電流。

我一直不知道搭脈為何是在橈骨莖突這個地方，在世界接近盡頭之處。

象數(shù)思維是東方文化的主導思維，其最大特點就是天人合一的時空統(tǒng)一觀。中醫(yī)作為一種唯象醫(yī)學，正是用帶有直觀、形象、感性的特點來認知世界的本質(zhì)規(guī)律。脈象，恰好是象數(shù)思維最為常見、最可觸摸的取類比象。

我與父親嚴肅談過脈象問題，類似于打探職業(yè)秘密。我問他，只通過脈象真的可以診斷嗎？他說，沒有那么神的，大多數(shù)診斷都是四診合參，是綜合判斷，搭脈只占不到四成。父親說，有一些脈象是非常容易判斷的，比如，感冒發(fā)熱，中醫(yī)稱為風熱，脈浮數(shù)有力。“浮而有力多風熱，無力而浮是血虛?！碧蛋Y、妊娠的是滑脈，這也非常容易把出來。肝氣問題，是弦脈，比如高血壓、頭疼、脅疼等。還有，六脈中比較起來哪一脈沉，基本可以斷定該臟腑虛弱。這是父親數(shù)十年來習得的，于脈法，他并沒有精研，這應該是最為普通的中醫(yī)生的摸象水平。

后來我接觸了許多大家，又看了《黃帝內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》《脈經(jīng)》中關(guān)于脈學的論述，深感脈學博大精深，一如中醫(yī)學本身。而脈學既備受遮蔽又備受神化的命運，恰好與中醫(yī)學的命運深刻相關(guān)。

我所接觸和聽說過的、現(xiàn)在在中醫(yī)界和民間備受追捧的脈法，如長桑君脈法、朱氏脈法、壽氏脈法和太素脈法等，都非常神奇，每一法都值得書寫成一部書。我放棄了對脈學的考究，只保留下關(guān)于它的神話。有一次，碰到一位朱氏脈法的民間研習者，他說自己剛剛開始學習。他一邊為我把脈，一邊講給我聽。他說，把脈者的手下，如果摸到了小石子，那是縮小了很多很多的小石子，那個區(qū)域可能是有病變的，如膽結(jié)石、腸息肉之類。如果手下是針刺樣的感覺，那情況不妙了，一般那個區(qū)域會有癌癥。若是有過電的感覺，那是情感的釋放，如果在心肺區(qū)，被把脈者是想傾訴、想哭，如果把脈者和被把脈者是一對親密關(guān)系，對方在腎區(qū)出現(xiàn)過電的感覺，那是人家對你有好感，起念了。如果，你受過情感傷害，不管是陳舊性傷還是新傷，那也是可以從脈象把出來的，手感好的人，可以斷出那是在哪一年，那是什么樣的傷害，那個傷害已經(jīng)鈍了還是繼續(xù)銳利著?？梢赃@么說，當你把手伸出去，可以摸出來一部個人史。

在天成象。那頭大象的背后，幻化出天光和云彩。

【林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有《出花園之路》《倒懸人》等?！?/span>