1

如同穿越了時空隧道，從汗馬回來后我覺得自己立刻變得不平凡起來。比如一些遙遠(yuǎn)的傳說“珠穆朗瑪”“香格里拉”，“汗馬”與之并論并無任何違和感。其實直到2019年9月中旬的某個下午，我與蔣姨開始向著這個叫作汗馬的大興安嶺深處進(jìn)發(fā)，那時候，我能夠脫口而出的還僅僅是它的名字。

時間是經(jīng)過嚴(yán)格拿捏好了的，自從進(jìn)入9月，莫爾道嘎林業(yè)局局長曹偉就像個氣象觀察員一樣每天觀察他身邊的樹葉，曹偉局長是位林業(yè)專家與資深攝影家，基于對專業(yè)的熟稔以及對色彩的苛刻程度，等到曹偉局長一聲令下，我和蔣姨立刻打點行裝驅(qū)車北上。

巨大的色彩的盛宴正由南向北呈階梯狀遞進(jìn)，明亮的金黃色背景下，間或有不肯就范的紅、綠夾雜其間，如同一部宏大交響樂的余韻。這個火候極難掌控，北寒溫帶的霜寒可以早早令大興安嶺施以顏色，也可以將這些顏色在幾天之內(nèi)搖落殆盡，如果不是有曹偉局長做內(nèi)應(yīng)，別說汗馬，即使是大興安嶺最絢爛的秋天我們也不能輕易遇到。

越向北行進(jìn)色彩越趨于統(tǒng)一，及至根河至金河的根滿公路上，滔天的金色巨浪正從頭頂及四方壓將過來，披掛著滿身金箔的楊樹與白樺熠熠閃光，高大的金色落葉松每一枚松針都指向輪回，藍(lán)天在金色的縫隙里顯得擁擠而式微。筆直的樹木被陽光投影到公路上，好像一排排琴鍵。這條鑲滿琴鍵的公路已經(jīng)宣布在金色音樂大廳里開始正式演出，所有過往的人和車輛、動物、飛鳥都將收到邀請。

森林與公路上的投影為駕駛帶來不一樣的動感及韻律感，但這條公路的其中一部分上下起伏嚴(yán)重，車輛上躥下跳，猶如漂蕩在流淌著音樂的金色海洋上的一葉小舟。到達(dá)金河時天馬上就要黑了，由莫爾道嘎出發(fā)至此會合的曹偉一行已比我們先期抵達(dá)。作為同一攝影協(xié)會的影友我已經(jīng)好幾年沒見過曹偉局長了，但我見到他的第一句話直接省略掉了客套與寒暄，我說太美了！

我由衷地感嘆說，大興安嶺的秋天簡直太美了，曹偉局長聽了十分開心，滿臉樂開了花，好像大興安嶺是他家的一樣。

2

這一夜我和蔣姨睡得十分不好，大興安嶺9月的夜晚異常寒冷，我和蔣姨蜷縮在冰冷的床上瑟瑟發(fā)抖。夜里十一點多蔣姨終于熬不住了，找服務(wù)員另加了兩床棉被。一番折騰過后，好不容易在剛焐熱的被窩里進(jìn)入夢鄉(xiāng)，天還沒亮，曹偉局長打來電站催促我們趕快起床，曹偉局長說起霧了，汗馬國家自然保護區(qū)管理局的辦公室高元倫主任5點（原定5 ∶ 30）來接我們?nèi)ヅd安嶺上觀云海日出。

我和蔣姨掙扎著從被窩里爬出來，之后一路小跑輪番使用衛(wèi)生間，洗漱、上廁所，穿衣服、收拾行李，其間曹偉局長的催促電話又打來了N個，為了節(jié)省時間我與蔣姨充耳不聞。等到5∶20我倆從樓上沖下去，曹偉局長正站在賓館大廳門口，一手握著電話，一臉怒氣沖沖。

那時天將亮未亮，出賓館大門西行右拐繼續(xù)北上。濃霧將一切隱匿于無形，昏黃的越野車燈如同星際迷航般指引大家走向茫茫的未知。一路上曹偉局長余怒未消，蔣姨則極力為我倆辯解，兩人的唱和為早起的昏昏欲睡提供了振奮精神的保證。

整個大地還在沉睡。逼仄的視線里，山路兩旁的樹木彼此傾斜著向?qū)Ψ缴煺?，好像搭建了一座隧道。穿過這條霧氣彌漫的金色隧道天就亮了，在遇到的第一個湖泊面前攝影師們架起了長槍短炮。

說是湖泊，其實就是公路邊的一個水泡子。但即使是一個普通的水泡子大興安嶺也已為它賦予了不同的質(zhì)感，水看上去并不是水，而是鏡子、油畫、玻璃幕墻、廣場大屏幕，或者溜冰場的冰。水為天空和大地做了一份一模一樣的備份，一只鳥在天空飛過，另一只鳥就會在水里拍著翅膀做出回應(yīng)；整個森林都倒映在水里，站在岸上的樹木守護大地，站在水中的則守衛(wèi)天空。它們離天空如此近，云霧就在它們的枝丫上纏繞。

后來這一路我看到無數(shù)大大小小這樣的“湖泊”，它們靜水深流，不腐不蠹，無論色彩與構(gòu)圖每一幀都像是莫奈的名畫。而每一眼都令我心驚的，是我突然意識到在我視網(wǎng)膜上投影成像的即如深空望遠(yuǎn)鏡觀測到的外太空，每一眼都是時間的回溯，以及在絕對沒有人為干預(yù)的純自然狀態(tài)下其中蘊藏的驚人的美感。

半小時后抵達(dá)牛耳河小鎮(zhèn)用早餐時曹偉局長終于被迫接受了現(xiàn)實，因為太陽已經(jīng)出來了，觀云海日出的計劃徹底成為泡影。陽光的利劍斬開濃霧，大興安嶺斑斕的秋色已隱約可見。

吃過早飯，沿牛耳河上行，大興安嶺寂靜得如同一個夢境，森林兀自挺立，聲音被抽離，厚厚的苔蘚與松針如同月球的背面從未被人類踏足。時間在這里完美地詮釋了愛因斯坦的“錯覺”，如同宇宙，無始無終，歸于恒常。

沒有風(fēng)，整個森林巋然不動。霧在山谷里繚繞成仙女的飄帶，一條條飄帶一動不動地環(huán)繞在崇山峻嶺間，這樣的霧我只在1987版《西游記》和過去的年畫里見過，和這些霧配套出現(xiàn)的通常是一些仙女或仙翁。我以前以為這些霧不過是為了烘托氣氛而來自創(chuàng)作者的想象，看到這些霧我立刻理解了曹偉局長的憤怒。

霧氣凝結(jié)在金色的落葉松上，每一枚松針都懷抱一排剔透的水珠，這些大小、形狀完全一致的水珠在陽光的照耀下折射出耀眼的光芒，如同最精湛的工匠打造出的珠寶。無數(shù)高大散發(fā)著奪目光芒的金色落葉松帶著驚世之美從車窗外一閃而過，好像一座座玲瓏寶塔指引我們走進(jìn)一個梵天世界。

行至薩河大橋的時候霧氣完全消散了，天空比湛藍(lán)還要藍(lán)，牛耳河的支流薩河發(fā)出悅耳的叮咚聲一路歡快地向天空跑去，流水與天空相互喜歡，無處不在的落葉松則為藍(lán)天鋪就了無數(shù)條金色的小路，這些厚厚的松針細(xì)密、綿軟而不染纖塵，只適合光著腳丫的仙女赤足從上面走過，而我們穿的工廠生產(chǎn)的橡膠鞋底踩上去，每一腳都是褻瀆。

3

說到薩河的時候燈一下就熄滅了，柴油發(fā)電機的轟鳴戛然而止，黑暗與寂靜剎那間奪回失地。這是個難以想象的時刻，一桌人都被這突如其來的變故暴擊到失語。

黑暗與寂靜筑起高墻，連同目瞪口呆的人們一起深筑其中。絕對的黑與靜像另一種極致，驚雷或閃電。無數(shù)驚雷和閃電從人們眼前或心中不動聲色地滑過，于是時間停滯，億萬斯年的時空交錯在古生代造山運動的褶皺里。

這里是大興安嶺主脊山脈深處的大興安嶺汗馬國家自然保護區(qū)，十幾分鐘后，柴油發(fā)電機的故障搶修完畢，光明重新蒞臨，一張張驚魂未定的臉?biāo)查g恢復(fù)了氣定神閑。之前被打斷的話題又被重新拾起，在我左手邊的大興安嶺汗馬國家保護區(qū)管理局科研監(jiān)測科李曄科長的敘述中，我們將來路重新又走了一遍。李曄科長是汗馬的元老與學(xué)者型專家，他熟悉汗馬的每一個樹種與林班、每一條河流與獸道，甚至每一種花什么時候開他都了如指掌。

其實那時候我們正無限接近汗馬，或者說我們正在汗馬，但當(dāng)時我并不知情。當(dāng)所有更加飽和的色彩在大地上重新勾勒出另外一個平行世界，我們還是忍不住停下了腳步。藍(lán)天、陽光、森林被重新雕琢，水的顏色為其增添了濾鏡，水面的平靜又讓一切看上去真實與唾手可得，而一條延伸至湖水中央的棧橋則更為我們平添了無限親近它的勇氣。于是我們決定從十幾米落差的公路陡壁上爬下去。

大大小小的枝杈像觸手一樣從每一個意想不到的地方伸展過來，腳下的苔蘚綿軟而濕滑，而一些看上去似乎完好的樹干其實早已腐朽?？恐恍┙Y(jié)實的枝干以及手忙腳亂逃過最初的慌亂后，我得以有機會窺探到原始森林的更多細(xì)節(jié)，厚厚的淡青色的苔蘚正爬滿整個地表及樹干，枝杈與葉片完美且優(yōu)雅地利用了空間，而踩上去像海綿一樣柔軟的足足有五十厘米厚的苔蘚吸收掉了聲音中的高頻部分，使反射回的另一部分聲音更加悅耳和動聽。眼前的森林像一座密不透風(fēng)的鋪著淡青色地毯掛滿淡青色帷幕的大廳，朽壞的枝干在腳下發(fā)出清脆的“咔嚓”聲，好像一個熟悉的人在身邊做出的回應(yīng)，它靜謐、安詳、充滿了安全感，如同孕育生命的母體的子宮，短暫的駐足足以令人懷念與流連忘返。

幾百米開外，就是大興安嶺汗馬國家保護區(qū)的中心管理站。

“汗馬”鄂溫克語意為“源頭”，境內(nèi)最大的河流塔里亞河為激流河的源頭，它們與牛耳河同屬黑龍江的上游額爾古納河水系。1954年初國家就將汗馬設(shè)定為“禁獵禁伐區(qū)”， 2015年經(jīng)聯(lián)合國教科文組織“人與生物圈計劃”決定，汗馬國家級自然保護區(qū)及其毗鄰區(qū)被正式指定為“汗馬世界生物圈保護區(qū)”。

國際自然保護地聯(lián)盟顧問委員會主席John Mac Kinnon在接受記者采訪時說:“作為對全球變化最為敏感的區(qū)域，應(yīng)對全球變化背景下生物多樣性監(jiān)測與保護，汗馬保護區(qū)無論在中國還是世界都可以起到生態(tài)‘樣板圖’的作用?！?/p>

在幾十億年的地質(zhì)演變過程中，經(jīng)過一系列的造山運動、板塊擠壓、碰撞、火山噴發(fā)，大興安嶺地區(qū)在一片汪洋大海中緩慢抬升，發(fā)育成今天的大興安嶺山脈與斷裂帶及河谷地帶。作為中國最早建立的自然保護區(qū)，在國家陸續(xù)開展的工業(yè)化進(jìn)程中，汗馬完整地保存了大興安嶺最為原始的森林及生態(tài)系統(tǒng)；作為中國面積最大的原始林區(qū)，在隨后進(jìn)行的大興安嶺大開發(fā)中，汗馬無疑成了失去庇護與棲息地的野生動物最好的家園和避難所。

汗馬中心站正在建設(shè)一座濕地定位觀測站，施工人員的軍綠色帳篷搭建在路旁。

經(jīng)過一座樸素的大門，同樣樸素的一塊木板上有中英文標(biāo)注“汗馬國家級自然保護區(qū)”。再往前行，一條清澈見底的無名小河風(fēng)光綺麗，河上精致的木質(zhì)小橋透著幾十年前的懷舊感，兩岸的樹木簇?fù)碇铀⒉噬穆淙~揮灑在河面與橋面上。眼前的一幕令人想到《山海經(jīng)》的“羲和浴日”， 《山海經(jīng)》記載，在最荒遠(yuǎn)的地方，帝俊的妻子羲和生了十個太陽，羲和在一處叫作甘淵的水域中為十個太陽沐浴。再也沒有比這更荒遠(yuǎn)的地方了，眼前的一切從億萬年前穿越過來，參天的古木鱗次櫛比，清澈而甘洌的無名河水是眾多大河名川的源頭，一如長江與黃河之源，再也沒有什么地方比這里更適合孕育遠(yuǎn)古眾神。

然而現(xiàn)實的情況卻是，幾年前的某個早晨，一名來此打水的管護人員偶遇一頭棕熊，人在落荒逃跑的同時跑丟了兩只鞋子，最后赤著雙腳返回了管理站，此事至今仍被傳為笑談。

漫步走過小橋，在一條五公里長的自然體驗?zāi)緱５郎?，一株株巨大的樹木正矜持地等待接受來自人類的膜拜。這些巨樹有的需要眾人合抱，它們身邊的銘牌標(biāo)注著其樹齡幾十年到幾百年不等。幾百年是人類永遠(yuǎn)無法逾越的鴻溝，卻只是大自然的滄海一粟。這些巨樹傲然挺立，似乎沒有什么能夠阻止它們向上生長，然而有的樹卻倒下了。在這些倒下的樹中，其中一株赫然標(biāo)注著“樹王”。樹王倒下的地方貫穿了木棧道，同時也將棧道砸垮，我們只好從它小山一樣龐大的身軀上攀爬過去。曹偉局長說，大興安嶺山體土層極薄或無土，植物只能依靠側(cè)根與須根抓住巖石，依靠吸收巖縫與地表腐殖質(zhì)的水分與養(yǎng)分為生，而由于主根不能深入地下牢牢固定住自己，遇有外力（如大風(fēng)），淺表的根系（通常只有幾厘米）不能承載自身龐大的體量，就會發(fā)生傾倒。

那些站在巖石上的大大小小的樹，它們的根系裸露在空氣里，根與巖石之間僅有幾厘米的厚度，最薄處僅有一二厘米。它們的腳下是壁立萬仞，巖石堅硬如鐵，每一眼都令人驚心動魄。

4

晚餐的話題從有巢氏建樹屋開始，說到薩河的時候柴油發(fā)電機發(fā)生了故障，跳過那些電光石火的片段，蠟燭被點燃，躍動的火苗剛剛給人以安慰，一張湊近火苗的臉壓低聲音說，你們知道嗎？樹王倒了。這可真是石破天驚的一句話，黑暗正環(huán)伺左右，蠟燭的火焰將氣氛忽閃得半明半暗。這句話直接衍生出以下話題，什么時間倒的？為什會倒？那可是汗馬的樹王?。ɑ蛘哒麄€大興安嶺的樹王），是什么力量摧毀了它？據(jù)說這件事發(fā)生在我們到來前的半個月，在一個狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴的夜晚，第二天去河邊打水的管護人員發(fā)現(xiàn)了它。是多么強勁的風(fēng)雨摧毀了一個碩大的矗立了幾百年的生命體，那個天崩地裂的瞬間，枝杈飛起，一株龐大的樹木轟然倒塌，還因此而砸垮了一部分木棧道。閃電與雷鳴照亮和宣誓過那個時刻，雨水曾為它洗涮過傷口，如同一個時代或英雄的傾頹，這些生長在巖石上的巨樹，自然的偉力成就并摧毀了它。

燭光明滅在一些玻璃器皿上，發(fā)出鱗翅一樣的反光，好像我們正掙扎在一滴琥珀里。每一個不動聲色的面孔都在心里默默構(gòu)建那個悲壯的時刻，它就在我們身邊，我們上午還曾經(jīng)去看望過它。它不是第一個倒下的，它倒下的地方自然更新的幼樹正在生長，它們將會成為以后的樹王，這是個緩慢但不可否認(rèn)的過程。沒有生命可以永恒，大自然早就提前安排好了。

五公里的木棧道耗盡了我全部的體力，我差一點兒爬著回來。吃完午飯在宿舍睡了一覺，下午太陽打斜的時候我們驅(qū)車登上了一座小山，這座山上有一座瞭望塔與一座小屋，是防火期值班人員的工作地，這里還可以俯瞰一公里外的牛耳湖。

森林、湖泊、小屋，毋庸贅言即構(gòu)成梭羅的名篇《瓦爾登湖》。牛耳湖是真正的湖，可惜沒有通向湖泊的自然路，只能通過一路見識到的“水泡子”來想象它的更大、更美、更華麗。高元倫主任講述，有一次，保護區(qū)的一組巡護人員在牛耳湖邊休息的時候，目睹一只駝鹿（罕達(dá)犴）一步一步走向湖心沒入水中后沒了蹤影，雖知這種動物深諳水性，但隨著湖水漸漸恢復(fù)如鏡，時間一分一秒地流逝，工作人員以為駝鹿在水下遇到了危險，他們甚至計劃利用隨身攜帶的繩索展開接下來的營救。就在這個時候，水面的抖動與一圈一圈的漣漪不斷放大，一對駝鹿的扇形犄角破水而出，接著是它的頭、背和小山一樣的身軀。

這個畫面與宮崎駿動畫《幽靈公主》中山獸神從水中冉冉升起的情景設(shè)定何其相似，這個有著珊瑚一樣的木角、人面鹿身、鳥爪獸尾，白天是神鹿，晚上化身螢光巨人，主宰生命、賜予也奪取生命的鹿神，最后在作者的安排下，被躲在森林里覬覦它神力的人類所殺死。這部設(shè)定為日本室町時代（相當(dāng)于我國元朝至明朝時期）的動畫，貪婪的人類正處于對自然的掠奪期，欲望的膨脹使信仰崩塌，人膽敢殺神。而當(dāng)下人類與自然已達(dá)成和解，躲在森林里的工作人員想要做的是拯救和保護它。

保護區(qū)周圍建有四個保護管理站，十個管護點，以及三個觀測點與一個凍土站，保護區(qū)核心區(qū)嚴(yán)禁任何人員進(jìn)入，只在與金河林業(yè)局相連的實驗區(qū)建有科研、考察、教學(xué)、旅游基地。

在瞭望塔與小屋之間十幾米的小路上，有一攤新鮮的便溺，看面積應(yīng)該屬于一種中等體型動物，不知是野豬還是猞猁，也許它此刻正躲在某個灌木叢里一動不動地監(jiān)視我們。對于這些山地居民來說，我們的到來無異于外星生物入侵。早些時候的春防，一位清早交班的工作人員駕駛摩托車返回中心站途中，曾在山腳下拐角處邂逅棕熊一家四口，當(dāng)時人熊大概相距三十多米，熊爸爸緊張地站了起來，人則狠擰油門一溜煙沒了蹤影。

在這片山地上，我第一次見到了炸篷窠一樣的偃松，這是山地植被的頂級群落，一旦遭到人為破壞，后果不堪設(shè)想。

汗馬中心站共有工作人員十三名，其中四人在前面的檢查站輪流值班。他們中約有一半人員是二十幾歲的年輕人，除了日常管理巡護，還要配合各大高校、科研院所開展各項科考工作。沒有長電，沒水、沒網(wǎng)、沒信號，冬季大雪封山，只留下檢查的四名工作人員繼續(xù)堅守。大興安嶺冬季寒冷漫長，極寒天氣達(dá)到零下58.5攝氏度，他們將化冰取水，終日與大興安嶺的極致寒冷、黑暗與寂靜為伴。

保護好這片凈土對人類至關(guān)重要，汗馬地處多年凍土帶南緣，亦是北方針葉林南緣，對氣候變化異常敏感，全球氣候變化會影響凍土變化進(jìn)而影響碳排放，汗馬保護區(qū)是監(jiān)測多年凍土動態(tài)、制定全球氣候變化對策的關(guān)鍵點。作為黑龍江上游的主要發(fā)源地，保護好汗馬的山地植物植被群落，對于維持黑龍江流域生態(tài)平衡具有重要意義。

希望每一個來到這里的人們，不光看到自然風(fēng)光的壯美，還能看到生命的堅忍與不屈、工作人員的默默堅守付出，以及關(guān)注人類在這顆星球上該如何安放自己的位置。

謝春卉，1977年生，內(nèi)蒙古呼倫貝爾市額爾古納市人，魯迅文學(xué)院第35期少數(shù)民族班學(xué)員，作品散見于《駿馬》《美文》《青春》《草原》《散文·海外版》《光明日報》等，曾獲首屆“美麗中國”征文一等獎、首屆林非散文獎、呼倫貝爾文學(xué)藝術(shù)“駿馬獎”等。