李鐵，六十年代出生，遼寧錦州人。在文學(xué)期刊發(fā)表大量小說作品，其代表作有中篇小說《冰雪荔枝》《喬師傅的手藝》《杜一民的復(fù)辟陰謀》等，出版過長篇小說《錦繡》《熱流》等。曾被各大選刊、選本轉(zhuǎn)載過大量小說。

溝叉

李鐵

一大早推開門，滿地是雪，一股冷氣扎臉。天氣預(yù)報(bào)說昨晚有雪，睡覺時(shí)沒下，睡著下了，院里院外白花花一片。小蘭沖屋喊，媽，下雪了！小蘭媽坐炕頭把被子疊成長方形，邊疊邊喊，等我一下，咱得把蘿卜起出來，要不都得凍傷嘍！小蘭家種的是大紅蘿卜，收蘿卜時(shí)小蘭跟媽把蘿卜埋在院門口，也就是挖個(gè)坑，蘿卜放里邊，填土，給淺埋了。天不大冷時(shí)能保存長一些，下雪就不行了，連濕帶凍，熬不過幾天。小蘭媽疊完被子，下炕，拎兩把鐵鍬，小蘭拎藤條編制的土籃兒，跟媽身后出屋，踩雪走。

夜里下的雪，也是夜里停的，具體時(shí)辰小蘭也說不準(zhǔn)，一腳下去，一個(gè)半尺深的雪窩子。雪下得還不算大，下得大時(shí)，大雪封門，門被雪堆堵住，推不開，得撬開封凍的窗戶，從窗跳出去。小蘭媽穿大紅色帶黑碎花的棉襖，晃晃蕩蕩走，在白雪地里挺扎眼，小蘭也穿紅棉襖，是她媽給做的，紅面黑里，里邊還襯一層羊剪絨。她嫌土氣，說我有買現(xiàn)成的棉襖和羽絨服，不用給我做。她媽說在家不像在外邊，買的東西在外邊穿是樣子貨，好看不舒服，在家還是穿自己做的，又隨便又舒服。這一帶女人都愛穿紅色的衣服，夏天還差些，藍(lán)的白的黃的綠的，穿啥色的都有，到了冬天，大多數(shù)都是紅棉襖、紅棉褲、紅羽絨服，雪天雪地，白里有點(diǎn)點(diǎn)紅色移動(dòng)，遠(yuǎn)看像晃動(dòng)的火把。

小蘭媽做的棉襖軟軟乎乎，蹲下站起有柔滑感，穿著確實(shí)舒服，不像買的棉襖或羽絨服，動(dòng)起來吱吱啦啦響，有頓挫感。到院門口隆起的雪堆邊，小蘭媽右手的鐵鍬往雪堆一插，右手握了左手的鐵鍬，撮雪，朝一邊倒。積雪揚(yáng)起來，撲小蘭一頭一臉，她抖掉長發(fā)上的雪末子，嗔道，媽你輕點(diǎn)。她媽斜她一眼，說，告訴你頭發(fā)要扎起來，長發(fā)是樣子貨，干活能得勁嗎？樣子貨是小蘭媽的口頭禪，看啥不順眼就會(huì)送你一句樣子貨。小蘭平時(shí)會(huì)把頭發(fā)扎成馬尾，今早兒出來得急，沒來得及扎，就被她媽逮到不是了。小蘭不理她，抓了雪堆上的鐵鍬，也撮雪，往一邊倒。

見土了，一個(gè)個(gè)大紅蘿卜也露頭了。水靈靈，一點(diǎn)沒凍壞。插了鐵鍬，用手扒土，把蘿卜一個(gè)個(gè)扒出來，放土籃兒里，放了滿滿一籃子。小蘭媽拉了雪爬犁過來，娘兒倆抬著把籃子綁上爬犁。這一帶家家都有雪爬犁，冬天長，小半年在雪里捂著，都是雪爬犁的用武之地，不用油不用飼料，是又便捷又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的交通工具，用一分勁兒，能帶動(dòng)十分的重量。小蘭媽拎鐵鍬回屋，小蘭拉上爬犁去七叔家，他家房子多，閑著好幾間房呢，小蘭家放不下的東西就存到他家去。爬犁是木桿子做成的車，沒轱轆，靠木桿子在雪地上滑行，爬犁上的繩子往肩頭一套，拉這些蘿卜小蘭能一溜小跑。

從家里出來一路下坡，下到一棵老楊樹旁是坡底，再往前走就是上坡了。上坡路費(fèi)勁兒，好在是緩坡，爬犁上的蘿卜也不算多，拉上去，也就到了七叔家。坡上有一排整齊的平房，以前這兒是小學(xué)校，有六個(gè)班級(jí)，小蘭就是在這兒讀的小學(xué)。后來年輕人越來越少，沒幾個(gè)學(xué)苗，學(xué)校也就黃了。村委會(huì)把學(xué)校的房子公開出售，七叔買下來，除家里三輩人住的幾間房，還剩幾間房做倉庫。

老楊樹上有只松鴨在嘎嘎地叫，小蘭回頭看幾眼，奇怪大冷天，只靠身上那么幾片羽毛御寒的松鴨咋就沒被凍死？七叔家房前是個(gè)院子，是小學(xué)校時(shí)學(xué)生們下課了就在院子里玩耍。院門沒關(guān)，小蘭拉爬犁朝里走，一股嗆人的辣味令她打了一連串響亮的噴嚏。房頂有一股一股的青煙洶涌地朝天上冒，正是做早飯的時(shí)間，不用看，小蘭也知道七嬸是在烤辣椒。辣椒是那種紅色的尖辣椒，秋天時(shí)曬干穿成串掛在屋子前，遠(yuǎn)看一串一串的像紅燈籠，冬天用時(shí)扯幾個(gè)放爐蓋上烤，烤出一股股香辣味兒后放涼，再放手心里用雙掌一搓，搓成末狀。鍋里燒油，滾熱了，放辣椒末，再放大醬，炸出的辣椒醬非常好吃。小蘭把爬犁拉到靠邊的一間房子前，推開房門，把蘿卜搬進(jìn)去。搬完了，關(guān)上門。再到廚房跟七嬸打個(gè)招呼。

七嬸在烤辣椒的煙霧中扭過一張流了鼻涕眼淚的臉，沖小蘭說，留下吃早飯唄！小蘭說，不了，我媽等我回去吃呢！七嬸說，我貼了一鍋苞米餅子，昨天的五花肉燉酸菜也熱上了，越熱越香。透過辣味，小蘭也嗅到了一股酸菜味，頓覺饞蟲往上爬。她咽口唾沫說，不了七嬸，我不回去吃我媽早飯白做了，會(huì)罵我的。

小蘭從廚房退出，拉上爬犁掉頭走時(shí)，有人喊，小蘭小蘭！小蘭聽是七叔的聲音，住了腳。七叔披件棉大衣，從另一間屋子出來，走到小蘭身后說，七叔想跟你談?wù)勀?！小蘭心頭一顫，談?wù)労驼f說不一樣，談?wù)劸褪钦勗?，說說可以是說說笑笑，可以是扯閑篇，談?wù)勂谡?jīng)，七叔是村里的支部書記兼主任，七叔跟她談?wù)劊陀辛祟I(lǐng)導(dǎo)跟村民談話的意思。小蘭頭沒回，說，談啥？七叔說，直播賣貨賣得不錯(cuò)，咱村的溜達(dá)雞、腌酸菜、木耳蘑菇賣出去不少了，我看你也直播吧。小蘭說，有二嫂直播就夠了。七叔說，不夠，你二嫂黑不溜秋的，顏值不行，要是換你直播，估計(jì)貨能多賣出幾倍。小蘭說，這和顏值沒啥關(guān)系。七叔說，誰說沒啥關(guān)系？關(guān)系大了。

二嫂是小蘭的叔伯嫂子，也是七叔的親兒媳婦。七叔的二兒子娶媳婦的時(shí)候，七叔就沒瞧上二嫂，說她配不上自己兒子。七嬸倒是瞅兒媳婦對眼兒，說這個(gè)媳婦臉黑點(diǎn)但體格好，干活和生崽都沒問題。七叔見過世面，和婆娘的見解不一樣，他說你這要求也太原始太低級(jí)了，都啥年代了，要求要高級(jí)一點(diǎn)。七嬸說，啥年代也得干活和生崽，實(shí)惠點(diǎn)好，別凈扯沒用的。二嫂是這一片兒唯一用手機(jī)直播賣貨的人，附近的人家或多或少都借上了她的光兒。她直播賣土特產(chǎn)，自己家里的貨不夠，就賣別人家的貨，賣完給她提一兩成的報(bào)酬就行了。小蘭家的溜達(dá)雞和酸菜就全靠二嫂幫著賣。

七叔說，小蘭，你倒是說話呀，你能不能也直播？小蘭說，不能。七叔說，為啥？小蘭說，不是人人都能面對鏡頭拋頭露面的。七叔說，這有啥難的，收拾收拾，弄個(gè)支架把手機(jī)一卡，就開始直播了唄！小蘭還是搖頭。七叔說，聽你爸講過，你從城里回鄉(xiāng)，是回來創(chuàng)業(yè)的，連個(gè)直播都不敢，還創(chuàng)啥業(yè)？小蘭說，這和直播沒關(guān)系。說罷不容七叔再說什么，拉了爬犁就走。

下坡，爬犁瞬間溜到坡底，松鴨還在那棵老楊樹上叫著。二嫂直播已經(jīng)有一年多了，播的是原生態(tài)東北溝叉里的生活，城里的粉絲不少。二嫂的網(wǎng)名叫“黑土豆子”，她的皮膚偏黑，臉蛋兒黑里透紅血絲，是典型的農(nóng)村婦女形象，起這個(gè)網(wǎng)名有自黑的味道，和形象也蠻搭的。小蘭和二嫂處得不錯(cuò)，閑時(shí)經(jīng)常湊一堆兒嘮嗑，小蘭在省城生活八年，算是見過世面的人，二嫂沒去過大城市，進(jìn)城也就是縣城逛逛，小蘭講什么在她這兒都是新鮮事。別看二嫂沒見過啥世面，可膽子大，臉皮厚，面對手機(jī)里幾百幾千的網(wǎng)友不發(fā)怵，說話喊著說，親們，老鐵們，溝叉里的活物都是自然生自然死，在城里你花多少錢也買不到，我?guī)憧纯丛蹅兊牧镞_(dá)雞，你選中哪只給你郵哪只，要活的給活的，要死的我給你殺好了凍成坨，啥時(shí)吃啥時(shí)還是新鮮的。

回到家，她媽剛好揭開大灶鍋的蓋子，冒出的熱氣瞬間把她吞噬。她抬手來回扒拉，從熱氣的縫隙里看鍋里內(nèi)容，鍋底燉的是雪里蕻和大豆腐，鍋邊貼了一圈玉米餅，玉米是今秋新收的，又嫩又甜。小蘭闖過熱氣進(jìn)屋，見她爸也起炕了，正盤腿坐在炕上抽煙。煙是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的旱煙，都叫它蛤蟆癩，抽一口滿屋子嗆人的味道。小蘭不喜歡這味道，曾給爸買過紙煙，過年過節(jié)還買過“玉溪”呀“人民大會(huì)堂”呀這類好煙，可爸抽著說沒勁兒，就是喜歡蛤蟆癩這一口。小蘭也沒辦法，只好忍著。

再往里走，進(jìn)里屋，是她和閨女粒粒的房間。粒粒還縮在被窩里沒起來，小蘭說，粒粒起來，再不起來老狼該進(jìn)屋扒你屁股了。說罷伸手扯開被子，強(qiáng)行給粒粒穿衣服。手機(jī)響了，小蘭接電話，電話是二嫂打來的，問她家還有多少小雞。她說，也就剩七八只了，不能賣了，留過年自己吃呢！二嫂說，有空你給小鳳打個(gè)電話，她跟我講她有辦法弄到溜達(dá)雞，我問啥辦法她還搞神秘，不告訴我，看來還是我跟她關(guān)系沒到，你倆好，你問吧。小蘭說聲好，剛按了電話，媽就喊上了，都出來吧，吃早飯了。

小蘭是去年冬天回來的，八年前她去省城投奔小鳳。小鳳早她一年去省城打工，在好幾家飯館干過服務(wù)員。小蘭到省城時(shí)小鳳剛好從飯館辭了職，要去一家洗浴中心當(dāng)技師。小鳳跟她說，跟我一起去洗浴中心吧，掙錢比這兒多。小蘭知道技師是什么，沒吃過豬肉總見過豬跑，她連連搖頭說，技師我干不來，當(dāng)個(gè)服務(wù)員還行。小鳳就把她介紹給飯館老板。

從此小蘭在這家飯館干起了服務(wù)員。小蘭勤快，人樣子又不錯(cuò)，老板和老板娘都很喜歡她，到年底，還給她加工資。就在這年年底的一個(gè)下雪天，她推開飯館二樓的窗子，伸出一雙手抖一件鮮紅的襯衣，小蘭穿它扛面袋，沾一身面粉，她上下地抖，面粉散開，摻進(jìn)漫天雪花里，衣服也沾了雪花。她加勁兒抖，有涼風(fēng)刮來，直往她脖領(lǐng)子里鉆，手一松，衣服掉下去。伸頭往下看，衣服不偏不倚剛好落在一個(gè)過路人頭上，白茫茫一片天地，這人一頭鮮紅，十分扎眼。小蘭暗道一聲不好，縮回頭跑下樓，撞開門，見一個(gè)小伙子拎著她那件紅衣服正站在雪里。小伙子中等個(gè)子，小圓臉，拎紅衣服的樣子有些滑稽。她忍住笑，說聲對不起，衣服是我掉的。小伙子遞過衣服，說，咋不是竿子呢？小蘭愣一下，小伙子先笑了，摸摸頭說，要是竿子，我的頭要砸出個(gè)包來。小蘭看過電視版《水滸傳》，瞬間想起潘金蓮和西門慶的情節(jié)，臉忽地一下熱了。

小伙子不是西門慶，小蘭也不是潘金蓮，但他倆卻因此相識(shí)，后來成了戀人，又成了夫妻。小伙子叫呼文濤，稀有的姓氏，也是稀有的好人。還小蘭紅衣服后，呼文濤進(jìn)了飯館。他是來赴一個(gè)飯局的，包房里，還有六七個(gè)人，都是他同事。呼文濤也是農(nóng)村出來的，在“桔子地產(chǎn)”打工，“桔子地產(chǎn)”是當(dāng)?shù)赜忻慕?jīng)營二手房的公司，生意紅火，在省城有幾十家連鎖店。同事聚餐，脫羽絨服，一包間的深藍(lán)色職業(yè)西裝，胸前都晃動(dòng)著紅格子領(lǐng)帶。呼文濤講了剛才的事，大家哈哈大笑，都說西門慶和潘金蓮就要成“好事”了。

好事是在不久后成就的。小蘭剛?cè)ナ〕牵钕茸≡谛▲P那里，小鳳租的兩居室，面積只有五十幾平方米，小餐廳擺張小圓桌就滿了。小鳳自己住一間屋，另一間騰給小蘭。經(jīng)常有個(gè)男人來找小鳳，這男人有四十多歲，來了就鉆小鳳的屋，關(guān)門，弄一些令小蘭臉紅心跳的動(dòng)靜。出來時(shí)男人用一種黏糊糊的眼神瞄小蘭，小蘭就得極力低頭躲那眼神。小蘭問過小鳳，你在和他搞對象？小鳳嘴一撇，笑了笑。小蘭說，年齡不般配呀！小鳳說，也算不上對象，算相好吧。小蘭說，相好？小鳳說，別一驚一乍的，現(xiàn)在這樣子的不奇怪。小蘭不好再說什么，男人再來，小蘭就渾身不自在。有工作后，小蘭覺得自己也該租個(gè)房子，她去了附近的一家“桔子地產(chǎn)”，接待她的就是呼文濤。

呼文濤幫小蘭租了一個(gè)低租金的一居室，三十幾平方米的面積，小蘭一個(gè)人足夠用了。小蘭搬進(jìn)來這天，呼文濤趕過來幫她收拾，水龍頭壞了，他幫換個(gè)新的，床腿有些晃悠，他幫綁根木棍做了加固。三九天，外邊冷得空氣嘎巴嘎巴響，屋子里卻很暖和。小蘭累了，坐床沿兒歇乏兒，她呼呼地喘著粗氣看忙來忙去的呼文濤，覺得這個(gè)小伙子身上冒熱氣，像個(gè)火爐。在一個(gè)陌生得兩眼一抹黑的城市有個(gè)他陪著，啥也不陌生了。她心頭一動(dòng)，輕輕地說，你過來。呼文濤拎個(gè)椅子走過來，他正在安排這個(gè)椅子的位置，這個(gè)椅子將是小蘭以后用餐時(shí)的座位。小蘭說，你坐下。呼文濤愣愣說，坐下干嗎？小蘭說，叫你坐下你就坐下。話里有命令的成分，話出口小蘭自己都有些吃驚。呼文濤放下手中椅子，輕輕坐下去，椅子是木頭的，有些年頭了，漆面斑駁，屁股剛一挨，就發(fā)出咯吱吱不堪重負(fù)的響聲。他趕緊抬起屁股，小蘭說，坐吧，不會(huì)壓塌的。呼文濤這才又坐，又是一陣咯吱吱的聲響，他索性放開了坐，響了幾聲，居然不響了。

小蘭笑道，不會(huì)壓塌吧？呼文濤也笑了，說，看著要壓塌的樣子，其實(shí)挺結(jié)實(shí)的。小蘭說，就是，倆人坐都不會(huì)塌。呼文濤眼神直直地看過來，小蘭自覺失言，臉發(fā)熱了。

小蘭低頭問，你有對象了嗎？臉愈發(fā)地?zé)?。呼文濤說，沒有。小蘭不說話了，呼文濤也沒多說啥。一種溫暖感把小蘭包裹起來，后來問呼文濤，他說他也有這種溫暖感。從這開始，兩個(gè)人的關(guān)系開始升溫，迅速達(dá)到沸點(diǎn)。半年后，開始談婚論嫁。

婚事是在呼文濤老家辦的，小蘭娘家人坐一天的火車到了一個(gè)縣城，又換乘呼家來接親的一輛大巴，去一個(gè)村莊。和小蘭家不同，呼文濤家的村子是在平原上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，四周一馬平川。村子張燈結(jié)彩，村民們潮水般涌動(dòng)，親家笑臉相迎，小蘭家人都很滿意?；楹蟮谌?，呼文濤隨小蘭回娘家?；楹蟮诹欤擞只氐绞〕?。

新房是呼文濤的。呼文濤比小蘭大三歲，比小蘭早進(jìn)城五年，在房市最火的五年，呼文濤靠買賣二手房的業(yè)績積攢了一筆錢，買下兩室一廳的八十多平方米的房子，算是在城里扎下根了。二人工作勞累忙碌，但回到家，就過上了甜甜蜜蜜的生活。一年后，有了閨女，閨女的大名是呼文濤起的，粒粒這個(gè)小名是小蘭起的。呼文濤說，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，讓閨女辛苦不好吧？小蘭說，正因?yàn)榱Ａ＝孕量?，才要珍惜才對，我就是要每個(gè)與她有關(guān)的人都珍惜她。呼文濤笑道，寓意還挺好，那就叫粒粒吧。

這小子嘴甜，手勤，人不賴！小蘭爸這樣夸贊女婿?？孔约耗苜I下房子，靠譜！小蘭媽這樣夸贊女婿。轉(zhuǎn)而問小蘭，他對你咋樣？小蘭說，挺好的。小蘭媽說，我就知道錯(cuò)不了。

小蘭也覺得呼文濤是個(gè)難得的好男人，讓她挑他的不好之處，她還真挑不出來。但只有她自己知道，呼文濤身上缺少只有她才能感受到的一種氣息，那種氣息她太熟悉了，很難在她的感知中排除。呼文濤人勤快，腦子也好使，工作是把好手，業(yè)績總是排在前邊。飯館上下班都晚，小蘭下班出店門，總會(huì)見呼文濤等在外邊，接她一起回家。上午小蘭起床往餐桌瞄一瞄，見她愛吃的早餐早擺上桌。呼文濤八點(diǎn)鐘上班，六點(diǎn)多他起床，做好早餐，把小蘭愛吃的荷包蛋放進(jìn)電熱杯，按下保溫鍵。自己吃了飯，草草收拾一下房間，這才出門。呼文濤對小蘭的好還體現(xiàn)在舍得花錢上，小蘭念叨哪款手機(jī)好，他就會(huì)讓小蘭去買。小蘭自己舍不得買，他就把自己的零花錢湊起來，買了送給她。有一次呼文濤出差去廣東，回來時(shí)旅行包打開往床上一扣，呼啦啦滾出半床的東西，有小蘭愛吃的小食品，有小蘭喜歡的韓國發(fā)卡、化妝品、衣服……有用的沒用的都有。小蘭又喜又氣，沖一大攤東西發(fā)脾氣道，太不會(huì)過日子了，太鋪張浪費(fèi)了，太知道我喜歡啥，太知道我不喜歡啥了……

粒粒出生，小蘭回娘家坐月子。孩子半歲后，孩子留給小蘭媽，小蘭一個(gè)人又回到省城的家，開始和呼文濤過二人世界。娘家?guī)Ш⒆又皇菐蛡€(gè)人手，撫養(yǎng)費(fèi)用還得小兩口出。小蘭又回到飯館上班，呼文濤更加忙碌，每天滿世界拉客戶，推銷房子，連休息日都沒有。二人世界的家，兩個(gè)人嘮嗑的時(shí)間十分有限。小蘭晚十點(diǎn)下班，騎電動(dòng)車回家，到家已近十一點(diǎn)鐘。呼文濤早上八點(diǎn)上班，七點(diǎn)不到就要從家出發(fā)，這時(shí)候小蘭睡得正香。他倆能說話的時(shí)間也就睡前那么一點(diǎn)點(diǎn)。起初呼文濤還堅(jiān)持要接小蘭下班，被小蘭阻止了，呼文濤也就沒堅(jiān)持。他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重，每天在外邊跑的路多，勞累程度已到極限。

又是一個(gè)快到年底的下雪天，是個(gè)早晨，通常這個(gè)時(shí)候小蘭睡得正香。但這天是個(gè)例外，小蘭早早起床了，為一件后來每每想起都令她扎心疼痛的事情，和呼文濤吵了一架。吵得很兇，也是他們婚姻生活中唯一的一次吵架。小蘭對呼文濤用了一些刻薄的語言，呼文濤順手抓了一個(gè)水杯向她舉起，又轉(zhuǎn)移方向，狠狠砸在地上。玻璃水杯碎了一地，呼文濤踩著碎片走出家門，從此再也沒有回家。

一個(gè)多小時(shí)后，小蘭接到一個(gè)電話，說呼文濤在高架橋的入口處遭遇了車禍。她打車趕過去，路上大腦一片空白。小蘭在離事故地點(diǎn)最近的出租車乘停點(diǎn)下車，漫天飛雪，眼前白茫茫一片，世界成了虛景。小蘭跌跌撞撞趕過去，繞過一輛“霸道”越野車、警車、救護(hù)車，闖到跟前，看見呼文濤躺在雪地上，頭被一片殷紅的血窩襯著，令小蘭想起了初識(shí)呼文濤時(shí)，落在他頭上的紅襯衫。

這一帶的自然村不叫村子，叫溝叉，十幾個(gè)溝叉構(gòu)成一個(gè)行政村。溝叉大多在山坳里，躲著風(fēng)，會(huì)少一些寒冷。這一帶山連山嶺連嶺，大多都不太高，說是坡更貼切，拉著爬犁一溜小跑就上去了。小蘭家的溝叉有三十幾戶人家，到做飯時(shí)辰，卻只冒十幾縷炊煙，有近二十戶人家是空房子了。年輕的大都出去打工，拉家?guī)Э诘嘏e家進(jìn)城，剩下的大多是老弱病殘，或者是不喜歡到外邊討生活的人。

小蘭家的溝叉叫羊角溝，不遠(yuǎn)的幾個(gè)溝叉叫牛尾溝、老虎溝、白石溝等，聽起來挺順耳的，也有不順耳的溝叉名，比如腚眼溝、豁嘴溝、傻狍子溝等。羊角溝算是大溝叉，但村委會(huì)沒設(shè)在羊角溝，設(shè)在另一個(gè)山坳的白石溝了。白石溝有個(gè)大院落，是村委會(huì)的地產(chǎn)，做村部正合適。白石溝還有個(gè)木材加工廠，是村里最大的企業(yè)。

屋外雪還在下，小蘭爸媽在屋子里裝箱打包，都是些山里的特產(chǎn)，有殺了凍成坨的土雞、大鵝，有風(fēng)干的山野菜、木耳、蘑菇，還有小蘭媽腌制的咸菜。這些東西都是通過二嫂的直播賣出去的。打包好的東西要拉到縣城的郵寄點(diǎn)發(fā)貨，有時(shí)也有小貨車從縣城那邊開進(jìn)溝叉，帶上各家各戶的郵件開回去。加上運(yùn)費(fèi)，算起來比自己坐小客車帶貨到縣城成本要高一些。

小蘭踩著雪到路邊朝遠(yuǎn)處望，飄飄灑灑的雪花中沒有汽車的影子。想這樣的天氣，小貨車是不會(huì)來了。不過小客車還會(huì)來。人們叫的小客車就是跑客運(yùn)的中巴車，這邊的司機(jī)跑雪天跑慣了，不是特大型的暴風(fēng)雪，一般雪天都在他們正常跑車的范圍內(nèi)。小蘭腳踩的這條路是溝叉通向外邊的唯一柏油路，雖是柏油路，得有小半年見不到平坦的柏油路面，黑龍江的冬天長，路面小半年被冬雪覆蓋成了雪路。

小蘭轉(zhuǎn)身往院里走，沒走幾步身后有人喊她，她住了步，扭過身來，見七叔從她剛才望過去的相反方向奔過來。七叔說，小蘭，告訴你爸，明天供電局的人要來溝叉，午飯安排你家了。小蘭說，都到家門口了，進(jìn)去坐坐唄。七叔說，不坐了，還有好多事呢，得趕去白石溝那邊。七叔走到小蘭跟前并沒有繼續(xù)朝前走，白石溝在下嶺處，也就是小蘭剛才朝前望的方向。小蘭也就沒動(dòng)窩兒，知道七叔還要說話。七叔說，小蘭，我還想說一句，還是那句話，直播這一塊，不能全靠你二嫂，咱這些溝叉就你的模樣好，你別總藏著了。小蘭心頭一緊，說，我也說過了，我不能拋頭露面。七叔說，為啥？小蘭說，還用我直說嗎？七叔立馬心領(lǐng)神會(huì)，嘆口氣說，人死不能復(fù)生，活著的人還得想法好好地活，你說是不是這個(gè)理兒？小蘭埋下頭不說話。七叔說，年輕人要壓一壓擔(dān)子，咱村十幾個(gè)溝叉，沒多少年輕人了，我想讓你進(jìn)村委會(huì)呢！小蘭說，可別，我從城里回溝叉，就是圖個(gè)省心清凈。七叔說，不是說好回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的嗎？小蘭說，說是那么說，主要還是圖清凈。七叔說，咱都別把話講死，都考慮考慮吧。

七叔走了，小蘭回了屋。小貨車不能來了，貨物卻不能耽誤。一家三口把打包好的箱子搬出屋子，搬上爬犁，小蘭爸用一根繩子捆結(jié)實(shí)。小蘭穿了大紅色的羽絨服，準(zhǔn)備親自跑一趟縣城。鎮(zhèn)子里也有郵快遞的驛站，可羊角溝離鎮(zhèn)子和離縣城差不多遠(yuǎn)，這里的人都愿意往縣城跑。小蘭看一眼手機(jī)，離小客車來溝叉的時(shí)間近了，她不敢耽誤，拉爬犁走。剛出院子，小蘭媽攆出來，拎著手里一個(gè)兜子沖她晃悠，邊晃邊喊，我也跟你一起去，半個(gè)月沒洗澡了，得去洗個(gè)澡。小蘭沒吭聲，只顧拉著爬犁走。

溝叉沒有洗澡堂，廁所都在冰天雪地的院子里，沒法安裝洗澡的設(shè)備。夏天好說，冬天洗澡，不是跑縣城，就是跑鎮(zhèn)上。小蘭媽一般半個(gè)月洗一次澡，算是勤快干凈的人，小蘭在城里養(yǎng)成天天洗澡的習(xí)慣，回溝叉，也頂多一周洗一次。有些老年人，一冬天也洗不上一兩次呢！到站點(diǎn)，已有兩三個(gè)人候在那兒，雪下得不算大，擋不住人們的行動(dòng)。小蘭媽沖小蘭說，我把你的毛巾也帶來了。小蘭剛要說話，聽身后有人喊她，小蘭小蘭！她扭身看，原來是二嫂拉著爬犁趕來了。

小蘭瞪了眼睛說，二嫂，你今天不直播了？二嫂說，身上癢癢，想洗澡了，順便把這些貨物帶上。小蘭低頭看一眼二嫂的爬犁，捆好的紙箱和麻袋比小蘭的多出一倍。二嫂自己直播賣貨，自己賣出的東西自然要多一些。二嫂伸手撣了撣小蘭肩頭上的雪花，說，瞧你這小臉蛋咋長的，細(xì)皮嫩肉白白凈凈的，你再看我，化妝品用了不少，還是個(gè)黑土豆子。小蘭看二嫂的臉，確實(shí)是太黑了，黑中還泛紅，顴骨處是一對紅骨朵。小蘭想笑，忍住了，順嘴說，買溜達(dá)雞的人還挺多嘛。二嫂說，挺多的，溝叉里的雞都要賣光了，小蘭，你給小鳳打電話了嗎？小蘭說，還沒呢。二嫂說，小鳳見識(shí)廣，門路多，你倆關(guān)系好，她一準(zhǔn)會(huì)告訴你好辦法。小蘭說，我現(xiàn)在就打。

雪蒙蒙的路盡頭，小客車還沒有影子。小蘭摸出手機(jī)按下小鳳的號(hào)碼，開門見山，問她溜達(dá)雞的門路。小鳳說，這招兒別人我不能告訴，只能告訴你，你去養(yǎng)雞場買一批圈養(yǎng)的雞，散放到溝叉里，那不就成溜達(dá)雞了。小蘭腦袋一下子脹大了，說，這不行，騙人嘛，城里人也不傻，看得出來也吃得出來。小鳳說，我也沒讓你立即就賣，買來的圈養(yǎng)雞算是半成品，讓它在溝叉里溜達(dá)個(gè)一個(gè)月半個(gè)月的，那就是成品了，口感和圈養(yǎng)雞是會(huì)有區(qū)別的。小蘭堅(jiān)決地說，那不行。小鳳說，好，你行，算我白說行吧？打完電話，小蘭沖二嫂說，咱山里人靠的就是實(shí)誠，要是弄虛作假，壞了名聲不說，咱的真貨也賣不出去了。二嫂撓撓腦袋說，是呀，沒想到小鳳出了這么個(gè)餿主意。

小客車終于來了，把東西搬上車，爬犁就撂在路邊，誰家的爬犁誰認(rèn)識(shí)，不會(huì)拿錯(cuò)。車?yán)镉幸还伤崃锪锏臒釟?，紙箱子摞在過道上，摞不下的，摞在機(jī)蓋子上。一路上二嫂一個(gè)勁兒地說話，小蘭不愛搭茬兒，小蘭媽怕冷落二嫂，就跟她旗鼓相當(dāng)?shù)卣f。二嫂說，晚上回去吃酸菜餡餃子，婆婆在家剁肉餡呢！除了餃子，還切了蘿卜，熱水中炸熟了，放涼，蘸醬吃。小蘭媽說，晚上我回去蒸黏豆包，昨天剩的燉酸菜再熱一熱，婆婆丁炸熟了，也蘸醬吃。挨小蘭媽的一個(gè)老大爺接茬兒道，啥也沒小笨雞燉蘑菇好吃，一只小笨雞燉了，這頓吃完下頓加水再燉，能吃上四五頓。

小蘭懶得說話，心頭像馱了塊鉛般沉重。車子在雪路上行得慢，連綿的山脈和偶爾長出的溝叉在雪中是清一色的白。東北有冬天貓冬的習(xí)慣，黑龍江的冬天長，貓冬也就長。灶里燒火畢畢剝剝響，火炕燒得直冒熱氣，大人孩子藏在家里，圍著笸籮盤腿坐，有煙笸籮，里邊盛的是關(guān)東煙葉，有瓜子笸籮，里邊盛的是炒熟的葵花籽。壯年人找伴兒打牌，小孩圍著老人聽故事。貓冬就是小半年，把人貓懶了，恨不得冬天無限長。小蘭記得小時(shí)候常聽爺爺講故事，爺爺講，早先下雪下的是白面，下雨下的是豆油，刮風(fēng)帶起的土是花椒面，樹葉子摘下來是蔬菜，飯來張口水來伸手，人越來越懶呀，不愿意伺候土里的莊稼了，莊稼死了，地荒了，老天看著不樂意了，下的白面變成了雪，下的豆油變成了雨。

“早起的鳥兒有食吃”，這是小蘭媽掛嘴頭的話。早晨三四點(diǎn)鐘時(shí)小蘭被尿憋醒，伸手抓尿盆上炕，人蹲在被窩里嘩嘩地撒了一泡尿，再把尿盆撂地上。撒尿時(shí)想起城里的衛(wèi)生間，有種恍若隔世感。重新躺下時(shí)聽見外邊嘰嘰喳喳的鳥叫聲，想必鳥兒已開始找食了。

迷迷糊糊又睡著了，醒來時(shí)天已大亮。小蘭趕緊爬起，穿上棉襖棉褲，有客人來吃飯，小蘭爸昨天就說，得殺一只大鵝，溝叉里有啥新鮮玩意呀？就地取材吧！殺雞殺鵝的活兒小蘭爸不做，他天生膽小，不敢殺生。以往爺爺活著時(shí)爺爺做，爺爺不在了，這活兒就落到小蘭身上。她家有兩個(gè)孩子，老大是哥哥，長年外出打工，把家安在了城里，逢年過節(jié)才會(huì)回來一趟，小蘭當(dāng)時(shí)是超生，家里是受過處罰的?，F(xiàn)在小蘭母女跟父母一起過，也令惦記父母的哥哥安了心。起初小蘭也不敢殺生，有一次家里來客人，要?dú)㈦u，小蘭爸想找鄰院的老漢幫忙，小蘭說，別找他，找他來殺個(gè)雞還不夠給他吃的。小蘭爸說，不找他找誰殺？一股豪氣涌上來，小蘭胸脯一挺說，我殺。第一次殺雞，小蘭一手把雞按在菜板上，另一只手手起刀落，齊刷刷砍掉了雞頭，濺了小蘭一身血。

院子里，小蘭見媽早忙乎開了，一條大江魚被她切成段，洗完擱盤里曬干備用。小蘭爸也在忙乎，院里院外把雪掃了，堆成堆。今天是個(gè)晴天，太陽打在雪上軟綿綿的，有一種溫暖感。小蘭抱柴火，把院子里的爐灶點(diǎn)著，坐一大鍋開水，準(zhǔn)備一會(huì)兒燙大鵝煺毛。柴火是砍成段的粗樹枝，一米來長一段，捅進(jìn)爐洞一截，大半截剩外邊，待里邊燒沒了，再接著往里捅。

小蘭爸一邊干活一邊朝院外那條路上眺，觀察有沒有客人的動(dòng)靜。院外這條路是外邊的世界通進(jìn)溝叉的唯一通道，這條路是幾年前七叔帶人修的，以前這兒沒有正兒八經(jīng)的路，汽車進(jìn)溝叉顛得幾乎散架了，也就沒什么車輛開進(jìn)來。七叔當(dāng)村書記后干的第一件大事就是修路，除了從上邊要來一筆款，還得靠攤派，村民自己也得出點(diǎn)血。七叔自己掏一萬，要?jiǎng)e人掏一千人家也不肯。小蘭爸和七叔是實(shí)在親戚，為支持七叔工作，率先掏了錢，其他一些沾親帶故的不好意思，也掏了錢。這樣一來，帶動(dòng)大家也都掏了錢。溝叉高高矮矮，好不容易劃了條適合修路的路，占了一些人家的地，人家就不干了，擋在前邊不挪窩。雇來的推土機(jī)被人攔住，喊來七叔。七叔氣呼呼到攔路的二舅跟前，四目相對，都噴出火花。二舅是小蘭的表舅，也是十來個(gè)溝叉里很多人的表舅，二舅身高馬大，性格粗野，平時(shí)愛罵罵咧咧的，很多人都怕他。二舅和七叔杠上了，引來很多溝叉里的人來瞧熱鬧。二舅說，我這地不讓占。七叔說，給你補(bǔ)償款。二舅說，給我金山我也不讓占。七叔說，你不講理！二舅說，我就不講理了，咋地？七叔說，我專治這不講理的病。七叔率先動(dòng)手，和二舅揉滾成一團(tuán)。揉滾了一陣，居然是矮二舅半頭的七叔占了上風(fēng)，把二舅騎在身下。小蘭知道，事后七叔拎著好酒悄悄溜進(jìn)二舅家，賠禮道歉，還給他扔下了一沓錢，但話說得明白，不是怕你，是讓你率先讓道。二舅也不是見不得好的人，懂得好歹，果真讓了道。其他人家見二舅都讓道了，也就都讓了道。這條路這才修成。

小蘭媽拉開窩門，大白鵝撲打著翅膀沖出來，排成隊(duì)，朝院子外跑。小蘭迅捷出手，抓住一只鵝的脖子拎起來進(jìn)屋，其他鵝也要跟進(jìn)來，被她關(guān)在門外。鵝們在外邊咕咕地叫一陣后，排了隊(duì)，奔院門外去了。小蘭這才開門，見院外的雪地上有一溜鵝的腳印，小蘭不想殺雞給猴看，她拎了這只鵝，沖天空默念道，大鵝大鵝你別怪，你就是人間一道菜，來世愿你托生人，你也能吃這道菜。念完了，另一只手拔了鵝脖子上的毛，取刀，輕輕朝脖子一劃，殷紅的血就流出來，淌進(jìn)事先備好的鐵盆。

七叔帶著三個(gè)供電局的人是中午到的，此時(shí)院子里已熱氣騰騰。鐵鍋里的大鵝燉爛了，放了風(fēng)干的葫蘆條、豆腐、干豆角和粉條，炕灶那邊的大鍋里燉了豬大骨和酸菜。小蘭媽把風(fēng)干的黃花菜、薺菜、婆婆丁、蕨菜等用水泡開，該炒的炒，該煮的煮，炒的用肉炒，煮的也就是在開水里焯一下，涼拌或蘸醬吃，城里人得意這一口。城里來的人有一個(gè)四五十歲的，兩個(gè)二三十歲的，這兩個(gè)二三十歲的人中有一個(gè)是小圓臉，眉宇間有一絲像呼文濤，小蘭的心就咯噔疼了一下。

讓客人進(jìn)屋，脫鞋，盤腿圍著炕桌坐火炕上。七叔給客人介紹了主人，也給主人介紹了客人。那個(gè)四五十歲的是個(gè)頭兒，七叔叫他杜主任。小蘭只記住那個(gè)小圓臉，叫小張?？腿俗ǎ√m和小蘭媽開始往上擺菜，燉大鵝和燉酸菜是盆裝的，熱氣撲臉。三個(gè)客人看了，嘖嘖連聲，都說破費(fèi)了。小蘭爸說，破費(fèi)個(gè)啥，溝叉里也沒啥好玩意，都是土生土長的東西。七叔帶來兩瓶酒，是本地產(chǎn)的小燒，純糧六十度的。主任說，工作時(shí)間不能喝酒。七叔說，我也知道工作時(shí)間不能喝酒，我大小是個(gè)書記，還兼任著村主任，這個(gè)規(guī)矩我懂，可現(xiàn)在是午飯，算不得工作時(shí)間。杜主任說，午飯不能喝酒。七叔說，入鄉(xiāng)隨俗，二哥你說了算。二哥指的是小蘭爸，小蘭爸笑了笑說，到我家我說了算，能喝，當(dāng)然能喝。

盛情難卻，杜主任也松了口說，那就喝一點(diǎn)點(diǎn)。七叔說，這就對了，不喝就是看不起咱們農(nóng)民。見七叔把喝酒提高到一定高度了，杜主任也就不再推托，和七叔、小蘭爸一杯一杯地來回敬酒。

席間，小蘭聽了個(gè)大概。他們這個(gè)行政村是市供電局的幫扶對象，通過考察，他們相中了小蘭家這個(gè)溝叉，他們想把這兒打造成和海林那邊的“雪鄉(xiāng)”一樣的景區(qū)，通過旅游達(dá)到鄉(xiāng)村致富的目的。七叔對他們的建議有不同的看法，海林的雪鄉(xiāng)已經(jīng)打造多年，名聲在外了，人們想看雪景，第一個(gè)想起的地方就是海林雪鄉(xiāng)。羊角溝再造雪鄉(xiāng)，吸引的游客不會(huì)太多。就是海林雪鄉(xiāng)，名氣已經(jīng)大到全國人民都知道了，可游客量還是有限，且又是季節(jié)性的，景區(qū)一年至少得閑半年多。七叔的看法立馬被杜主任駁回，杜主任說，這是我們經(jīng)過考察研究，領(lǐng)導(dǎo)拍板決定的，我們局準(zhǔn)備撥出扶貧資金三十萬，用于你們的開發(fā)改造。七叔拿眼看小蘭爸，小蘭爸插了一句，那溝叉要是不改造呢？主任用干干脆脆的口吻說，那這筆資金就不能投入。七叔笑道，還是改造吧，這筆資金對溝叉太重要了。

下午兩三點(diǎn)鐘光景，供電局的人告辭。車子開走，副駕駛這邊車窗徐徐降下，杜主任紫紅著臉沖發(fā)愣的七叔和小蘭爸揮手告別。車子很快沒了蹤影，雪地上只留下兩道車轍。小蘭爸跟七叔說，雪鄉(xiāng)我沒去過，可在手機(jī)上見過，那兒都是木頭房子，被厚厚一層雪蓋著，是挺好看的，可咱這房子都是磚石的，總不能拆了重蓋木頭房子吧？七叔說，先不討論房子的問題，款到手才是真的。小蘭爸看看七叔，又看看小蘭媽和小蘭，似乎明白了什么，釋然地笑了。

……

（選自《十月》2023年第1期）