Q

你將科幻描述為一種處于邊緣地位的副文學(xué)（paraliterature），它與主流文學(xué)的關(guān)系是什么？近十年來，科幻似乎越來越被主流文學(xué)所接受，你是否感覺到有此變化？

答：我在過去的十年里沒有做充足的閱讀，所以無法對(duì)這十年來科幻的變化情況做出明確的陳述。我把更多的時(shí)間用來看老電影，很多之前我都看過。但是很抱歉，對(duì)回答這個(gè)問題沒有什么用。

Q

那你重看了哪些老電影？有什么喜歡的片子嗎？

答：有很多。比如由瓦爾度·紹特（Waldo Salt）編劇、雅克·特納（Jacques Tourneur）執(zhí)導(dǎo)的《寶殿神弓》（The Flame and the Arrow），和彼得·杰克遜（Peter Jackson）執(zhí)導(dǎo)的《指環(huán)王》（Lord of the Rings）三部曲。還有杰克遜翻拍的《金剛》（King Kong），由娜奧米·沃茨（Naomi Watts）和安迪·瑟金斯（Andy Serkis）領(lǐng)銜演出，后者同時(shí)扮演了金剛和廚師拉姆畢兩個(gè)角色，有很多朋友都認(rèn)為我這個(gè)選擇一改常規(guī)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)喜歡電影的人，所以我列的名單很瑣碎。

Q

大部分時(shí)間你都生活在大城市中。你喜歡城市生活嗎？

答：大部分時(shí)間我都待在費(fèi)城的博物館區(qū)，有點(diǎn)靠近市郊，我很想再靠近市中心一點(diǎn)。我在一個(gè)非常擁擠的社區(qū)長大，孩子們經(jīng)常在街上玩耍，但是在我二十多歲的時(shí)候，大多數(shù)城市社區(qū)都不再有孩子在街上玩耍，我一直不明白為什么。這絕對(duì)是我懷念的記憶，但我不知道這是否只發(fā)生在我一生中所居住過的少數(shù)幾個(gè)社區(qū)中，無論是費(fèi)城還是紐約。

Q

寫作小說和非虛構(gòu)之間有什么相互影響嗎？

答：“影響”是一個(gè)非常籠統(tǒng)的詞，除非你給出一個(gè)非常具體的例子，否則意義不大。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位年輕的女士并與她共事，她叫蘇珊·施韋爾斯（Susan Schweers），她非常喜歡摩根（Morgan）這個(gè)名字，并給她的兒子取名摩根，我也用這個(gè)名字為我的小說人物取名，將其作為《穿越蜘蛛巢谷》（Through the Valley of the Nest of Spiders）中主要人物的真名。這是生活直接影響藝術(shù)的一種情況。

如果你用了另一位作家的標(biāo)題或副標(biāo)題，顯然那也是一種影響。威廉·薩默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham）的小說《人生的枷鎖》（Of Human Bondage）借用了斯賓諾莎(Spinoza)于1677年出版的《倫理學(xué)》（Ethica）第四部分的標(biāo)題。我一直認(rèn)為這是個(gè)偉大的書名，我把這本書從頭到尾讀了很多遍，但在整本書中，幾乎沒有任何其他短語可以用來命名這本書。

沃爾特·佩特（Walter Pater）是一位偉大的英語文體家，我的一些書名就是從他那里而來。斯賓諾莎的思想無疑影響了我，但是在我的語言中發(fā)現(xiàn)佩特的影響要容易的多。

Q

侃瑜和你是在費(fèi)城的作家午餐會(huì)上認(rèn)識(shí)的（一個(gè)美麗的城市和一群美好的人?。?，聚會(huì)是怎么開始的？你們通常談些什么？

答：談話的內(nèi)容無法預(yù)測(cè)：比如昨天發(fā)生在你身上的事，你記得的童年往事，你一周前在報(bào)紙上讀到的或前一晚在電視上看到的事等等?？傊疅o法預(yù)測(cè)。

因?yàn)樽骷沂菃为?dú)工作的，正如偉大的詩人威斯坦·休·奧登（W. H. Auden）多年前說的那樣，作家一般不在社交場合談工作，因?yàn)槲覀儧]有共同的經(jīng)歷可以將談話引向一個(gè)又一個(gè)話題。談話可以很有趣，但如果你恰巧想繼續(xù)思考你正在寫的東西的話，有時(shí)也相當(dāng)令人分心。

Q

你曾在號(hào)角寫作班（Clarion Workshop）任教，你的學(xué)生包括奧克塔維婭·E·巴特勒（Octavia E. Butler）和金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robison）等。你是如何教學(xué)科幻和奇幻小說寫作的？

答：我唯一慣于談?wù)摵徒虒W(xué)的是如何改進(jìn)某些句子以完成某些工作，所以我的教學(xué)方法基本限定于此。我們會(huì)有一些工作坊，分發(fā)大家的作品稿件，然后仔細(xì)閱讀這些稿件，嘗試刪除不相干的詞或短語，重新組織句子的各個(gè)部分，使它們以最有力和最準(zhǔn)確的方式表達(dá)出來。對(duì)我來說，這實(shí)際上是相當(dāng)機(jī)械的，有時(shí)學(xué)生能學(xué)會(huì)如何去做，更多時(shí)候往往不能。

Q

在《沉默的符號(hào)學(xué)》（“Semiology of Silence”）中，你稱自己是"句子愛好者"。為什么？

答：嗯，這就是我在前面的回答中所說的。我喜歡句子。我曾經(jīng)收集句子，甚至把它們寫下來，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)不這樣做了。

我希望自己作品段落中的語言既要有音樂性，又要生動(dòng)形象，同時(shí)還要避免詩歌的常規(guī)節(jié)拍。

Q

你在臉書（Facebook）上發(fā)了很多帖子。社交媒體在你生活中的作用是什么？

答：基本上，它提供了一種社交生活，也提供了一個(gè)寫作機(jī)會(huì)。我總是反復(fù)修改臉書上的帖子。我對(duì)臉書上發(fā)帖的修改，幾乎和我對(duì)書信或文章中任何一段文字所做的改寫一樣多。

Q

如今你還在寫作嗎？你現(xiàn)在在寫什么？你有想寫但沒寫的東西嗎？

答：我想我已經(jīng)放棄寫小說了。你必須在腦子里同時(shí)容納太多東西，才能把語言組織成一個(gè)令人滿意的故事，我想八十多歲的我已經(jīng)沒有這個(gè)腦力。我意識(shí)到，隨著年華老去，你會(huì)失去某些能力，而小說寫作可能是其中之一。正如我多年前寫的那樣，寫作是一種很容易戒掉的癮，我猜，大概我已經(jīng)成功地戒掉了它——不是因?yàn)榕涞舻模坏?，唉，終于發(fā)生了。

Q

在《約5750詞》（“About 5,750 words”）中，你從虛擬性（subjunctivity）的角度區(qū)分了科幻和奇幻：奇幻是“不可能發(fā)生”（“could not have happened”），而科幻是“未發(fā)生”（“have not happened”）。鑒于有些科幻作品中也存在著神秘和奇幻的成分（也有不可能的事情），特別是在非裔和原住民美國人的文學(xué)傳統(tǒng)中，你對(duì)這些融合的看法是什么？

中國科幻作家韓松的作品與一些非裔作家有相似之處，如伊什梅爾·里德（Ishmael Reed），他們都用神秘和循環(huán)的方式來描繪時(shí)間，在科幻文本中描繪一種更大的、超自然的、甚至是幽靈般的力量。我們把他的作品解釋為對(duì)現(xiàn)代發(fā)展主義的批評(píng)，主要是批判和反思發(fā)展主義論調(diào)所宣揚(yáng)的永無止境的線性發(fā)展和所謂的科學(xué)理性精神。

答：我從來沒有真正明確地區(qū)分過，盡管我時(shí)不時(shí)地試圖闡明兩者的區(qū)別。多年前——當(dāng)時(shí)我在紐約，住在《天堂早餐》（Heavenly Breakfast）中所寫的社區(qū)中——一個(gè)名叫約翰·弗伊斯特（John Foyster）的澳大利亞評(píng)論家曾寫道：“最好的科幻小說不會(huì)違反眾所周知的已知?！倍宜械目苹眯≌f，從《達(dá)爾格倫》（Dhalgren）開始，有很多違反這條準(zhǔn)則，所以我認(rèn)為我從《達(dá)爾格倫》開始的所有小說都是一種奇幻，其中很多應(yīng)該解釋的東西從未被解釋。

Q

你1975年的作品《達(dá)爾格倫》中的虛構(gòu)城市貝羅納（Bellona）以及1976年的《海衛(wèi)一之禍》（Trouble on Triton: An Ambiguous Heterotopia）中的忒提斯市(Tethys)都給我們留下了深刻的印象，我們非常喜歡你對(duì)這些城市的書寫。你創(chuàng)造的城市的特別之處在于，有序和混亂巧妙結(jié)合。這些城市是半個(gè)角色，而不僅僅是背景。城市在你作品中的作用是什么？科幻和城市之間的關(guān)系是什么？

答：在《達(dá)爾格倫》出版后不久，我記得有人寫信給我說貝羅納的外部環(huán)境很像紐約，內(nèi)部環(huán)境似乎很像舊金山。鑒于我在構(gòu)思這部小說大部分內(nèi)容時(shí)的居所，這實(shí)際上是正確的。

《海衛(wèi)一之禍》中的城市機(jī)械化程度更高，在地下通道的另一邊有一個(gè)“黑區(qū)”（unlicensed sector）。我花了五年的時(shí)間寫作《達(dá)爾格倫》，寫作《海衛(wèi)一》的念頭在隨后的十個(gè)月里爆發(fā)出來，當(dāng)時(shí)我還在英國（對(duì)我來說，倫敦顯然是一個(gè)比紐約小的城市），這一點(diǎn)在整體概念上有所呈現(xiàn)。在英國的某處，我開始教書，之后回到紐約開始《海衛(wèi)一之禍》的寫作。

Q

在許多研究中，你1976年的作品《海衛(wèi)一之禍：一個(gè)模糊的異托邦》與厄休拉·K·勒古恩（Ursula K. Le Guin）1975年的作品《一無所有：一個(gè)不確定的烏托邦》（The Dispossessed: An Ambiguous Utopia）被放在一起對(duì)比分析?！耙粋€(gè)模糊的異托邦”被視為是對(duì)“一個(gè)不確定的烏托邦”的有意回應(yīng)。你自己怎樣定義這部作品？你認(rèn)為這部作品和勒古恩的那部作品之間有什么關(guān)系？

答：我從未嘗試過定義我自己的作品，那是其他評(píng)論家的工作。事實(shí)上，我認(rèn)為定義的概念本身對(duì)于藝術(shù)類別來說限制性太大。也許非虛構(gòu)的流派可以被定義，但虛構(gòu)的流派不能。像喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）、格特魯?shù)?斯坦（Gertrude Stein）的《美國人的成長》（The Making of Americans）或沃爾特·佩特的《享樂主義者馬利烏斯》（Marius the Epicurean）這樣的虛構(gòu)作品，彼此之間沒有什么關(guān)系。

如果我可以舉一些中國作品的例子，這個(gè)回答可能會(huì)更有意義，遺憾的是，我對(duì)你們的文學(xué)作品的熟悉程度并不夠。

Q

你的科幻小說是相當(dāng)“硬核”的，有技術(shù)想象力和外星人的場景。你對(duì)技術(shù)的作用有什么看法？技術(shù)是否有助于解決社會(huì)不公，如種族偏見、性別壓迫、階級(jí)隔離和生態(tài)不公？如果不能的話，是否有辦法超越這種二元對(duì)立？

答：科幻小說中有很多流派，其中非常重要的一支是近未來的故事，對(duì)于不熟悉科幻小說的人來說，這通常是最容易理解的。其次是遠(yuǎn)未來科幻小說，有著更具想象力的景觀和人物，雖然有的讀者可以理解前者，但也有很多讀者無法讀懂后者。

任何科幻作家都會(huì)遇到這樣的讀者，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V作家，“我根本搞不懂科幻小說”。盡管由于科幻電影的流行，科幻小說在年輕的讀者中也變得更加流行。但總會(huì)有很多讀者根本沒有學(xué)會(huì)怎樣閱讀科幻小說，也不想了解它?？苹眯≌f就像一種文學(xué)的亞語言（sub-language），就像詩歌可以是散文的一種專門語言或亞語言一樣——組成詩歌的單詞以更繁復(fù)的方式被排列組合到一起，遠(yuǎn)比你在報(bào)紙上或在汽車和蛋糕制作說明書中讀到的要復(fù)雜得多。

Q

對(duì)科幻文學(xué)中描繪破滅的反烏托邦和虛無主義傾向。你個(gè)人傾向于什么？你對(duì)未來是比較樂觀還是悲觀的？

答：科幻小說為創(chuàng)造更富想象力的人物和景觀提供了可能，我認(rèn)為從整體上來看，它傾向于樂觀，但當(dāng)然也有悲觀的科幻小說，也就是說，每隔一段時(shí)間，故事的發(fā)展就會(huì)如此變化。我之前提到了《穿越蜘蛛巢谷》，許多讀者告訴我說，他們讀到結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)自己流淚了。當(dāng)然，我并不是說每個(gè)讀者都會(huì)這樣，但有足夠多的人有如此反應(yīng)，使我覺得這很常見。故事里的一個(gè)主角已死，另一個(gè)主角獨(dú)自向著同樣的方向前進(jìn)。除非你認(rèn)為自然的生老病死本身是令人沮喪的，不然我并不認(rèn)為這是悲觀的。如今我已年屆八十，仍坦然朝著那個(gè)方向前進(jìn)，尤其是如果能在夜里睡個(gè)好覺的話，就更加令人愉悅了。