《試論詩(shī)神》，王煒著，上海文藝出版社2023年1月出版 

“時(shí)代脫了節(jié)”，在巨大的震驚之中遭遇父親鬼魂的哈姆雷特這樣說(shuō)?！皶r(shí)代”與“時(shí)間”在time這個(gè)詞里得到了折疊，它不僅像阿格尼斯·赫勒所說(shuō)，是歷史時(shí)間而非宇宙時(shí)間，是自然法權(quán)與傳統(tǒng)繼承權(quán)之間的角力，同時(shí)，也是過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)在王子胸中同時(shí)震蕩的結(jié)果（【匈牙利】阿格尼斯·赫勒，《脫節(jié)的時(shí)代：作為歷史哲人的莎士比亞》，吳亞蓉譯，華夏出版社，2020，28-29頁(yè)）。《哈姆雷特》是一個(gè)復(fù)仇的故事，復(fù)仇本身就是過(guò)去時(shí)間在未來(lái)的重影，銜接過(guò)去時(shí)間與未來(lái)時(shí)間的，是幽靈的命令、王子的瘋癲、捕鼠器的戲中戲，以及哈姆雷特交出敘述的權(quán)利之后漫長(zhǎng)的沉默——四個(gè)“凱洛斯時(shí)刻”。而如果挖掘這四個(gè)時(shí)刻之下幽深的洞穴，一個(gè)相互連通的地下世界將可能作為顯象劇情的鬼魂而顯現(xiàn)，在這里，“復(fù)仇”呈現(xiàn)為次要的情節(jié)，取而代之的，則是四個(gè)時(shí)刻共同指向的、對(duì)純潔“丹麥性”的清洗，一種“自我”與“敵人”的辯證法：秩序的重建，最終落在了異邦人小福丁布拉斯的手上。

“四個(gè)凱洛斯時(shí)刻”，這是王煒在《試論詩(shī)神》中對(duì)《哈姆雷特》的解讀。凱洛斯（Kairos），“時(shí)機(jī)”，奧登曾將其與鐘表時(shí)間的準(zhǔn)時(shí)相對(duì)立，認(rèn)為它“蘊(yùn)含了準(zhǔn)時(shí)性的種子，但這種子沒(méi)有開(kāi)花”（W. H. Auden, The Dyer’s and Other Essays, New York: Random House, 1948, p.140）。開(kāi)花的則是時(shí)間的潛能：保羅·蒂利希在《歷史的詮釋》中稱(chēng)之為“時(shí)間的實(shí)現(xiàn)”（這個(gè)定義，也是奧登在《凱洛斯與邏各斯》一詩(shī)中借鑒的定義，見(jiàn)Edward Mendelson, Early Auden Later Auden, Princeton: Princeton UP, 1981, 2017, p.489），或者說(shuō)，在諸多流逝的瞬間之中，那個(gè)連通了未來(lái)一系列發(fā)展的時(shí)刻，在它當(dāng)下的、正在發(fā)生的、孕育多重可能的形態(tài)，被稱(chēng)作凱洛斯。即便《哈姆雷特》不像《羅密歐與朱麗葉》，在一開(kāi)頭就由歌隊(duì)的十四行詩(shī)向觀眾交代了全部的劇情，但既然所有觀眾都已經(jīng)了然哈姆雷特的命運(yùn)，那么劇本和闡釋的深度，就全寄身于這四個(gè)關(guān)鍵的凱洛斯時(shí)刻和它們的縱深當(dāng)中，而《試論詩(shī)神》通過(guò)對(duì)這四個(gè)時(shí)刻的勾連，讓老文本透出了新的秘密，并繼而向我們自己的“凱洛斯”投來(lái)目光：這個(gè)被我們自己的想法、選擇和行動(dòng)填充的當(dāng)下，以及它必然連通的未來(lái)。

可以說(shuō)，這種雙重關(guān)聯(lián)，是《試論詩(shī)神》的一種基本方法?！对囌撛?shī)神》是詩(shī)人王煒的一部詩(shī)論集，也是一部沉甸甸的、綜合的詩(shī)學(xué)著作，它以驚人的吞吐量，清晰莊嚴(yán)的表述與至為靈活的思想探針，深入地探究了世界文學(xué)史上一些重要的詩(shī)學(xué)時(shí)刻，如荷爾德林的詩(shī)論，魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，拜倫的《該隱》，普希金的《青銅騎士》，歌德的《浮士德》，艾略特的《荒原》與《四個(gè)四重奏》，奧登的《詩(shī)解釋》，等等。與這些文本相伴生的，還有諸多重要的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，如現(xiàn)實(shí)感、詩(shī)性正義、文學(xué)主流、詩(shī)與經(jīng)驗(yàn)、詩(shī)與真、語(yǔ)感與文學(xué)風(fēng)格，等等。這些問(wèn)題，也都得到了毫不閃避的回應(yīng)，或者說(shuō)，是這些問(wèn)題，驅(qū)動(dòng)了文本的討論。在閱讀的過(guò)程中，我強(qiáng)烈地感到，與王煒的詩(shī)作或許有些不同的是，《試論詩(shī)神》的優(yōu)美與準(zhǔn)確喚起的與其說(shuō)是對(duì)一種妙筆生花的欽羨，不如說(shuō)是一種對(duì)成為像王煒一樣的讀者的渴望：如果允許我再次挪用赫勒的觀察，這是一本在被閱讀的同時(shí)閱讀你我的書(shū)（《脫節(jié)的時(shí)代》，15頁(yè)），它也激發(fā)著它的讀者對(duì)文本——這本書(shū)本身，及它所討論的那些詩(shī)神顯靈的時(shí)刻——作更深入、更誠(chéng)實(shí)的閱讀。這種驅(qū)策，也部分地源自這本書(shū)本身的謙遜：它的題目是“試論詩(shī)神”，“試論”不僅意味著人的屈身，而且還提示著語(yǔ)言本身的鄭重：三個(gè)以語(yǔ)言為名的漢字推遲著一種神性的在場(chǎng)，并最終被它照耀。在這種照耀之下，作為讀者的我，也試著提取出了《試論詩(shī)神》的“四個(gè)凱洛斯時(shí)刻”，以期對(duì)這本書(shū)里的幾個(gè)關(guān)鍵的討論面向，做一點(diǎn)掛一漏萬(wàn)的梳理與解讀。

一、交叉時(shí)刻

我的閱讀正值2023年的春節(jié)。除夕的夜里我們?nèi)ソ诸^燒紙，紀(jì)念親人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路口上，明滅著各家的火光，而選取交叉路口，按我父親的話(huà)說(shuō)，是為了來(lái)去的靈魂更容易找到回家的路。因?yàn)楣P直的道路并不可靠，人是在道路的相交中辨認(rèn)出自己的位置。

這或許正是理解《試論詩(shī)神》中頻繁提及的交叉時(shí)刻的第一個(gè)角度，也是最為直接的一個(gè)角度。正如詩(shī)神顯靈的第一個(gè)文本，T. S. 艾略特《小吉丁》的第二節(jié)，詩(shī)人在被閃電戰(zhàn)摧毀的黎明的街道遭遇了一個(gè)“熟識(shí)的復(fù)合的靈魂”，它賦形為疊加態(tài)的葉芝與維吉爾，“像被不可阻擋的城市晨風(fēng)吹卷的/金屬薄片急匆匆地向我走來(lái)”。他們談?wù)撜Z(yǔ)言、失望與悔恨，而在這一遭遇之初，詩(shī)人就已經(jīng)清楚這一對(duì)話(huà)其實(shí)是向內(nèi)的：這鬼魂不過(guò)是他負(fù)擔(dān)的“一個(gè)雙重角色”，對(duì)話(huà)本身也是一種自我辨認(rèn)。這讓我想到不久之前閱讀尤瑟納爾的《苦煉》，主人公澤農(nóng)在激進(jìn)的思想冒險(xiǎn)之后回到布魯日隱姓埋名，當(dāng)他重又走在家鄉(xiāng)油膩的石板路上，一個(gè)類(lèi)似的交叉時(shí)刻擊中了他：

……澤農(nóng)感到，如同海上吹來(lái)的風(fēng)從他的舊衣服里穿過(guò)，成千上萬(wàn)人從他的身體里穿過(guò)，他們是曾經(jīng)在地球上的這個(gè)點(diǎn)站立過(guò)的人，或者直至我們稱(chēng)之為世界末日的那場(chǎng)災(zāi)難之前將會(huì)來(lái)到這里的人：這些幽靈從他的身體里穿過(guò)，對(duì)他視而不見(jiàn)，這個(gè)人在他們活著的時(shí)候還沒(méi)有存在，或者當(dāng)他們來(lái)到這個(gè)世界時(shí)他已不復(fù)存在。剛才在路上碰見(jiàn)的那些人，瞥過(guò)一眼之后，隨即就被拋進(jìn)了一團(tuán)無(wú)形的過(guò)去之中，加入不斷壯大的亡靈的隊(duì)伍。時(shí)間、地點(diǎn)、本質(zhì)失去了在我們看來(lái)是它們之間界限的特性；外形不過(guò)是本質(zhì)被撕碎了的表皮；本質(zhì)在并非其反面的空無(wú)中瀝干；時(shí)間與永恒不過(guò)是同一樣?xùn)|西，就像一股黑色的水在一片恒定不變的黑色水面上流淌。（【法】瑪格麗特·尤瑟納爾，《苦煉》，段映虹譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2012）

在這個(gè)奇妙的時(shí)刻里，澤農(nóng)不僅身負(fù)著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的極速壓縮，一種永恒而短暫的共時(shí)；更重要的是，這個(gè)極度充盈的時(shí)刻同時(shí)也清空了他。他在矛盾和張力之中得到了更新。這或許提示了《試論詩(shī)神》關(guān)于交叉時(shí)間的另一個(gè)關(guān)鍵角度：相交的路口并不是非此即彼的，“我選擇較少人走的那一條”（Robert Frost, “Stopping by Woods on a Snowy Evening”）。相反，它的重要性在于交叉本身，在于風(fēng)口處的運(yùn)動(dòng)，無(wú)論這交叉是向上的路與向下的路在人身上的交匯，是雅典（開(kāi)端性）和耶路撒冷（近代沖動(dòng)）之間的角力，是詩(shī)人所必須掌握的，“經(jīng)驗(yàn)材料與知識(shí)材料結(jié)合后的第三材料”，是“危機(jī)性與多重性的同時(shí)在場(chǎng)”，是“自我的主體性”向著“一個(gè)可以被真理啟示的生命”的讓位——這些《試論詩(shī)神》中一再得到述說(shuō)的交叉與張力“如同弓，把人向未來(lái)投擲”（《試論詩(shī)神》，第10頁(yè)，以下引用僅標(biāo)注頁(yè)碼）。

“十字路口內(nèi)化于人，跟隨于人”（10頁(yè)）。這一描述性的語(yǔ)言包含了雙重的面向。其一關(guān)于創(chuàng)作本身，一種內(nèi)生于人的矛盾與詰問(wèn)往往是作品的生命所在。其二或許關(guān)于閱讀。交叉時(shí)刻就意味著每個(gè)文本都必須伴隨閱讀的動(dòng)作來(lái)到一個(gè)永恒發(fā)生的當(dāng)下，正如在博爾赫斯《小徑分叉的花園》里，余準(zhǔn)猛地意識(shí)到“一切都分毫不差地剛好在現(xiàn)在對(duì)著人發(fā)生。千萬(wàn)年過(guò)去，而事情只發(fā)生在當(dāng)下”（Jorge Luis Borges, The Garden of Forking Paths [1962], tr. By Donald A. Yates, Andrew Hurley and James E. Irby, London: Penguin, 2018,p.2）?！对囌撛?shī)神》實(shí)踐著這樣一種創(chuàng)造性的、縱橫的閱讀，是“以巨大的耐心、勤奮和刻苦……能潛入表層以下”，帶著對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敏銳，發(fā)現(xiàn)過(guò)去時(shí)代中“與情感和行動(dòng)水乳交融”的潛流的閱讀（【英】以賽亞·伯林，《現(xiàn)實(shí)感》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社，2004，22頁(yè)）。有兩樣?xùn)|西不太經(jīng)常能得到人的談?wù)??；蚴浅鲇谌吮旧淼木窒蓿腥硕家庾R(shí)到但無(wú)力改變的事，比如對(duì)動(dòng)物的殘忍；或是像伯林所說(shuō)，“與平常經(jīng)驗(yàn)太密不可分的東西……和我們關(guān)系太深以至于不被注意的特征”（同上，26頁(yè)），比如電，比如一代人的教養(yǎng)方式，使用語(yǔ)言的方式，以及他們的寫(xiě)作潛意識(shí)。辨認(rèn)一部作品背后的這些普遍的，隱含的，而往往在同代人的討論中也并不顯像的基本現(xiàn)實(shí)，并把它作為諸多闡釋的基石，這需要的不止是共情的感受力，更重要的還有一種面對(duì)大師作品時(shí)的同代人思維（當(dāng)然，我認(rèn)為書(shū)中的一些論述也達(dá)到了同代人質(zhì)量）。比如，書(shū)中對(duì)勃洛克《十二個(gè)》的分析，就回到了在一個(gè)非常具體的語(yǔ)境之中，如何用一種破壞的、自我搗毀的語(yǔ)言寫(xiě)作的問(wèn)題。再比如，對(duì)米沃什《詩(shī)論》的分析，部分地指向了一個(gè)“共同體”的問(wèn)題。向著民間、在地的出走是否自動(dòng)成立？這也是二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)“到民間去”運(yùn)動(dòng)面臨的問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)看，《試論詩(shī)神》中這條通向世界文學(xué)的通道，可以理解為是用歷史感重新激發(fā)中國(guó)詩(shī)的審美意識(shí)，用同代人思維，塑造一種帶有主體意識(shí)的參照系。它并不把詩(shī)神的作品直接移植到今天，但總有一種隱隱的、蓄意的呼應(yīng)。因此，交叉時(shí)間也可以當(dāng)作是一種對(duì)詩(shī)人的囑托：人是在這樣的路口與詩(shī)神相遇。

二、否定時(shí)刻

交叉時(shí)刻是有用的，但它當(dāng)然并不永恒，或者說(shuō)它也是值得超越的。在關(guān)于勃洛克后期詩(shī)作《十二個(gè)》的一講中，王煒提到一種必要的、對(duì)“交叉時(shí)刻”的超越：詩(shī)的創(chuàng)造，“需要走出‘交叉時(shí)刻’，把自己置于自由意志之中”（371頁(yè)）。自由意志，在我的理解里，或許是走出某種既定的文本世界和闡釋框架，投入“我”與現(xiàn)實(shí)的沖突之中。但無(wú)論如何，“交叉時(shí)刻”可以說(shuō)概括了《試論詩(shī)神》的一種基本方法，一種黑格爾式的、永遠(yuǎn)動(dòng)態(tài)的矛盾。詩(shī)神也并非一個(gè)靜謐的處子，而誕生于一種交鋒中的纏斗。

因此我們看到，這本書(shū)中幾乎所有的主要概念都借助了否定的形式，“敵人”或許從未像在這本書(shū)中一樣的有用。如果借用齊澤克對(duì)黑格爾的著名闡釋?zhuān)呦蛘胬淼牡缆肪褪钦胬肀旧?，而真理無(wú)非是“對(duì)一連串謬誤的系統(tǒng)表述（articulation）”（齊澤克經(jīng)常使用類(lèi)似的表述，這里的引述來(lái)自Slavoj Zizek, Hegel in a Wired Brain, London: Bloomsbury, 2020），那么或許也可以說(shuō)，對(duì)敵人的表述也是走向詩(shī)神的必經(jīng)之路。這樣說(shuō)，并不是持一種和稀泥的相對(duì)主義立場(chǎng)，磨平好與壞的差異，而是試著指認(rèn)《試論詩(shī)神》中一種重要的語(yǔ)法，一種辨明新聲與惡聲的語(yǔ)法。

我想提請(qǐng)讀者注意這種語(yǔ)法。兩個(gè)讓我印象深刻的例子，一個(gè)是書(shū)中對(duì)濟(jì)慈著名的“美即真，真即美”的解讀，另一個(gè)是對(duì)浪漫派的“體驗(yàn)論”令人擊節(jié)的梳理。我認(rèn)為，王煒在這里對(duì)濟(jì)慈這句著名而神秘的結(jié)語(yǔ)做出了令人難忘的精彩解讀：美是向非美學(xué)的躍出，正如（書(shū)中其他部分提到的）詩(shī)是詩(shī)的裂縫，文學(xué)是對(duì)非文學(xué)性的打開(kāi)，也是對(duì)一種文人形象的克服（308、317、466頁(yè)）。當(dāng)然，在書(shū)中，這些開(kāi)闊的命題之下有許多具體而微的詩(shī)學(xué)討論，比如無(wú)韻體詩(shī)與韻律詩(shī)之間的悲劇關(guān)系，以及詩(shī)體對(duì)散文體的擁抱——這也是王煒在近幾年的創(chuàng)作中實(shí)踐的內(nèi)容——但這種對(duì)“像一把雨傘一樣反過(guò)來(lái)”的（語(yǔ)出法國(guó)詩(shī)人弗朗西斯·蓬熱），反向文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的注視與辨析，恰恰是詩(shī)神的開(kāi)放與光明所在。另一個(gè)例子，則是王煒在關(guān)于“體驗(yàn)與詩(shī)”的一節(jié)中非常犀利的觀察：十九世紀(jì)以降的文學(xué)藝術(shù)對(duì)“體驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)，乃至它在當(dāng)代市場(chǎng)上獲得的自足意義（比如一則作品如果能帶來(lái)某種共同經(jīng)驗(yàn)類(lèi)的共情，便稱(chēng)得上是成立！），往往使人忽視一個(gè)更大的問(wèn)題，即可體驗(yàn)之物——海德格爾稱(chēng)之為“體驗(yàn)的淺水”——對(duì)“不可見(jiàn)”之物的遮蔽（139-143頁(yè)）。又一次，詩(shī)人提請(qǐng)我們將體驗(yàn)向著它的反面，那無(wú)法被體驗(yàn)之物的神秘敞開(kāi)，去凝視后者帶來(lái)的認(rèn)知空白。

在其他的時(shí)候，王煒?biāo)渲刂锏妮喞质菫樗鼈兊姆疵嫠坍?huà)的。比如，在“風(fēng)格問(wèn)題”一節(jié)中，詩(shī)人對(duì)一類(lèi)對(duì)文學(xué)的普遍誤解祛魅：一種詩(shī)意與美文風(fēng)格，以及一類(lèi)刻板化了的文人形象。寫(xiě)得精湛的，也有可能是“詩(shī)的敵人”，因?yàn)橛袝r(shí)精湛的語(yǔ)言通向的只是一種詩(shī)藝的近似。詩(shī)也并非知識(shí)，它消化著對(duì)知識(shí)的迷戀，是一種“非知識(shí)的實(shí)踐”（31頁(yè)）。這些都并非通常意義上詩(shī)的敵人，但正是在這些精微的辨析中，我們感到離詩(shī)神又迫近了一些。這種通過(guò)否定，為理想形態(tài)賦形的語(yǔ)法，讓我想到了雪萊，王煒筆下的光明之子，“一個(gè)全心全意擁抱最高象征并且關(guān)注超越主題的詩(shī)人”（100頁(yè)）。去年，我在課上與學(xué)生一起讀雪萊的《西風(fēng)頌》與《致云雀》，意識(shí)到雪萊詩(shī)中的那些“最高象征”往往在與它反面的相交之中得到塑形。詩(shī)中遍布著否定的構(gòu)詞：無(wú)論是“不可見(jiàn)（unseen）”“不可馭（uncontrollable）”的西風(fēng)，還是云雀“不經(jīng)思索”（unpremeditated）、“不請(qǐng)自來(lái)”（unbidden）的詩(shī)藝，與它“不具身”（unbodied）的歡樂(lè)，否定前綴要求被否定之物在否定的同時(shí)清晰在場(chǎng)，這些被否定之物也提供了一種借力，讓存在的理想形態(tài)得到了勾勒，這種語(yǔ)言的內(nèi)在裝置，近乎上文引用中齊澤克所說(shuō)的“表述”（articulation）：謬誤得到清晰表述的過(guò)程，也是真理顯形的契機(jī)?？梢哉f(shuō)，王煒?lè)穸ǖ恼Z(yǔ)法也是對(duì)這種語(yǔ)言裝置的模擬，這也或許是描摹詩(shī)神的一種唯一的語(yǔ)法。創(chuàng)作的秘密不可盡述，但詩(shī)神又擁有靈動(dòng)的邊界：只有選擇那最為近似也最為危險(xiǎn)的敵人——像王爾德所說(shuō)，比挑選朋友更用心地挑選他的敵人（Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray，London: Penguin, 1891, 2001, p.11）——才或許能在對(duì)照的縫隙中落下刻刀，從混沌中雕琢出詩(shī)神動(dòng)態(tài)的輪廓。這些敵人的命名，正是對(duì)威脅著漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作的那些力量的提煉：修辭的慣性，遁入審美的惰性，語(yǔ)言與思維的奴性，以及批評(píng)話(huà)語(yǔ)的粗糙。但詩(shī)神也并非這些反面的反面，它是在警惕優(yōu)美、反抗精湛（卻又悉心打磨）的交鋒之中，在對(duì)非詩(shī)的擁抱之中，在吐納的運(yùn)動(dòng)之中浮現(xiàn)的第三樣?xùn)|西。正如王煒多次引用的荷爾德林的謎語(yǔ)：非詩(shī)也變成詩(shī)，但需要敏捷的把握（290頁(yè)；語(yǔ)出荷爾德林《反思》，見(jiàn)《荷爾德林文集》，戴暉譯，商務(wù)印書(shū)館，2003）。它就是那敏捷的把握。

三、動(dòng)身時(shí)刻

在《試論詩(shī)神》中，還有一對(duì)重要的對(duì)立范疇：“不可讀”對(duì)“可讀”的挑戰(zhàn)。它提出了一個(gè)或許反直覺(jué)的命題：詩(shī)應(yīng)當(dāng)在一定意義上“不可讀”。這其中的緣故，并非是普遍認(rèn)識(shí)中對(duì)詩(shī)的一種朦朧化與神婆化。相反，詩(shī)要拒絕過(guò)度的“可讀”，人要拒絕過(guò)度的“可讀”，歸根結(jié)底是因?yàn)樵?shī)應(yīng)當(dāng)與一種過(guò)于順滑的、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)保持安全距離。如作者所說(shuō)，理想的詩(shī)的語(yǔ)言，“與我們所習(xí)慣的語(yǔ)言世界、經(jīng)驗(yàn)世界之間，構(gòu)成了斗爭(zhēng)關(guān)系”（第7頁(yè)），同時(shí)又更新著這些世界。這樣說(shuō)的意思是，詩(shī)的意義不在于它順從一個(gè)時(shí)代的思維和表達(dá)習(xí)慣，而是挑釁我們的習(xí)慣，并向前推動(dòng)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知能力。只有這樣，人或許才能避免在大他者面前變得越來(lái)越“可讀”的命運(yùn)。

對(duì)閱讀帶來(lái)挑戰(zhàn)的詩(shī)更親民——或者說(shuō)，更“新民”，在《大學(xué)》的意義上——這個(gè)命題，神似英國(guó)詩(shī)人杰弗里·希爾關(guān)于“晦澀”的倫理學(xué)。作為某種意義上艾略特在當(dāng)代的繼承人，希爾對(duì)一類(lèi)晦澀詩(shī)的聲辯比艾略特還更富有細(xì)節(jié)和說(shuō)服力：如果我們記得，艾略特曾把《荒原》的晦澀歸結(jié)為現(xiàn)代性本身的復(fù)雜。希爾則為這一討論打開(kāi)了新的維度。在2000年《巴黎評(píng)論》的一次訪談中，他直接地談到了晦澀（difficulty）問(wèn)題：人本身就是難懂的（difficult），而藝術(shù)作品的復(fù)雜程度不應(yīng)低于人本身難懂的程度——這是從艾略特的論點(diǎn)出發(fā)了。但他從這里進(jìn)一步展開(kāi)：如果從精英文學(xué)與大眾文學(xué)的角度去談，那么晦澀的詩(shī)更親/新民，在于它調(diào)動(dòng)了讀者的更高能力，負(fù)擔(dān)了語(yǔ)言教育、智力教育的功能，避免了一種智力與理解力的下沉，也是善政的基礎(chǔ)。（引文及評(píng)述，見(jiàn)Peter McDonald, Serious Poetry: Form and Authority from Yeats to Hill, Oxford: Clarendon, 2002, p.189）

這是詩(shī)培養(yǎng)讀者、培育民眾的角度。而王煒還給出了來(lái)自另一面的、詩(shī)的角度：母語(yǔ)的生命，依賴(lài)一類(lèi)“在母語(yǔ)的異?；?、陌生化中寫(xiě)作的人”（251頁(yè)）。他征引了德勒茲與克里斯蒂娃，他們兩人都論述了一種在母語(yǔ)之中“成為母語(yǔ)的陌生人”的沖動(dòng)，或者說(shuō)，一個(gè)使母語(yǔ)變得“既親近又不可辨認(rèn)”的時(shí)刻（252頁(yè)；艾略特《四個(gè)四重奏》之《小吉丁》，湯永寬譯）。這樣說(shuō)，并不是與母語(yǔ)為敵，畢竟母語(yǔ)往往是詩(shī)人最親近的語(yǔ)言資源，但這種親熟在創(chuàng)作中往往顯出它的局限，而詩(shī)人的使命在于拓殖母語(yǔ)或者語(yǔ)言本身的疆界。詩(shī)人與母語(yǔ)之間的一種必要的緊張，也許更適合挪用德勒茲關(guān)于卡夫卡的一篇《什么是少數(shù)文學(xué)？》來(lái)加以說(shuō)明：他必須扮演一個(gè)大語(yǔ)言中的少數(shù)派——不在國(guó)別意義上，也在語(yǔ)言探險(xiǎn)的意義上——說(shuō)一種類(lèi)似“紙語(yǔ)言”的、近似人工的語(yǔ)言（Gilles Deleuze and Félix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, tr. by Dana Polan Minneapolis: University of Minnesota Press, p.16）。這是一種語(yǔ)言的正常性向外推開(kāi)窗子、被陌異的風(fēng)吹拂的時(shí)刻，背后的理路，幾乎近似魯迅直譯、硬譯的實(shí)踐。

一點(diǎn)題外話(huà)，這樣的寫(xiě)作，因?yàn)樗吧奶刭|(zhì)，的確也經(jīng)常受到類(lèi)似翻譯體的指摘。王煒并不回避這一點(diǎn)，他甚至借用一種反諷的語(yǔ)言，謙遜地稱(chēng)自己為一個(gè)“中國(guó)特色的讀譯文者”，但他在其他地方也清醒地指出，這種對(duì)譯文的閱讀與再創(chuàng)造并不具有某種二手性與次等性，“文明已經(jīng)不再以固有的所在地，或者依據(jù)他的主人的劃分而被人類(lèi)使用?！粋€(gè)熟悉英國(guó)文學(xué)的非英語(yǔ)讀者、與一個(gè)并不熟悉英國(guó)文學(xué)的英國(guó)人談?wù)撚?guó)文學(xué)時(shí)，前者并不用把后者視為英國(guó)文學(xué)的主人”（53、259頁(yè)），而《試論詩(shī)神》準(zhǔn)確、可靠、富有洞見(jiàn)的文本分析，也配得上這句話(huà)平視的尊嚴(yán)。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《試論詩(shī)神》對(duì)文本的組織，正是基于這樣一種譯文與母語(yǔ)的平等：它們之間的關(guān)系，近乎一種朝向本雅明“純語(yǔ)言”的共同意向（見(jiàn)本雅明《譯者的任務(wù)》，收錄于《保羅·利科論翻譯》，章文、孫凱譯，三聯(lián)書(shū)店，2022）。從魯迅到拜倫，從雪萊到哈特·克蘭，從米沃什到奧登，從普希金到艾略特，不同語(yǔ)言的文本在中文里得到聚集、化合、綴連與闡釋?zhuān)鼈兊墓餐螒B(tài)與相互作用，與它們?cè)谌魏我环N其他語(yǔ)言里的可能組合都不同。比如，在對(duì)《荒原》末節(jié)的分析中，“我應(yīng)否至少把我的田地收拾好”——以漁王的口吻——與伏爾泰《老實(shí)人》的結(jié)語(yǔ)“每個(gè)人應(yīng)當(dāng)收拾好自己的園地”相互解釋?zhuān)@是在其他語(yǔ)言（比如英文）中因?yàn)榫唧w用詞的不同（lands/garden），不大可能產(chǎn)生的聯(lián)想，但這種以中文為介導(dǎo)的聯(lián)想又是有效的，因?yàn)榛▓@所代表的整飭與肥沃恰恰是傳說(shuō)中的漁王最渴欲的東西，而這里的“田地”“園地”又與后文中米沃什耕殖的“花園”（西川譯）、與穆旦涌起生命突泉的“園地”交相輝映，形成了一座新的星系，他們共同構(gòu)成一種個(gè)別語(yǔ)言對(duì)“純語(yǔ)言”的嘗試。這樣的語(yǔ)言，一個(gè)中文母語(yǔ)之中的陌生面孔，被德勒茲命名為“人工”的語(yǔ)言，在王煒的坐標(biāo)系中，卻恰好歸屬一類(lèi)“自然的語(yǔ)言”，一種沒(méi)有被城市語(yǔ)言、社會(huì)語(yǔ)言和知識(shí)語(yǔ)言過(guò)分催熟的、健康的語(yǔ)言（255頁(yè)）。在它的指引之下，詩(shī)帶我們動(dòng)身前往語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)的邊界，那不穩(wěn)定的地方，“文本燃燒的地方”（232頁(yè)）。

四、生成時(shí)刻

如這本書(shū)開(kāi)宗明義交代的，它的底本是作者在2019至2020年間在中國(guó)美術(shù)學(xué)院的課程講稿。這本書(shū)在很大程度上也保留了它講稿的特征：不是通過(guò)某種刻意為之的通俗化，而是通過(guò)對(duì)一種緊急性的保存。“還有一個(gè)小時(shí)”，準(zhǔn)備解讀《荒原》的詩(shī)人說(shuō)。時(shí)間的有限容器與即將得到闡釋的對(duì)象——《對(duì)弈》末節(jié)中大寫(xiě)的催促，“請(qǐng)快些，時(shí)間到了”——形成了強(qiáng)烈的互文，并和后者一樣，提醒著讀者自身的現(xiàn)在與時(shí)間的有限。

《試論詩(shī)神》還有另一個(gè)關(guān)于時(shí)間的維度：關(guān)于詩(shī)神的成熟。“成熟”是艾略特在《何為經(jīng)典？》之中為文學(xué)作品及其時(shí)代樹(shù)立的尺度，而依據(jù)這個(gè)尺度，浪漫派詩(shī)人身上那種青年性只是一種審美的中間階段。“在我看來(lái)，對(duì)雪萊的熱愛(ài)就像一場(chǎng)青少年時(shí)期的戀情：對(duì)我們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，雪萊都標(biāo)志著成熟前的一段激烈的時(shí)期，但多少人在年歲漸長(zhǎng)后還將雪萊引為同伴？”（見(jiàn)T. S. 艾略特《何為經(jīng)典？》[1944]以及《詩(shī)的功用與批評(píng)的功用》[1932-1933]）與之相應(yīng)的一類(lèi)思維，是人們津津樂(lè)道的一種“晚期風(fēng)格”，似乎它是老年帶來(lái)的一份許諾。把文學(xué)的生涯理解為一種線(xiàn)性的上升，這歸根結(jié)底，也是與現(xiàn)代性平行的一種發(fā)展觀。

這樣的一種發(fā)展觀，透過(guò)《試論詩(shī)神》對(duì)一系列文本的解讀，得到了迷人的拆解。王煒先是通過(guò)艾略特的《四個(gè)四重奏》告訴我們，這首組詩(shī)的成熟性不在于它的老成與淡漠，而恰在于一種“內(nèi)在的熾熱”（15頁(yè)）。而在里爾克的《致荷爾德林》中，荷爾德林的詩(shī)意被形容成“從熟練的情感 / 驟然落入待熟練的情感”，詩(shī)意的成熟，繼而成為一種在自身的存在中不斷尋獲不成熟性的能力（77-79頁(yè)），或者，像王煒借用奧登的語(yǔ)言對(duì)穆旦晚年《冥想》的觀察，“一種生氣勃勃的‘笨拙’，而非‘冰冷的心的文質(zhì)彬彬’”（457頁(yè)）。而這也是薩義德意義上的一種“晚期風(fēng)格”，一種難解的、內(nèi)在的粗糲，一種詩(shī)心的磨礪帶來(lái)的完美性的倒退：它并非隨著年齡增長(zhǎng)而自然發(fā)生，而是稀有地生成于無(wú)人之境的探索之中。隨后，成熟性顯露了它的第三個(gè)面向：一種“不成熟的積極性”（630、661頁(yè)），一種孩子氣的、去追究根本要素的沖動(dòng)。這三個(gè)面向，把文學(xué)生涯從一種瓜熟蒂落的等候，轉(zhuǎn)變成了一種日夜惕厲的摸索與再次尋獲。

可以說(shuō)，《試論詩(shī)神》所選擇、討論的這些文本，都各自攜帶著自身的不完美與不安，以及它們待生成的成熟性：它們代表各自時(shí)代的一種文學(xué)“主流”。主流，這是《試論詩(shī)神》的一條主要文學(xué)線(xiàn)索，也是一個(gè)最易誤解的詞語(yǔ)：它其實(shí)借用了十九世紀(jì)丹麥批評(píng)家格奧爾格·勃蘭兌斯的定義，是我們通常所認(rèn)為的“主流”的反面。在1871年《19世紀(jì)文學(xué)主流》的系列講座中，勃蘭兌斯將主流定義為一種現(xiàn)代的突破，而這些主流所喚起的運(yùn)動(dòng)，最終成為一種文化、文學(xué)上的激進(jìn)?！爸髁鳌保瑩Q言之，就是文學(xué)的激進(jìn)性在此刻的凱洛斯。從這個(gè)意義上說(shuō)，討論作為開(kāi)端性的“主流”，也就是討論未來(lái)?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)原因，我總想象《試論詩(shī)神》像它課堂講稿的性質(zhì)一樣，被年輕的詩(shī)人、學(xué)生、愛(ài)好文學(xué)的人們閱讀，雖然它看起來(lái)并不那么像一本入門(mén)讀物，但它是一位像維吉爾一樣可靠而誠(chéng)懇的向?qū)?，帶我們從地下到山巔，在下降之路與上升之路中都踏著堅(jiān)實(shí)的土地：我們的當(dāng)下時(shí)間。它引領(lǐng)我們穿行一張廣大而精微的文學(xué)藏寶地圖。在這張地圖上，世界文學(xué)的寶藏也許多過(guò)中文詩(shī)，但解開(kāi)它們的密碼，卻是實(shí)實(shí)在在的，這一代中國(guó)的寫(xiě)作者共同面臨的問(wèn)題。它建構(gòu)的，是一套理解世界文學(xué)的新的體系，通向的則是一種更好的中文創(chuàng)作。它期待的是懷揣這份地圖，走向四面八方界標(biāo)的、新的寫(xiě)作者。在這一點(diǎn)上，我需要引用王煒的一篇散文詩(shī)《從少年到少年》，試著對(duì)這篇《試論詩(shī)神》的評(píng)論作結(jié)：

生命中有個(gè)分界時(shí)刻，經(jīng)過(guò)它以后，人沒(méi)有朋友。這是晚期風(fēng)格到來(lái)的標(biāo)志。不，它不是那個(gè)順理成章的老人，而是一個(gè)被世界的心碎趨勢(shì)追擊的少年，可他對(duì)此渾然不懼，他并不是從未來(lái)，而是從“心臟的語(yǔ)氣”，輕捷如落雪，剛剛到來(lái)一般闖入。[…]因?yàn)?，未?lái)是從人類(lèi)的貧乏性吹來(lái)的寒風(fēng)，只有從少年到少年的路才可穿行。

“從少年到少年的路”，這段話(huà)曾經(jīng)非常打動(dòng)我，而在今天，在詩(shī)神的照耀下，它讓我受到了更多的感召。詩(shī)的凱洛斯在這里振動(dòng)著它新鮮的雙翼：晚期風(fēng)格，或者說(shuō)任何有真正生命力的風(fēng)格，都包含一種對(duì)過(guò)于熟練的貧乏的克服，以及一種少年性的重新開(kāi)啟、一再開(kāi)啟。這種少年性的重啟與生成，就構(gòu)成了創(chuàng)造史；喚醒它，也就是喚醒創(chuàng)造的剛健，一種朝向未來(lái)的寫(xiě)作。這種永遠(yuǎn)尚待孵出、尚待成熟的未來(lái)，是詩(shī)神注目的方向。