這是一部寫給父親的書。

廣東省作家協(xié)會黨組書記、專職副主席，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長張培忠通過紀(jì)實(shí)文學(xué)、日記、書信以及口述歷史等文體，細(xì)膩而動情地刻畫了一位忠厚勤勞、隱忍堅(jiān)韌的農(nóng)民形象，既是一位中國普通農(nóng)民的人生檔案，也是時(shí)代和民族的忠實(shí)記錄與共同記憶。

《永遠(yuǎn)在路上:一個農(nóng)民的一生》（簡稱《永遠(yuǎn)在路上》）是張培忠醞釀時(shí)間最長、素材積累最充分、收獲最多感動的一篇非虛構(gòu)文字。如果沒有對父親深厚的感情，如果沒有對鄉(xiāng)村文化長期的研究積累，如果沒有對非虛構(gòu)的熱愛和對文體的探索精神，不會有今天的《永遠(yuǎn)在路上》多聲部的文本呈現(xiàn)和打動人心的情感力量。

在張培忠看來，作為一個知識人、寫作者，最大的孝道就是把父輩的歷史搞清楚，把父輩的人生寫出來，追本溯源，繼志述事。他以自然而樸素的情感敘述，以真實(shí)又珍稀的圖文記錄，以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)進(jìn)行走訪，以史學(xué)家的視野探尋，終于在父親去世四十周年的時(shí)候，完成這部作品。

早在1975年，美國出版的大約3萬種新書中，只有2407種是小說?！都~約時(shí)報(bào)》書評版編輯每年推薦100本值得關(guān)注的作品，發(fā)布年度10本好書，其中非虛構(gòu)都占一半以上。追索真相是人類的天性，尤其在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，僅靠單一的方式來呈現(xiàn)真相，難以滿足人們的好奇心。因此，《永遠(yuǎn)在路上》一書用多維的視角、立體的層面聚焦、透視，全方位展示一個中國農(nóng)民的一生。

中華讀書報(bào)：《永遠(yuǎn)在路上》不算厚，但主題豐富，同時(shí)飽含了您幾十年的情感積淀。

張培忠：這部作品的主題書寫，我還是有考量的。第一個主題是寫鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村與農(nóng)民的關(guān)系。當(dāng)下的中國，農(nóng)民依舊占主體，廣大的鄉(xiāng)村是我們的生存空間。從百年的文學(xué)譜系來說，建國前后鄉(xiāng)村題材的作品不少，但是真正對農(nóng)民的書寫還是不夠，尤其是描寫新中國第一代農(nóng)民的紀(jì)實(shí)作品，幾乎沒有。我在作品中寫父親溫和敦厚、堅(jiān)韌不拔的品格，寫他對新事物的向往、對幸福生活的追求，底層農(nóng)民的一切優(yōu)秀品質(zhì)，都集中體現(xiàn)在父親身上。第二個主題是寫父與子。文學(xué)史中對母愛的描寫非常充分，但是對父子關(guān)系的書寫卻很不夠。最近我剛看了《文學(xué)館之夜》第四期《父與子,肩并肩》，感觸很多。一個人的成長，父親的影響至關(guān)重要。我的父親是一個普通的農(nóng)民，文化不高但很有智慧，很有預(yù)見性，及早規(guī)劃了我的人生道路。中學(xué)時(shí)我成績不錯，舅舅希望我讀高中，畢業(yè)后可以考大學(xué)；父親那時(shí)身體已經(jīng)不好，力主我讀師范。我讀師范第二年父親就去世了——如果我讀高中，可能就因家庭經(jīng)濟(jì)困難，而面臨輟學(xué)的危險(xiǎn)。畢業(yè)后我去小學(xué)教書一年，然后到汕頭讀書，之后又考到廣州讀書，由于成績優(yōu)異，畢業(yè)后被選調(diào)到廣東省教育廳廣東教育雜志社任記者、編輯；1996年調(diào)入省委機(jī)關(guān)任職。回想起來，我的人生道路雖然不容易走，但總體上很幸運(yùn)，受到組織的培養(yǎng)、領(lǐng)導(dǎo)的厚愛和命運(yùn)的眷顧。我很感謝父親給我指的路，在當(dāng)時(shí)情境下是最好的選擇。

中華讀書報(bào)：從作品中能感受到您和哥哥對父親的感情很深。書中有兩處描寫父子相處的場景讓人淚目。一是您和父親在校門口吃三饒餃，父親硬是把自己碗里的餃子分給您；二是哥哥幫助父親挑貨“走山內(nèi)”，因?yàn)橛晏炻坊绺绮恍⌒幕古鰤牧艘话腚u蛋，父親不僅沒有責(zé)罵，反而安慰哥哥收拾回家，他繼續(xù)挑貨上路。

張培忠：是的，這兩個細(xì)節(jié)您捕捉得很準(zhǔn)確。父親雖然平時(shí)話語不多，但他本性善良，情感豐富，父親的言傳身教對我們兄弟倆的精神品格起著決定性作用。我17歲時(shí)父親就去世了。父親走得早，人生還有很多空白，我就請母親做口述歷史。每次講述父親的故事，她都不疾不徐，前因后果，來龍去脈，

情態(tài)畢現(xiàn)。為了更全面地獲取父親的生平資料，我還借回鄉(xiāng)探親之機(jī)，走訪了父親的好友、同伴，在他們的回憶中，還原顯影父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在一次又一次的講述中，父親的歷史廓清了，父親的形象飽滿了。為真切感知父親在艱難環(huán)境中的堅(jiān)韌精神，我專程從廣州回到老家，和哥哥一起沿著父親當(dāng)年“走山內(nèi)”“走鳳凰”的足跡訪問、踏勘，向當(dāng)事人了解情況。父親去世30年的時(shí)候，我用了一年的時(shí)間完成了三萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《永遠(yuǎn)在路上》。

中華讀書報(bào)：您是以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)寫非虛構(gòu)?！稄埜偵鷤鳌穼懥硕辏多嵆晒鳌穼懥耸赀€沒寫完，寫《永遠(yuǎn)在路上》是三十多年的積累……

張培忠：高質(zhì)量的非虛構(gòu)投入很大。同時(shí)我也很有信心，因?yàn)槲沂怯脤W(xué)術(shù)的方式積累素材、考證歷史，在此基礎(chǔ)上形成非虛構(gòu)作品。父親形象的書寫很有價(jià)值，他們那一代農(nóng)民太缺乏記錄，電影的呈現(xiàn)更是少之又少?！队肋h(yuǎn)在路上》出版后馬上有劇作家將其改編成電影劇本。我的寫作也傾注了感情。我寫了那么多，這篇作品讀者感動的最多。中山大學(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)利用出差的空隙，在飛機(jī)上將拙文讀完，深受感動，下了飛機(jī)后，在機(jī)場專門給我打了很長的電話說，看到你父親就像看到我們父輩那一代的艱難。我在中山大學(xué)讀EMBA時(shí)的導(dǎo)師、美國邁阿密大學(xué)管理系主任、全球商務(wù)研究第一人、時(shí)任中山大學(xué)管理學(xué)院院長陸亞東教授看了以后，又帶回美國給他的夫人閱讀，說讀到好多地方都掉了眼淚。從中我也得到啟示并堅(jiān)信，真正的文學(xué)是有生命力的，關(guān)鍵是否寫出真的情感，寫出真實(shí)的人生況味和精神境界。在對父親的書寫中，我的確收獲良多、啟發(fā)良多。

中華讀書報(bào)：這么多年來您一直從事非虛構(gòu)創(chuàng)作，能否談?wù)勀慕?jīng)驗(yàn)和體會，您認(rèn)為優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品應(yīng)該具備哪些元素？

張培忠：對真相的探究和書寫是現(xiàn)實(shí)的需要，也很有價(jià)值，非虛構(gòu)是熱點(diǎn)也是趨勢。非虛構(gòu)的書寫在中國是源遠(yuǎn)流長，我認(rèn)為，中國文學(xué)中最早最好的非虛構(gòu)就是《史記》，魯迅評價(jià)它是“史家之絕唱，無韻之離騷”。我平時(shí)也愛讀非虛構(gòu)，我家里有很多唐宋傳奇、明清筆記，比如，《歷史小說筆記選》《明代筆記小說大觀》《明清野史叢書》《清代筆記小說大觀》《清代史料筆記》《清稗類鈔》等，還收藏了很多學(xué)人、作家的日記，包括魯迅、郁達(dá)夫、容庚、鄭天挺的日記等等。我對名作家的了解，首先是通過閱讀日記。

好的非虛構(gòu)作品必須具備三個方面：一是信息含量，二是思想容量，三是情感力量。茅盾對報(bào)告文學(xué)的定義是“輕騎兵”，這是過去報(bào)告文學(xué)的主流，現(xiàn)在更多的是宏大敘事。中國作協(xié)副主席李敬澤先生在主持《人民文學(xué)》雜志時(shí)提出并推動了“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作，并形成了一股熱潮。20世紀(jì)90年代后期，我的老師、著名評論家周政保先生在《非虛構(gòu)敘述形態(tài)》中對非虛構(gòu)的文學(xué)敘事方式進(jìn)行理論性闡述。所以我在選編出版《永遠(yuǎn)在路上》時(shí)，也進(jìn)行了文體探索，文本包含了四部分：主流的報(bào)告文學(xué)、書信、母親講述父親的口述歷史、我在中師時(shí)的日記，通過日記、口述實(shí)錄、實(shí)物照片等構(gòu)成立體的敘述主體。

中華讀書報(bào)：您很早就記日記？這部書的寫作，是對父親的紀(jì)念，我想寫作時(shí)必然首先感動了自己？

張培忠：我在讀師范時(shí)，從1982年7月開始寫日記，我的日記至今已經(jīng)有六十多本，接近五百萬字?！队肋h(yuǎn)在路上》這部書就得益于我在中師讀書時(shí)的日記。第一篇日記寫到當(dāng)年到車站為病中的父親送行，以此為開篇，文章的最后一節(jié)則以我給父親的最后一封信為結(jié)尾，首尾呼應(yīng)。我不確認(rèn)父親是否看過我寫給他的最后一封信，從時(shí)間上看，8月31日，他已經(jīng)臥床不起了，信封拆開后呈鋸齒狀，信紙上有被淚水打濕的痕跡，我猜父親是看過的。父親去世后，我在最初的中師日記里就不斷記錄夢境中出現(xiàn)的父親形象：有時(shí)是躺在醫(yī)院里那蒼白的臉孔，有時(shí)是肩著沉重的犁鏵那佝僂的背影，有時(shí)是躑躅在山間小道尋找前行的方向……常常一覺醒來，一片虛空，淚流滿面。及至農(nóng)村學(xué)校任教后再到大學(xué)就讀，創(chuàng)作的短篇小說《野渡無人》《魔火》，當(dāng)中都曲折地寄寓著父親的形象。對父親的情感，隨時(shí)間的推移會越來越濃烈。在父親去世四十周年時(shí)出版這部作品，是對父親及他那一代農(nóng)民最好的告慰。

中華讀書報(bào)：這本書承載了您對非虛構(gòu)的很多思考。

張培忠：我認(rèn)為非虛構(gòu)非常需要多聲部、多側(cè)面的呈現(xiàn)來書寫現(xiàn)實(shí)生活，如果只寫一種生態(tài)，就不能夠多側(cè)面地體現(xiàn)父子感情，也不能夠表現(xiàn)那一代農(nóng)民，特別是有著“繡花農(nóng)業(yè)”之稱的潮汕農(nóng)民，他們的歡欣苦累、生存狀況。讀圖時(shí)代照片很重要，起到對文字有直觀指引、情感強(qiáng)化和信息補(bǔ)充的作用。還有很多實(shí)物，使得立體地、盡可能全面地、像全息攝影一樣多維度、多視角地呈現(xiàn)父親的一生，所以我用了很多照片，包括父親的記賬明細(xì)，比如1973年我們一家7口人全年分配結(jié)存所得59.79元。非虛構(gòu)的書寫能保留很多毛絨絨的細(xì)節(jié)，書里也蘊(yùn)含了豐富的原生態(tài)的信息，照片所提供的那個時(shí)代的信息，是文字所沒辦法替代的，當(dāng)時(shí)的貧困反襯出當(dāng)下的輝煌，以及全面建成小康社會的巨大成就。 一位非虛構(gòu)作家曾說：“研究中國問題，如果沒有底層、農(nóng)村、貧困的參照系，沒有這些層面——一個涉及十億左右人口的層面的深切觀察和體驗(yàn)，很難把握中國社會的走向?！比绻f，傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)側(cè)重于“宏觀敘事”，那么，非虛構(gòu)文學(xué)則側(cè)重于“微觀敘事”。《永遠(yuǎn)在路上》所呈現(xiàn)的是半個世紀(jì)前后中國農(nóng)村，特別是一個中國農(nóng)民在山村、在底層，為了躲避貧困、解決溫飽而奔波不息、艱難前行的生活情狀，以及此前此后所經(jīng)歷的滄桑巨變。如何呈現(xiàn)真實(shí)，如何更有力量，更給人以信心，非虛構(gòu)還有很多值得探索的方向。我希望通過這部作品，實(shí)現(xiàn)我在非虛構(gòu)寫作上的一些思考、探索和突破。

《永遠(yuǎn)在路上：一個農(nóng)民的一生》，張培忠 著，花城出版社2023年1月，定價(jià)：68.80元