第廣龍:虛假是詩(shī)歌的天敵
原標(biāo)題:專訪||詩(shī)人第廣龍
第廣龍,1963年8月1日生于甘肅平?jīng)觥,F(xiàn)居西安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《星星》《綠風(fēng)》《詩(shī)潮》《揚(yáng)子江》等刊物發(fā)表詩(shī)歌。參加《詩(shī)刊》第九屆“青春詩(shī)會(huì)”、《詩(shī)刊》第九屆“青春回眸詩(shī)會(huì)”。已結(jié)集出版十部詩(shī)集,十部散文集,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。甘肅詩(shī)歌八駿。獲首屆、第三屆、第四屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)。
1、你是從哪一年開始詩(shī)歌寫作的?最早激發(fā)你寫詩(shī)的靈感是什么?
我在上中學(xué)的時(shí)候,就喜歡詩(shī)歌,寫作詩(shī)歌,給報(bào)刊投稿,全退了回來(lái)。寫的什么,我記不清了,應(yīng)該屬于青春囈語(yǔ)之類的吧。我的詩(shī)歌處女作發(fā)表在1981年第9期《飛天》,這個(gè)我忘不了。
這一年我18歲,已經(jīng)到外地上石油技校了。春節(jié)回家鄉(xiāng),看到街上貼了紅紙的告示,說(shuō)晚上在縣中學(xué)會(huì)議室組織詩(shī)歌朗誦,歡迎詩(shī)歌愛(ài)好者參加。我不能空手去呀,想著那里頭坐的多是有頭有臉的,我去亮個(gè)相,見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),雖然現(xiàn)在沒(méi)人知道我,只要努力,有一天也會(huì)出名的。這么想著就這么寫了一首就這么去了。會(huì)議室一側(cè)生了個(gè)大火爐子,中間長(zhǎng)條桌,周邊圍滿人,我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí),頭上冒熱汗,心臟突突跳,又激動(dòng)又緊張。朗誦的詩(shī)歌當(dāng)場(chǎng)評(píng)獎(jiǎng),當(dāng)場(chǎng)發(fā)獎(jiǎng),我受到了打擊,我落選了。
由此引出三個(gè)與我有關(guān)的詩(shī)歌事件:一個(gè)是,我的落選詩(shī)歌,被《飛天》編輯李老鄉(xiāng)老師帶回去給發(fā)表了。這之后許多年,李老鄉(xiāng)老師悉心輔導(dǎo)我的寫作,我的組詩(shī)經(jīng)常在《飛天》露面,也多次獲獎(jiǎng)。另一個(gè)是,《飛天》發(fā)表我的處女作,我還是聽(tīng)我二姨說(shuō)才知道的。我二姨是在甘肅人民廣播電臺(tái)上播報(bào)的新聞里聽(tīng)到的,說(shuō)播音員念了我的名字。這足以說(shuō)明那時(shí)候文學(xué)的熾熱程度,省臺(tái)播報(bào)一本雜志的目錄而且有人收聽(tīng),放到現(xiàn)在,絕對(duì)屬于稀罕事。三一個(gè)是,我收到了《飛天》轉(zhuǎn)來(lái)的9元稿費(fèi),沒(méi)有看到樣刊,未料想又一個(gè)美好的意外發(fā)生了:1983年秋天,我去吳旗(現(xiàn)在叫吳起)縣,縣上只有一條街道,晚上沒(méi)有電,我在街道盡頭一個(gè)石頭窯洞的商店買火柴,一個(gè)女娃娃是營(yíng)業(yè)員,正就著油燈看一本雜志,我湊過(guò)去一看,是1981年第9期《飛天》!費(fèi)了一番口舌,我終于得到了這本雜志,也看到了我的詩(shī)歌印成鉛字是什么樣子。
我的這首詩(shī)歌,題目叫《我最平?!罚磉_(dá)的意思卻是要通過(guò)奮斗往人前頭走。這么多年過(guò)去了,我才發(fā)現(xiàn),出名不易,常常有害,平常才是最難保持,最值得珍惜的。
2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。
第一個(gè),艾青。《大堰河,我的保姆》《雪落在中國(guó)的土地上》《我愛(ài)這土地》《火把》,都是我反復(fù)讀過(guò),手抄過(guò)的,有的我能背誦。艾青的詩(shī)歌和詩(shī)歌觀念,對(duì)我的影響是持久的,作用于寫作全過(guò)程的。尤其是詩(shī)歌散文化的提法,讓我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌就是自由詩(shī)有了全新的理解。在我的心目中,艾青永遠(yuǎn)都是巨匠,是大詩(shī)人。
第二個(gè),惠特曼。我有一本《草葉集》,楚圖南的譯本,陪伴我快四十年了。我曾經(jīng)在石油野外隊(duì)工作多年,荒涼偏遠(yuǎn)的環(huán)境,郁悶單調(diào)的生活,污臟繁重的勞動(dòng),需要寄托,需要精神的出離?;萏芈_闊奔放的詩(shī)歌,成為我傾瀉情感的河道,成為我擁抱的旗幟。我經(jīng)常一個(gè)人到河灘朗誦《我歌唱帶電的肉體》《船長(zhǎng)啊,我的船長(zhǎng)》,獲得的是安慰,是心靈的敞開。閱讀惠特曼,痛快淋漓,有一種放縱感。對(duì)我的詩(shī)歌寫作,起到了激活激發(fā)的效果。我性格內(nèi)向,不善和人交流,惠特曼在一定程度上也改變了我的沉默。
第三個(gè),葉賽寧。我有幾個(gè)不同版本的葉賽寧詩(shī)選。不論哪種譯法,葉賽寧筆下的白樺樹,筆下的愛(ài)情乃至憂傷的調(diào)子,都讓我迷戀,也讓我傷感。葉賽寧是沖動(dòng)的,多情的,又那么短命,他到這個(gè)世界,就是寫詩(shī)的,完成了就離開了。讀他的詩(shī),想他這個(gè)人,有服下一味迷幻藥物的感覺(jué),對(duì)未來(lái)的向往和不確定,心中的迷漫惆悵,被葉賽寧的詩(shī)歌中和了一下,似乎被治愈了,似乎又加重了。
3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠?lái)的 10首代表作題目,并注明寫作年代。
這一次選這十首。以前選過(guò)類似的,其中有的多次選,有的在選的時(shí)候,正好記了起來(lái),又覺(jué)得滿意,就選上了。
《苦杏子》1995年;
《姬家塬》1997年;
《祖國(guó)的高處》1998年;
《下午兩點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》2011年;
《該下一場(chǎng)雨了》2012年;
《聽(tīng)我朗誦惠特曼》2013年;
《發(fā)生》2014年;
《埋了父親》2015年;
《夜行獸》2015年;
《驪山的馬》2022年。
4、你寫詩(shī)一揮而就,還是反復(fù)修改,還是有其他寫作方式?
兩者都有,修改的情況多一些,有的改幾十遍,有的重寫,有的寫失敗了,寫失敗的還不少。我寫詩(shī),有自我標(biāo)準(zhǔn)和要求,成功率低,但我不泄氣。我每天都在琢磨詩(shī)歌,我想把詩(shī)歌寫好,也對(duì)自己有信心。
電腦寫作的好處就是可以反復(fù)修改而無(wú)謄抄之憂。
手機(jī)的便利也使得寫作隨時(shí)隨地發(fā)生。坐地鐵有想法了,我也會(huì)記錄下來(lái);走路冒個(gè)火花,也邊走邊劃拉。有人寫作講究環(huán)境,心境,我似乎顯得隨意了一些。早先我在野外隊(duì),在山里搬鐵疙瘩,骨頭散架了,詩(shī)歌在形成,在山坡上的草叢里,我在值班報(bào)表上寫詩(shī),上面黏了原油和泥土。在野營(yíng)房,把臉盆倒扣過(guò)來(lái),坐上面趴在單人床上寫,一些字跡遺留在床單上洗不掉。我這樣寫,沒(méi)有輕慢詩(shī)歌的意思,只是我的寫作習(xí)慣就是這么養(yǎng)成的。
5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫作的關(guān)系 ?
寫法也是活法,反之亦然??隙ú皇侵苯幽脕?lái),肯定有選擇,舍棄。
有人寫得超脫,看不出人間煙火,看不出他是誰(shuí)。有人寫得婆婆媽媽,雞零狗碎,始終不離巴掌大的生活。
無(wú)論向上和向下,或者兼而有之,各有各的理,各有各的正確。
無(wú)論寫什么,怎么寫,都離不開真誠(chéng),虛假是詩(shī)歌的天敵。
6、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎?你寫詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎?
關(guān)注。對(duì)我來(lái)說(shuō),既是需要,又出于興趣。有的評(píng)論文章,如果提到我,我看得更仔細(xì)。我認(rèn)為,一個(gè)詩(shī)歌作者,從詩(shī)歌評(píng)論文章里獲得的,并不是具體的丹藥,更多的是一種甄別的自信力。我是這樣,我不是這樣,固然屬于對(duì)詩(shī)歌寫作的啟發(fā),能夠在相反的層面對(duì)自己多一份審視,不是有所放棄,而是有所堅(jiān)持,也是一個(gè)收獲。
我寫詩(shī)歌點(diǎn)評(píng)。寫過(guò)幾個(gè)詩(shī)歌評(píng)論,寫的一般。詩(shī)歌研究文章好像沒(méi)有寫過(guò)。
7、你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇?
糟得不得了,好得不得了,都不客觀,不符合實(shí)際。
現(xiàn)代詩(shī)百年,發(fā)展到今天,依然是一個(gè)活體。這就夠了。生命力是自帶的,不用人為的續(xù)命,這就夠了。
這一點(diǎn)也值得一說(shuō),就是詩(shī)歌的成長(zhǎng)還沒(méi)有完成,或者說(shuō)一直處于完善和生成的過(guò)程中。這才是正常的,健康的。大廈封頂就無(wú)法添磚加瓦,就只能入住,而不能挽起袖子參與,不能繼續(xù)流著汗水建設(shè),批評(píng)還是激賞,都是旁觀者身份,那多么無(wú)趣。通常,就會(huì)朝著固化,朝著老舊這一條路走下去。
當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài),活躍,多元,龐大,正是創(chuàng)造創(chuàng)新的最好時(shí)期。
8、請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫作要素。
持續(xù)。前提是熱情,驅(qū)動(dòng)力是興趣,兩者結(jié)合,才能幾十年如一日,專心專注在寫詩(shī)這件事上,我曾說(shuō)詩(shī)歌是我的上香爐。尊敬詩(shī)歌,不輕慢詩(shī)歌,懷著執(zhí)念投身詩(shī)歌。寫得多也是在持續(xù)中實(shí)現(xiàn)的。不僅僅在一個(gè)階段發(fā)力,一直在狀態(tài),一直在調(diào)整。身在詩(shī)歌,就要寫作詩(shī)歌,用詩(shī)歌來(lái)證明與詩(shī)歌同在。
審視。只是面對(duì)詩(shī)歌,就是針對(duì)詩(shī)歌本身產(chǎn)生想法,為了發(fā)現(xiàn)不足,也為了超越自我。超越更多的是對(duì)自己的否定,但不是也不可能換成全新的面目。自覺(jué)尋求定型,也要有勇氣推翻既往。在詩(shī)歌寫作的整個(gè)過(guò)程都有理性因素在打底,即使被寫詩(shī)的沖動(dòng)淹沒(méi)亦是如此。
現(xiàn)代。每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌,活在當(dāng)下,就寫當(dāng)下詩(shī)歌。詩(shī)歌有現(xiàn)代意識(shí),這是白話詩(shī)誕生以來(lái)的天然要求。古人寫古人的,我們寫我們的,用現(xiàn)代的手法,現(xiàn)代的內(nèi)容,即使粗糙,不完美,但體現(xiàn)的是詩(shī)歌在當(dāng)下的價(jià)值。