上世紀(jì)80年代，劉宗武和孫犁（左）合影

一

2022年12月31日晚上，微信群中轉(zhuǎn)來了一條發(fā)自劉宗武子女的消息，說他們的父親因患腦梗搶救無效，于上午九時(shí)十分去世，享年87歲。我大吃一驚，因?yàn)榫驮?0日那天，劉宗武先生還在朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)有關(guān)防范新冠的注意事項(xiàng)；再早些時(shí)候，他還在微信中和我討論孫犁著作小開本的種類，怎么突然就去世了呢？

第二天一早，我來到了劉宗武先生的家，入戶單元門上貼著訃告，我連按了三次401的門鈴，均沒有回應(yīng)，人去樓空，劉宗武先生真的不在了。

最初結(jié)識劉宗武先生，是在1998年6月27日的孫犁創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)上，山東畫報(bào)出版社將剛剛出廠的《書衣文錄》送給與會(huì)代表，給人們帶來了意外的驚喜，因?yàn)椋瑢O犁先生這一特殊風(fēng)格的文字，過去一直是以散篇的形式，分別發(fā)表在多家報(bào)刊，搜集起來非常不容易，此次結(jié)集，可以使人們看到這些文字的全貌。不僅如此，該書還收錄了孫犁的《我的讀書生活》《裝書小記——關(guān)于〈子夜〉的回憶》，以及帶有書衣文錄性質(zhì)的《甲戌理書記》《耕堂題跋》等。

這本書的編者正是劉宗武先生。那時(shí)，他是天津市孫犁研究會(huì)的秘書長。

我請他在書上簽名，他有些猶豫，說這是孫老的書，自己不好意思簽名。我說您是編者，也可以簽。他略加思索，在襯頁上寫了：“運(yùn)峰先生：請多讀孫老作品，多寫文章。”

這是他的真心話，他希望能有更多的人讀孫犁的作品，多寫研究孫犁的文章。此前，我雖然讀過孫犁的不少作品，但更加系統(tǒng)、全面地閱讀孫犁并做一些研究，還是從與劉宗武先生接觸后開始的。

劉宗武先生1935年出生于山東牟平，1958年畢業(yè)于天津師范大學(xué)中文系，長期在中學(xué)擔(dān)任語文教師，“文革”結(jié)束后到天津師范?？茖W(xué)校任教，后調(diào)到天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所專門從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。盡管在天津生活了幾十年，但他的膠東口音卻沒有太大的改變，他的身上依然保留著山東人特有的熱情和豪爽。

大約是上世紀(jì)80年代，他和孫犁有了接觸，從此建立了深厚的友誼。他對孫犁有著很深的感情，他說，因?yàn)閺男]有享有過父愛，他在心目中是把孫犁當(dāng)作父親的。因此，他愿意到孫犁那里去請教，孫犁對他也很信任，經(jīng)常請他幫忙處理一些事情。

二

幾十年來，他都是默默無聞地做著和孫犁有關(guān)的事情。

他曾與滕云、張學(xué)正等合作，編輯完成了《孫犁作品評論集》和《孫犁作品評論續(xù)編》兩部大書，對孫犁研究成果做了最大限度的搜集。1994年，他又獨(dú)自編輯了《孫犁研究論文集》，是對前兩部評論集的接續(xù)。但是，由于這種書沒有太大的銷量，需要經(jīng)費(fèi)支持才能出版，為此，劉先生跑了好幾個(gè)部門，費(fèi)盡唇舌，終于拿到了兩萬元的贊助，才在2002年把書印了出來?，F(xiàn)在，這三部書依然是孫犁研究者的案頭必備。

孫犁先生長于寫信，很多信都寫得很有感情，孫犁晚年，也很希望出版自己的書信集。但是，孫犁寫信從來不留底稿，加之社會(huì)動(dòng)蕩，歷經(jīng)各種政治運(yùn)動(dòng)，這些書信或者遺失，或者散落多處，劉先生查閱了大量資料，訪問了孫犁的許多友人及家屬，終于收集到孫犁書信600余封，將其中的596封編為《蕓齋書簡》（上下），1998年6月由山東畫報(bào)出版社出版，了卻了孫犁的一個(gè)心愿。孫犁去世后，他又編輯完成了《蕓齋書簡續(xù)編》，2004年4月由大象出版社出版。這兩部書信集，給孫犁研究提供了極大的方便，受到學(xué)界的關(guān)注和稱贊。

孫犁晚年的作品，先后結(jié)集為十個(gè)集子。其中，百花文藝出版社出版了八種，上海文藝出版社和人民文學(xué)出版社各出版了一種。由于出版時(shí)間跨度太長，印數(shù)有多有少，搜集齊全極為不易，為此，劉先生將這十種文集進(jìn)行了統(tǒng)一編校，編為“耕堂劫后十種”，于1999年由山東畫報(bào)出版社一次性推出，滿足了孫犁愛好者的需要。這套書不僅編校精細(xì)，而且插入了200余幅與孫犁相關(guān)的圖片，有的照片如保定育德中學(xué)、孫犁故鄉(xiāng)的老宅等還是劉先生親自去現(xiàn)場拍攝的。

這部“耕堂劫后十種”，為山東畫報(bào)出版社贏得了榮譽(yù)。

三

劉先生雖然頂著“秘書長”的頭銜，但這個(gè)頭銜是一個(gè)虛職，一沒有權(quán)，二沒有錢。每次活動(dòng)，他都要反復(fù)合計(jì)、精打細(xì)算，甚至想辦法化緣，用他的話說是“求爺爺告奶奶”。有一次召開孫犁研討會(huì)，因?yàn)閬碣e超出了計(jì)劃人數(shù)，當(dāng)?shù)卣譄o力負(fù)擔(dān)食宿，他只得和幾位經(jīng)濟(jì)條件好的孫犁愛好者商議大家分?jǐn)偛糠仲M(fèi)用。即使遇到這樣的困難，他也按照原來的議程，組織大家游覽了白洋淀，訪問了孫犁故鄉(xiāng)，讓大家滿意而歸。

“秘書長”不僅是一個(gè)虛職，而且還是“光桿司令”，他身邊沒有助手，許多事情都要親力親為，聯(lián)系開會(huì)地點(diǎn)、發(fā)會(huì)議通知、邀請領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓、征集論文、印制會(huì)議材料、安排食宿、組織參觀等等一系列的事情，往往全壓在他一個(gè)人的頭上，這就難免出現(xiàn)紕漏，引起一些誤會(huì)和不愉快，對此，他只能是多做解釋，真誠道歉。有時(shí)看在眼里，很替他感到難過。心想，這又是何必呢？待在家里享受天倫之樂或是寫自己的東西不是更好嗎？

他之所以默默承受下來，目的只有一個(gè)，就是為了孫犁研究“熱”起來。他常常感嘆，說學(xué)術(shù)界對孫犁的研究不夠，評價(jià)不夠，關(guān)注不夠。也正因?yàn)槿绱耍恢币酝苿?dòng)孫犁研究為己任，熱心組織和孫犁有關(guān)的活動(dòng)，希望有更多的人研究孫犁，繼承孫犁。

本來，他是可以在孫犁研究會(huì)秘書長的崗位上再多做一些事情的，但是，在一次改選時(shí)，他以年齡太大為由推掉了。后來，孫犁研究會(huì)慢慢陷入停滯狀態(tài)，因?yàn)殚L年不組織活動(dòng)，沒有通過民政部門的審核，被吊銷了社團(tuán)活動(dòng)許可證，這是很令人遺憾和痛惜的。

盡管機(jī)構(gòu)不存在了，劉宗武先生仍舊為孫犁研究忙碌、奔走。

2002年7月11日，孫犁先生去世，劉先生極為悲痛，他首先想到的是再為孫犁做些什么。在孫犁遺體告別儀式上，劉先生見到了和孫犁曾有密切往來的冉淮舟，當(dāng)他得知冉淮舟完整保存著孫犁的127封信時(shí)，便以最快的速度將這些書信進(jìn)行整理，加以注釋，編輯完成了《幸存的信件——給冉淮舟的信》，于2003年6月由長征出版社出版，以紀(jì)念孫犁逝世一周年。

在孫犁先生哲嗣孫曉達(dá)的支持下，他和段華等人一道，協(xié)助人民文學(xué)出版社編輯完成了《孫犁全集》11卷本，于2004年6月出版。

他廣泛收集回憶和紀(jì)念孫犁的文章，和段華、自牧一起，編輯完成了40余萬字的《回憶孫犁先生》，在孫犁去世四周年前夕由中國文史出版社出版。2013年5月，在孫犁100周年誕辰之際，他和白貴、王彥博一起，編輯了《孫犁百年誕辰紀(jì)念集》，由河北大學(xué)出版社出版。這兩部紀(jì)念集，具有很高的史料價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，為孫犁研究提供了極大的方便。

此外，他還編輯了《白洋淀紀(jì)事》《孫犁選集》《書衣文錄（增訂版）》《鄉(xiāng)里舊聞》《孫犁散文》《荷花淀——孫犁中短篇小說選》《文學(xué)和生活的路——孫犁散文隨筆書信選》。這些年，經(jīng)他手編輯的孫犁及其研究著作，少說也有幾十種吧。

四

他最大的愿望，就是能有更多的人閱讀孫犁，研究孫犁，因此，只要有人喜歡閱讀孫犁，研究孫犁，他就高興，而且毫不保留地給予熱情的支持。

有一次我向他請教，孫犁先生在抗戰(zhàn)時(shí)期，除了寫過一本《少年魯迅讀本》，還寫過一本《魯迅、魯迅的故事》，前者收入了《孫犁文集》，但后者卻只收了《后記》，究竟是怎么回事？他告訴我說，最初是準(zhǔn)備收進(jìn)《孫犁文集》的，但孫犁對這本書的文字不滿意，想做大的改動(dòng)，改了一部分就改不下去了，最后只得放棄。說完，他找出一個(gè)紙包，里面正是《魯迅、魯迅的故事》的復(fù)印件。我說能不能借走復(fù)印一份，他很爽快地說，可以，復(fù)印后記著還回來。但沒想到，這個(gè)復(fù)印件的墨色太淺，再復(fù)印出來基本看不到文字，我只好決定手抄一份。由于工作忙，我只能時(shí)斷時(shí)續(xù)地抄錄，一個(gè)兩萬多字的小冊子竟抄了好幾個(gè)月，但在此期間，劉先生一直也沒有催過我歸還，盡管他只有這一個(gè)復(fù)印本。

2004年1月的一天。我去劉先生家串門，順便提到了《老荒集》，他說，這本書當(dāng)時(shí)只印了2000冊，最難買到，說完起身走進(jìn)書房，將這本書找了出來。翻開扉頁，上面竟有孫犁先生的簽名，“宗武同志留念 孫犁 一九八六年八月”。他說這是出差山東的時(shí)候，在一家書店買到的，當(dāng)時(shí)只有兩本，他全買下來，送給了汪家明一本，另一本請孫犁先生簽了名。后來的“耕堂劫后十種”就是根據(jù)汪家明這一本重新排印的。我提出可否借回去看看，他依舊爽快地說：“可以，你拿走！”回到單位，我把這本《老荒集》復(fù)印了一本，又請人掃描了封面，用彩色打印機(jī)打印出來，請一家印刷廠裝訂成冊，算是集齊了孫犁十本書的初版本。

他知道我喜歡孫犁的著作以及和孫犁有關(guān)的書，只要有復(fù)本，他都會(huì)送給我?！缎掖娴男偶肥菍O犁給冉淮舟的信，與此相配套的，是《津門書簡》，收錄的是冉淮舟給孫犁的信，這本書印量很少，很不容易買到。有一次提到這本書，劉先生說，冉淮舟送了我兩本，送給你一本吧。閻慶生教授出版了《晚年孫犁研究：美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，苑英科教授出版了《崛然獨(dú)立：孫犁紛爭》，由于有他作序，作者特意多給他幾本樣書，他也為我各留了一本，希望對我研究孫犁有所幫助。

只要與孫犁有關(guān)的事情，他都樂意去做。外地的孫犁愛好者有時(shí)來天津拜訪孫犁，有時(shí)來尋訪孫犁足跡，他都熱情接待、介紹，到飯口還要自掏腰包請人吃飯。有的研究生將孫犁作為研究題目，他都熱心答疑解惑。我指導(dǎo)的一位博士生曾向他請教孫犁著作的版本問題，他毫無保留地把自己珍藏的版本拿出來，細(xì)心講解版本之間的差異。學(xué)生回來后對我說：“劉先生對孫犁的感情太深了，一提到孫犁，他的眼睛就放光！”有的青年學(xué)者完成了孫犁研究的專著，盡管一些觀點(diǎn)有失偏頗，他也為之作序，寫評論文章。張占杰的《中國新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)中的孫犁》，葉君的《參與、守持與懷鄉(xiāng)》，就都是由劉先生作序的。過來人都知道，無論是作序，還是寫評論文章，是很費(fèi)力氣的事情，尤其是對于一位老人，就更是一種負(fù)擔(dān)。但他絲毫沒有怨言，他最大的愿望，就是讓孫犁研究“熱”起來。這不單是出于對孫犁的感情，也是呼喚現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的回歸。

隨著年事已高，劉先生很少外出活動(dòng)，但他仍在編選孫犁的著作，撰寫研究孫犁的文章。他研究孫犁的成果，曾結(jié)集為《孫犁的生活與創(chuàng)作》，部頭雖然不大，但有很高的學(xué)術(shù)含量。2021年夏天，他拄著拐杖，步履艱難地參加天津市解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)，會(huì)上，他宣讀了自己的新作《孫犁的〈白洋淀紀(jì)事〉》，滿懷感情地談康濯和孫犁之間的友誼，談《白洋淀紀(jì)事》的文學(xué)意義和藝術(shù)價(jià)值。2022年，他還為人民文學(xué)出版社編選了“孫犁散文新編”五種，出版社正在進(jìn)行校對，準(zhǔn)備于2023年孫犁誕辰110周年前夕推出，遺憾的是，編者劉宗武先生卻見不到了。

五

2022年4月21日，劉先生給我發(fā)來微信，說有個(gè)題目想和我商量。23日下午，我如約來到他的家中。很長時(shí)間不見，我發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)大不如以前，由于自己一個(gè)人生活，家里顯得很亂，客廳的地上堆滿了書報(bào)、快遞的包裝盒，還有一些說不上來的雜物，幾乎沒有站腳的地方，我建議他請人收拾一下，免得絆倒，他說沒事，已經(jīng)習(xí)慣了。他熱情地給我倒茶、拿零食，說孫犁的書編得差不多了，下一步準(zhǔn)備編輯一部大型的孫犁研究資料匯編，同時(shí)編一部孫犁研究論著索引。他問我的意見，我說這兩件事都非常有意義，但是如果沒有項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)支持，人手、出版恐怕都不容易落實(shí)。他說，不妨先著手，以后再慢慢想辦法。

隨后，人們都處在疫情防控之中，生活工作基本停留在兩點(diǎn)一線，平時(shí)只能通過微信互通消息。現(xiàn)在回想起來，23日那天下午竟成了和劉先生的最后一面。

2022年12月下旬，劉先生感染了新冠。他自信身體很好，能夠闖過去，沒有去醫(yī)院就醫(yī)。30日，他不小心摔倒在地，引起腦梗，由于身邊沒有人，未能及時(shí)去醫(yī)院。待到孩子們趕過來，劉先生已經(jīng)不省人事了，送到醫(yī)院也沒有能夠搶救過來，劉先生就這樣走完了自己的一生。

今年5月11日，是孫犁先生110年誕辰，人們在想著如何紀(jì)念孫犁先生，但熱心于孫犁研究的劉宗武先生卻離開了，思之不禁悵然。