河流之上
長詩集《跟著河流回家》,從開始前期準(zhǔn)備到實地采寫再到創(chuàng)作,前后歷經(jīng)了七年的時間。我在其中試圖勾勒出一幅即將消失或已經(jīng)消失的但又在不斷新生的河岸人家,河流之上中國鄉(xiāng)村世界樣本。探索在鄉(xiāng)村振興與時代發(fā)展的大潮中傳統(tǒng)村落如何從農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土文化的“民族記憶”里重生的命題。彰顯新時代煥然一新的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。
2015年春天,我到婺源篁嶺旅游,我被那些年代久遠(yuǎn)的白墻黑瓦、梯田、油菜花、雨中的青石板小路等等一幅生機(jī)盎然的古村春色打動了。當(dāng)我在一棟百年雕花老房子中靜靜凝視那些磚雕、木雕的紋理時,當(dāng)我看見一輛農(nóng)耕機(jī)停在撒播后的田地中,一群白鷺繞著它們翩翩起舞時……,我產(chǎn)生了一種必須要書寫它們、要向世界展現(xiàn)它們的愿望和沖動。而其實真正讓我著迷的是它的生存智慧。關(guān)注一個村落、地域,大眾生活、書寫有真情實感、生命體驗和探索的詩,構(gòu)成了我為何要寫一部與河流、河岸人家有關(guān)的長詩集的初衷和緣由。
馬溪,是中國鄉(xiāng)村世界的一粒覺醒的種子,它連接著中國大地的過去、現(xiàn)在與未來。和全國其他瀕臨消亡的古村落一樣,年輕人外出打工,村子半空心華,徽州古建年久失修、腐爛倒塌?;诖?,古村有了幾百年歷史以來的為生存求變革的大改革。即對古村進(jìn)行整體搬遷,空置后的古村,在保留和維護(hù)傳統(tǒng)徽州明清古建筑風(fēng)貌的前提下,徹底進(jìn)行內(nèi)涵挖掘、文化灌溉。實現(xiàn)古村再造的夢想。這期中,人們對新生活的向往渴望和搬遷出生存故土,家園難返的矛盾沖突,糾葛。我想通過它的發(fā)展?fàn)顩r,來揭示鄉(xiāng)土文明的傳承與發(fā)展。把這個普通而又有典型代表的村莊全貌從古至今及至未來,以生活、風(fēng)土、節(jié)氣、民俗民風(fēng)、人事、土地情懷、生態(tài)文明、自然萬物等為元素進(jìn)行描繪,記錄。形成一幅駁雜斑斕的圖卷。追溯精神家園、鄉(xiāng)村記憶、鄉(xiāng)愁與文明文化。探究它們轉(zhuǎn)型期的承擔(dān)以及綿延不絕的期望和理想。
強(qiáng)烈沖突的情感、生動真實的細(xì)節(jié),再現(xiàn)了變化變革中的中國鄉(xiāng)村命運、滄桑巨變。同時塑造出追求幸福、富裕、和諧生活的普通人們的夢想。直面古老的農(nóng)耕文明和現(xiàn)代文明大沖撞下的鄉(xiāng)村情感,人倫和精神蛻變,氤氳著美麗中國的百年鄉(xiāng)愁。
但事實上,它也只是中國千千萬萬個村落中的一個,是鄉(xiāng)村振興中廣大鄉(xiāng)村的縮影和代表,所以,我在地名的處理上又賦予了它一個新的名字:馬溪。我想它應(yīng)該是千百年來逐水而居人們的根系。是無數(shù)堅韌而智慧的普通大眾生存之根。是農(nóng)耕史進(jìn)程中人與人、人與社會、人與自然的和諧交融。是《詩經(jīng)》和《古詩十九首》中濃厚的鄉(xiāng)愁情懷的亙古流淌與傳承。
馬溪在一定程度上是一個符號。它是真實的也是虛幻的.來自生活又游離之外。石耳山,古驛道、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“三雕”、花燈、梯田、獨特的徽派古民居等等……無所不有。這片土地和它的子民積蓄著厚重人文歷史,淳樸民風(fēng),鄉(xiāng)村禮儀、崇文尚學(xué)之風(fēng)氣。它不僅僅是記憶中的原始的人們生存之地。浩大的變化變革正在發(fā)生。我的筆向下、向上,更在其中。在情感上和他們的興衰枯榮休戚與共.比如果園愛寫童話的女主人、木匠、民宿主人國際海員、大學(xué)生村官等系列人物,具有眾生相中的代表性,我記錄、描述、刻畫他們的喜怒哀樂,普通人群的社會生活,我想極大限度地寫出普遍的事物,普遍的生死,普遍的命運,普遍的愛。
回顧這幾年創(chuàng)作歷程,我調(diào)整自己了的思維、寫作步調(diào)、態(tài)度,視野。在《跟著河流回家》這部長詩集的寫作上,我作了新的嘗試和實踐。我以個體的體驗,生命疼痛感和對難以抵達(dá)的家園的憂患與重生的歡欣,匯入它的現(xiàn)實、命運中去,從而真實展逐水而居的人們?nèi)粘I畹摹俺!迸c“變”,它不是單一的鄉(xiāng)土題材、個體情感的自我書寫。也因此全書中沒有用“我”出現(xiàn)在任何一首詩中來說話、看見、表達(dá)。而是無數(shù)的人們(族人)、萬事萬物在活著、生生不息,悲欣交集。詩,在這些鼎沸事件中,在活色生香的世俗煙火里。在這些恒常與無常的命運里。在此,溫暖與疼痛并存、幸福與苦難并重,消逝與變遷,新生與挽歌,敬畏與悲憫互相交織,眾我共情。
詩,應(yīng)發(fā)時代之先聲。我想緩緩寫盡一切溫暖的踏實的事物:煙火裊裊的村莊,柔軟鮮活的生活細(xì)節(jié),古老莊嚴(yán)的秩序,時刻以在場者的親歷實踐為當(dāng)代鄉(xiāng)村生活、命運作證,凸顯鄉(xiāng)村史中的新題材、新經(jīng)驗、新意象,使其區(qū)別于單一的鄉(xiāng)土題材,以闊大背景抵達(dá)更壯闊的浩蕩圖卷。
山河之美、歷史民俗之美、文明文化之美,大眾生活之美,奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果,萬物生靈,原貌展現(xiàn)。它們歷經(jīng)時間長河的擇選和淘洗,時代的新芽從中生長出來,新鮮的,嫩綠的,根卻扎得很深。我想藉此達(dá)到的不只是賡續(xù)和傳承,還有創(chuàng)造和守護(hù)。
感謝詩刊、中國言實出版社打造的“新時代詩庫”,讓奔騰在中國大地中的河流以及河流之上的河岸人家有這樣的一個契機(jī),在深情地向世界講述它的故事。