回首自己——《獨(dú)自表演》創(chuàng)作談
編輯老師希望我寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作談,最初覺(jué)得容易,真寫(xiě)起來(lái)想了好幾天。關(guān)于這篇小說(shuō)我想說(shuō)的話太多,一時(shí)竟不知從何說(shuō)起。
我曾在縣文化館工作過(guò)好多年,當(dāng)時(shí)很苦悶,心情不好。說(shuō)不清是怎么回事,文化館的人都不大看得起我,我有些后悔調(diào)到那里,本來(lái)以為是一塊藝術(shù)圣地,結(jié)果卻是一地雞毛。
多年以后回想,文化館讓我懂得了很多道理,在某種意義上也改變了我。
在文化館時(shí)我最煩的就是那些演員,他們也不是真正的演員,其實(shí)就是一些農(nóng)民,不過(guò)正式演員身上的特點(diǎn),他們身上都有。
我后來(lái)調(diào)到了別的地方,文化館成了我經(jīng)常想念的地方,當(dāng)時(shí)的痛苦、委屈、憤懣都成了后來(lái)的營(yíng)養(yǎng)。
我還常想那些演員,有時(shí)在微信里看到二人臺(tái)演員的演出視頻,我都保存下來(lái),沒(méi)事就聽(tīng)聽(tīng),那熟悉的旋律讓我感動(dòng),能帶給我一段時(shí)間的愉悅。
我還常常想演員們之間的事,多么精彩的人間煩惱,在他們身上我看到了自己,他們的優(yōu)點(diǎn)就是我的優(yōu)點(diǎn),他們的缺陷就是我的缺陷。
五十多歲后,我漸漸認(rèn)識(shí)到自己身上有許多毛病,如果我告訴你,我寫(xiě)的這個(gè)演員就是我自己,他的可笑他的失敗,就是我的可笑我的失敗,也許你們不會(huì)相信??赡谴_實(shí)就是我的過(guò)去。
一直到現(xiàn)在,這些缺點(diǎn)我也沒(méi)有改正多少,那種固執(zhí)、任性、自以為是給我?guī)?lái)了很多損失,我一直到這幾年才意識(shí)到。如今我即使改正了這些缺點(diǎn),也不可能把生活重新走一遍。
作家需要反省,需要在夜深人靜時(shí)像牛一樣反芻生活,一點(diǎn)一點(diǎn)地重新咀嚼,嚼出生活的滋味來(lái),嚼出生活的深刻來(lái)。
這么一想,人生的順利與不順利,事業(yè)的成功與不成功,都可以成為心靈的營(yíng)養(yǎng)。
當(dāng)然,在反思生活的同時(shí),也要反思時(shí)代,時(shí)代就是生活留下的那些痕跡那些細(xì)節(jié),它影響著你的選擇,影響著你的方向。你仔細(xì)回顧,總能從中感受到一些東西。
把這些一點(diǎn)一滴地記錄下來(lái),就是你要寫(xiě)的人物,就是你的感慨,就是生活的秘密。
我不知道我理解得對(duì)不對(duì),不過(guò)我就是這么寫(xiě)的,小說(shuō)就這么完成了。