鍾叔河，出版家、學(xué)者 王平攝

您小時(shí)候讀的是什么書？

鍾叔河：我從小讀的就是鉛字印在紙上再裝訂成三十二開(kāi)的平裝書，但在老家書房中，在長(zhǎng)沙府后街和南陽(yáng)街的書店里，入目觸手者仍全是木刻線裝本。避著父師自己偷看舊小說(shuō)，從《施公案》《七俠五義》到《西游記》《三國(guó)演義》，有光紙上石印小字看成了近視眼的，也全是線裝，隨時(shí)可以卷起來(lái)塞入褲袋，裝作聽(tīng)話的好學(xué)生。

您如何看待賣書人和讀書人的關(guān)系？

鍾叔河：讀書人不能不買書，買書即不能不和賣書人打交道。讀書人和賣書人的關(guān)系，由來(lái)久矣。

最早的書市見(jiàn)于《三輔黃圖》，王莽謙恭下士時(shí)，長(zhǎng)安太學(xué)規(guī)模頗大，附近有個(gè)“槐市”，“諸生朔望會(huì)此市，各持其郡所出貨物，及經(jīng)傳書籍，笙磬樂(lè)器，相與買賣”，情形簡(jiǎn)直同美國(guó)大學(xué)校園里的street fair差不多?？梢?jiàn)學(xué)生下海，古已有之，這也是王莽為了坐上金鑾殿而著意營(yíng)造的“文化繁榮”之一小小側(cè)影。

是紙的逐步改進(jìn)和利用，才促成了書的普及和專業(yè)賣書人的出現(xiàn)。《后漢書》記載，王充“家貧無(wú)書，常游洛陽(yáng)市，閱所賣書，一見(jiàn)輒能誦憶”。家貧無(wú)錢買書，偏能過(guò)目不忘，來(lái)到洛陽(yáng)書市，專門只看不買，王充這位讀書人也夠精的了。洛陽(yáng)賣書人的服務(wù)態(tài)度也真好，允許王充盡量揩油，如果沒(méi)有他們行方便，《論衡》也許就寫不成這樣好。可惜范蔚宗沒(méi)有記下一兩位賣書人的姓名，不然奉之為書店業(yè)祖師，豈不比鐵匠行崇奉太上老君合適得多嗎？

我想，賣書人以書為生計(jì)，自不能不以讀書人為衣食父母（今稱上帝，則比父母更尊矣）；而讀書人若真以書為性命，亦當(dāng)視賣書人如救苦救難觀世音。聯(lián)結(jié)二者的紐帶就是書，只要彼此都喜歡書，看重書，熟悉書，自然同聲相應(yīng)，同氣相求，共存共榮，融洽無(wú)間。只怕身在書界，而心不在焉，對(duì)于書和讀書人一概漠然，即使沒(méi)穿“煩著哪，別理我”的文化衫，臉上卻明擺著那樣一副神氣，則雖焚香頂禮，亦不得靈驗(yàn)矣。

您曾經(jīng)在《因何讀書》里總結(jié)了幾條讀書的原因，比如因寂寞而讀書，因懷疑而讀書……

鍾叔河：古人常常以讀書排解寂寞。東坡云：“歲行盡矣，風(fēng)雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此間，得少佳趣?！?/p>

舊社會(huì)讀中小學(xué)時(shí)讀書不知選擇（亦不許選擇），什么“三綱者，君臣義”，被灌滿了一腦子，后來(lái)才知全是廢話。如不想帶著個(gè)充滿謬誤的腦子進(jìn)墳?zāi)?，還是找些真正講科學(xué)講道理的書看看才好，至少在死后可以做一個(gè)明白鬼。

人的一生，讀書的時(shí)間本就不多，又不幸在聽(tīng)廢話念廢話上浪費(fèi)了好多光陰，像我這樣，結(jié)果便是無(wú)知。而求知卻是人的本能，不為名不為利，只是為了滿足一點(diǎn)好奇心，也得找點(diǎn)書讀讀。一讀，方知對(duì)有些事物自以為知的，其實(shí)所知甚少。

老實(shí)說(shuō)，讀書是用心甚至傷心的事，帶來(lái)的不一定都是快感，往往是傷感，甚至痛感。但人畢竟是人，不能光喝苦茶，吃苦瓜，有時(shí)也得噙一顆青果什么的，換換口味。所以散文隨筆、雜志副刊，有時(shí)也要看一點(diǎn)，作為小憩?！吨袊?guó)國(guó)家地理》和《國(guó)家人文歷史》兩個(gè)刊物，因?yàn)橛袌D文并茂的好文章，所以每期必看，直到如今。

您特別喜歡逛古舊書店？有什么印象深刻的故事嗎？

鍾叔河：20世紀(jì)50年代末，全行業(yè)社會(huì)主義改造完成之后，全長(zhǎng)沙市只有黃興南路一處古舊書店，而且線裝刻本一年比一年少。但民國(guó)時(shí)期以至晚清的石印、鉛印本還相當(dāng)多，我所讀的胡適和周作人的書，差不多全是從這里的架子上找得的，平均人民幣二角到三角錢一本。我初到街道工廠拖板車時(shí)，月工資只有二十八元，一家數(shù)口，拿出兩三角錢并不容易。后來(lái)學(xué)會(huì)了繪圖做模型，收入逐步增加，兩元四角錢十本的《四部叢刊》連史紙本《高太史大全集》才能買得。

最值得一說(shuō)的是“民國(guó)二十五年八月初版”的饒述一譯《查泰萊夫人的情人》。1961年秋天，我在古舊書店架上發(fā)現(xiàn)了這本久聞其名的書時(shí)，卻被旁邊另一位顧客先伸手拿著。一時(shí)急中生智，也顧不得許多，便一把從他手中將書奪了過(guò)來(lái)。他勃然變色要和我理論，我和顏悅色對(duì)他曰：“莫急，莫急，我只拿這本書問(wèn)一個(gè)小小的問(wèn)題。”一面迅速走向柜臺(tái)問(wèn)店員：

“你們收購(gòu)舊書，不看證件的么？”

“怎么不看，大人憑工作證，居民憑戶口本，學(xué)生憑學(xué)生證?！保ㄆ鋵?shí)店堂里貼有告示，乃是明知故問(wèn)。）

“學(xué)生怎么能拿書來(lái)賣，還不是偷了自己家里的書。這本書便是我兒子偷出來(lái)賣的，我要收回?！?/p>

“這不行。對(duì)店里有意見(jiàn)可以提，書不能帶走，兒子只能由你們當(dāng)父母的自己管。”

“好罷，意見(jiàn)請(qǐng)你向店領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)。這本書就按你們的標(biāo)價(jià)，一塊錢，由我買回去，算是沒(méi)有教育兒子的報(bào)應(yīng)好了。不過(guò)你們也確實(shí)不該收購(gòu)小學(xué)生拿來(lái)賣的書，是嗎？”

店員原以為我要強(qiáng)行拿走書，作好了應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備；結(jié)果是我按標(biāo)價(jià)買走這本書，店里無(wú)絲毫損失，自然毫無(wú)異議表示贊成，立刻收款開(kāi)發(fā)票,《查泰萊夫人的情人》便屬于我了。

先伸手拿書的那位顧客站在一旁，居然未插一言（也許他本來(lái)無(wú)意購(gòu)買，只是隨便看看；也許他比我還窮，口袋里連一塊錢也拿不出來(lái)），到這時(shí)便廢然離去了。

這件事我一直在友人中夸口，以為是自己買舊書的一次奇遇和“戰(zhàn)績(jī)”。

您收存的古舊書有什么珍本嗎？

鍾叔河：多年來(lái)陸續(xù)翻得的，有《梅歐閣詩(shī)錄》，是張謇在南通開(kāi)更俗劇場(chǎng)，建梅歐閣，請(qǐng)梅蘭芳?xì)W陽(yáng)予倩前往演出的紀(jì)念詩(shī)集，線裝白棉紙本，卷首有照片十九幀，非賣品，以一元五角購(gòu)得。有《杜氏家祠落成紀(jì)念冊(cè)》，是民國(guó)二十年杜月笙在浦東高橋修家祠舉行盛大慶典時(shí)，由上海中國(guó)仿古印書局承印，贈(zèng)給來(lái)賓作紀(jì)念的，線裝上下二冊(cè)，由楊度編輯（名義是“文書處主任”），章士釗為作后記（題作《杜祠觀禮記》），有蔣中正、于右任等多人題詞，價(jià)三元。還有一冊(cè)“光緒十一年乙酉八月刊刻”的《楊忠愍公集》，我為張宜人“請(qǐng)代夫死”的奏疏感動(dòng)，以為這是從另一角度對(duì)專制政治殘酷黑暗的揭露，花二元四角錢買了下來(lái)。本亦只以普通舊書視之，但曾申報(bào)《世界記憶名錄》的“首批中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名單”，上列第十項(xiàng)“明代諫臣楊繼盛遺書及后人題詞”，正是這本。雖然那該是真跡，這只是刻本，但兩百多年前的刻本，在今天也彌足珍貴了。

我揀得的舊書都很便宜，但也有貴的，而且是越來(lái)越貴了。有一回在清水塘地?cái)偵?，?jiàn)有《新湖南報(bào)反右斗爭(zhēng)?？泛嫌啽疽粌?cè)，第一期便是藍(lán)崗揭露唐蔭蓀、鍾叔河“同人報(bào)右派集團(tuán)”的材料，薄薄十幾頁(yè)索價(jià)高達(dá)五十元，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，才以二十五元得之。假如沒(méi)有自己這三個(gè)字還有朱純的兩個(gè)字在上頭，我還真的舍不得當(dāng)這一回“二百五”呢！

您進(jìn)入出版界后做的第一件工作是“走向世界”叢書？

鍾叔河：我到出版系統(tǒng)來(lái)工作的目的，就是要推出“走向世界”叢書。出版社是朱正介紹我來(lái)的。我那時(shí)候?？紤]中國(guó)的未來(lái)，基本問(wèn)題是如何使中國(guó)走向世界。

中國(guó)人走向世界，就是從遠(yuǎn)東走向遠(yuǎn)西，從東方走向西方。中國(guó)人從東方走向西方的起步，比歐洲人從西方走向東方至少晚了一千七百年，這就是雙方在走向外部世界上的差距。那時(shí)楊絳和我老伴朱純通過(guò)一些信，也對(duì)我談到錢先生對(duì)“走向世界”叢書的關(guān)心，還有他熱情為我的書《走向世界——中國(guó)人考察西方的歷史》作序是他“平生的唯一”的故事。

能否談?wù)勀湾X先生的友情？

鍾叔河：錢鍾書先生我原來(lái)并不認(rèn)識(shí)，初見(jiàn)到他完全是由于《讀書》雜志的董秀玉（后來(lái)的三聯(lián)書店總經(jīng)理），她在我1984年一月到北京去的時(shí)候帶著我去的。我這個(gè)人很怕旅行，很怕坐車。那一次我又暈了車，無(wú)法聚精會(huì)神談話，臨走時(shí)連自己的地址都沒(méi)有留給錢先生。錢先生寫信給我，也是寄給董秀玉托她轉(zhuǎn)寄的。信中對(duì)“走向世界”叢書還原譯名的錯(cuò)誤提出了一些中肯的意見(jiàn)。

隨后我們就通起信來(lái)。錢先生在信中說(shuō)，你寫的導(dǎo)言很有意義，最好能在這個(gè)基礎(chǔ)上寫成一本書，我愿為作序。董秀玉他們也表示愿出這本書，沈昌文、秦人路幾位還約我座談過(guò)。后來(lái)《走向世界——近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》（按：2010年第四次重印改名《走向世界——中國(guó)人考察西方的歷史》）雖然沒(méi)有在三聯(lián)出，但是錢先生的序一直印在卷首，這永遠(yuǎn)是我的光榮。錢先生的序文有三份手稿在我這里。別人或者會(huì)以為錢先生有很大的架子，完全不是這樣，他很隨便的。他寫的序，他說(shuō)有意見(jiàn)你可以改，我也確實(shí)在上面“改”了，“改”掉的是他對(duì)我的獎(jiǎng)飾之詞，他的文章當(dāng)然不需要改。我“改”過(guò)的稿子，他又謄一遍。他自己也喜歡改，在一封寫給我的信中幽默地說(shuō)自己，“文改公之謚，所不敢辭”。哪怕是寫一篇這樣的小序，他也習(xí)慣了一改再改，硬要改到“毫發(fā)無(wú)遺憾”才行。這三份手稿，現(xiàn)在仍在我這里。

關(guān)于紙質(zhì)書是否消失的話題，多年前就有過(guò)探討。您對(duì)書的未來(lái)怎么看？

鍾叔河：西諺云“欲知其未來(lái)，先明其原始”，所以無(wú)妨學(xué)學(xué)夏曾佑先生編歷史教科書問(wèn)“男女私通始于何時(shí)”，先來(lái)問(wèn)問(wèn)人們稱之為圖書的這種東西始于何時(shí)，如果仍援夏先生之例，也許可以答“河圖洛書”吧?！昂映鰣D，洛出書，圣人（伏羲、大禹）則之”，以成八卦九疇，這是《書經(jīng)》和《易經(jīng)》中的話，比屈原問(wèn)“女岐無(wú)合夫焉取九子”更為“經(jīng)典”，但同樣也如司馬遷說(shuō)的“縉紳先生難言之”，作不得數(shù)。

其實(shí)人類自從野蠻開(kāi)始進(jìn)入文明，便有了交流、學(xué)習(xí)、傳承的需要，也有了想象與祈求。三千年前殷人用銳器刻在甲骨上的，四千年前兩河流域人用小圓棒劃在濕黏土板上的，五千年前古埃及人用炭黑寫在紙草（papyrus）上的，直至二萬(wàn)五千年前克羅馬農(nóng)人彩繪在法國(guó)和西班牙洞穴石壁上的（見(jiàn)《中國(guó)大百科全書·考古卷》彩圖第七頁(yè)），都是先人的創(chuàng)作，先人留下的信息，也就是真實(shí)存在過(guò)至今還存在（當(dāng)然只能存在于博物館和圖冊(cè)里）的“河圖洛書”。

我們的圖書就是這樣產(chǎn)生、發(fā)展、延續(xù)下來(lái)的，它們是文化的產(chǎn)物，同時(shí)又是文化的載體，只要文化不滅，圖書也就不會(huì)滅亡和消失的。

當(dāng)然，人在變，文化在變，圖書的內(nèi)容和形式也不可能不變。孔子讀《易》，“韋編三絕”，串聯(lián)簡(jiǎn)冊(cè)的皮條翻斷了三次，因?yàn)槟菚r(shí)的書是寫在一片片竹簡(jiǎn)上，再用皮條串聯(lián)成冊(cè)的，反復(fù)不斷地翻讀，皮條也禁不住。這比起今天用電腦，在閱讀器上讀書，書之重輕和讀之難易，變化確實(shí)極其巨大。但是不是用閱讀器讀《易》就能比孔子讀得更好呢，恐怕誰(shuí)都不敢拍胸脯保證。

未來(lái)的書到底會(huì)是什么樣子，我真不知道，是不是都會(huì)縮到閱讀器里頭去呢，難說(shuō)。我想，即使閱讀器真能全面取代紙本，也不過(guò)和平裝取代線裝、紙本取代竹帛、竹帛取代甲骨一樣，又來(lái)一次世代交替而已。模樣再變，供人閱讀的功能不會(huì)變，人們讀它，還是在讀書。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)此并不怎么關(guān)心。來(lái)日既已無(wú)多，架上的舊書且讀不完，未來(lái)的書還讀不讀得了，讀不讀得懂，猶如太陽(yáng)上的氫還能燒多久的問(wèn)題一樣，于我實(shí)在沒(méi)有什么意義了。

（編者注：本文由鍾先生授權(quán)從其本人著作中摘錄而成，并經(jīng)其本人審閱修改）