范詠戈:那個(gè)“舉啞鈴”的人走了
徐懷中和《牽風(fēng)記》
1984年徐懷中率總政工作隊(duì)赴空軍部隊(duì)調(diào)研
在徐懷中的“熟人”中,我和他認(rèn)識(shí)的時(shí)間可能算是比較久的。最早的一次見(jiàn)面是上世紀(jì)70年代初,我在云南14軍結(jié)束了一年大學(xué)生當(dāng)兵鍛煉后,被任命為42師宣傳科新聞干事,當(dāng)時(shí)師部駐地在蒙自。一天,宣傳科柯科長(zhǎng)通知我說(shuō):“軍區(qū)宣傳部徐懷中副部長(zhǎng)要到咱們軍來(lái),軍宣傳處要你去陪一下?!碑?dāng)天下午我便由蒙自趕到50多公里外的軍部所在地開(kāi)遠(yuǎn)。還記得那一天陽(yáng)光燦爛,我趕到軍部大院,幾個(gè)中年軍人正在院子樹(shù)下坐著說(shuō)話。我向軍宣傳處郭明孝副處長(zhǎng)敬禮、報(bào)到,郭副處長(zhǎng)把我?guī)У叫鞈阎忻媲?,說(shuō):“這是42師的大學(xué)生范詠戈?!蔽易匀皇窍蛐鞈阎芯炊Y、握手。郭副處長(zhǎng)隨即給我布置任務(wù),“小范,徐副部長(zhǎng)來(lái)我們軍了解情況,這幾天你陪一下。”
雖說(shuō)是第一次見(jiàn)面,實(shí)際早就知曉徐懷中的大名。因?yàn)樾鞈阎械拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《地上的長(zhǎng)虹》出版后,很快就被選入了中學(xué)課本。當(dāng)時(shí)上中學(xué)的我還記得節(jié)選的章節(jié)叫“地?cái)偂?。作為一個(gè)充滿幻想的中學(xué)生,“地?cái)偂币l(fā)了我對(duì)神秘西藏的無(wú)限憧憬。隨后幾天,陪著徐懷中一行在14軍幾個(gè)駐地轉(zhuǎn),在蒙自、文山、個(gè)舊等師、團(tuán)駐地召開(kāi)了幾個(gè)干部戰(zhàn)士座談會(huì)。時(shí)值“文革”,不是聊文學(xué)創(chuàng)作的事,記得大約是了解基層學(xué)習(xí)毛主席著作的好人好事。不過(guò)幾天處下來(lái),倒是知道了徐懷中是因?yàn)椤拔母铩笨傉粵_擊,一大批干部下到各軍區(qū),他一家才被下放到昆明軍區(qū)的。也才明白,我這個(gè)“向?qū)А边h(yuǎn)不如他對(duì)云南的部隊(duì)熟悉。他早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就隨陳謝大軍進(jìn)軍大西南到了云南,后又在當(dāng)時(shí)西南軍區(qū)所轄的西藏待了數(shù)年。50年代,在馮牧主持西南軍區(qū)文化工作時(shí),發(fā)掘、培養(yǎng)了一批軍旅作家,蘇策、白樺、公劉、徐懷中、彭荊風(fēng)等都是其中的代表作家。在后來(lái)一次次政治運(yùn)動(dòng)中,這批作家多數(shù)都被打成“右派”,擱筆多年。徐懷中比他們幸運(yùn)的是沒(méi)被戴上“右派”帽子,但從《地上的長(zhǎng)虹》《我們播種愛(ài)情》之后也再?zèng)]有影響大的作品問(wèn)世。徐懷中全家被遣散到昆明軍區(qū)后,他們?cè)诶ッ鞯募椅覜](méi)有去過(guò)。后來(lái),我很快就被總政解放軍文藝社抽調(diào)到北京幫助工作,籌備《解放軍文藝》復(fù)刊,再后來(lái)就留在了北京。一直到粉碎“四人幫”后,徐懷中全家,包括總政其他下放干部才陸續(xù)又回到北京。徐懷中暫時(shí)被安排做了八一廠的創(chuàng)作員。
不久,自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爆發(fā),徐懷中被派到云南前線采訪。也許因?yàn)槲业睦喜筷?duì)14軍本來(lái)就駐守在中越邊境,中越開(kāi)戰(zhàn)首當(dāng)其沖。領(lǐng)導(dǎo)考慮我熟悉老部隊(duì),也讓我到了云南前線?;乇本┖?,我從《人民文學(xué)》上讀到了徐懷中的《西線軼事》,很快寫(xiě)了一篇3000多字的評(píng)論給了《光明日?qǐng)?bào)》,《光明日?qǐng)?bào)》也很快在1980年2月13日刊登了出來(lái)。4天后,即2月17日,我就收到了徐懷中寫(xiě)給我的一封長(zhǎng)信。大約有一千四五百字,信封上的地址是萬(wàn)壽寺他新家的地址。信的開(kāi)頭和結(jié)尾是:“范詠戈同志你好,我的短篇小說(shuō)《西線軼事》發(fā)表不久,就在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到了你的評(píng)論文章。感謝你給了我許多鼓勵(lì),我當(dāng)努力在反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)前部隊(duì)生活方面作出一點(diǎn)探索,不負(fù)你的希望?!薄斑@原是一部中篇,六萬(wàn)多字,感謝《人民文學(xué)》編輯部的同志,他們建議將其中描述我軍電話兵生活的章節(jié)抽出,作為短篇發(fā)表。這個(gè)意見(jiàn)很好,我照辦了。其余章節(jié)主要是寫(xiě)越南女俘的,擬加以整理充實(shí),做一個(gè)下篇。寫(xiě)外國(guó)人是不容易的,好在我于1965年冬至1966年春在越南抗美戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張最困難時(shí)期,曾在距西貢只有三四十公里的游擊根據(jù)地訪問(wèn)過(guò)四個(gè)多月。這次對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)后,我又訪問(wèn)了西線戰(zhàn)俘營(yíng)女俘隊(duì),覺(jué)得還是可以勉強(qiáng)成篇的。如能寫(xiě)出,當(dāng)向你請(qǐng)教。”接著,徐懷中邀我到他家吃個(gè)飯。抽一個(gè)星期天,我到了萬(wàn)壽寺他家,時(shí)隔多年能在北京重新見(jiàn)面是很高興的。那天聊了很多,云南啦,前線啦,還有我為什么會(huì)從上海到云南等,臨走時(shí)還從他那里拿了一些他送的書(shū)。回來(lái)認(rèn)真讀后,我又寫(xiě)了一篇四五千字的評(píng)論《從“地上的長(zhǎng)虹”到“西線軼事”》,文中試圖用“本色的畫(huà)”“潔凈的水”“軼事的筆”探尋徐懷中創(chuàng)作中不同于他人的審美追求?!豆饷魅?qǐng)?bào)》很慷慨地拿出將近一個(gè)整版的篇幅在1982年4月5日刊出?!段骶€軼事》無(wú)論從題材、人物還是藝術(shù)風(fēng)格都是沉默多年的徐懷中一個(gè)漂亮的亮相復(fù)出。
他自己比喻一生的創(chuàng)作是“啞鈴式”的。50年代剛寫(xiě)作就有《地上的長(zhǎng)虹》《我們播種愛(ài)情》產(chǎn)生影響,葉圣陶先生為之作序,并被譯成外文,這是“啞鈴”的一頭。中間有20多年,徐懷中沒(méi)有寫(xiě)什么大東西。“啞鈴”的另一頭是離休后把自己多年想寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)的寫(xiě)了一部《底色》,一部《牽風(fēng)記》?!兜咨穼?xiě)的是1965年到越南去抗美援越的經(jīng)歷;《牽風(fēng)記》以前寫(xiě)過(guò)又毀掉,也是一生放不下的題材。
他創(chuàng)作生涯有70幾年,但是寫(xiě)了不到100萬(wàn)字。慢的原因,有文藝大氣候,更有他對(duì)文學(xué)的敬畏。首先,沒(méi)有生活他不敢寫(xiě)。他寫(xiě)《地上的長(zhǎng)虹》《我們播種愛(ài)情》時(shí)在駐藏部隊(duì)擔(dān)任過(guò)工兵團(tuán)的連指導(dǎo)員,參加修路并學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)。在生活中,他不愿做一個(gè)體驗(yàn)者,總是盡量去做一個(gè)實(shí)際工作者,這樣感受生活的深度自然是不一樣的。
他跟我講過(guò)一件事情。1964年,他在《解放軍報(bào)》當(dāng)記者的時(shí)候,一次到沈陽(yáng)軍區(qū)某坦克連采訪,了解到一位姓夏的炊事班長(zhǎng)在探家20天時(shí)間里,盡給同鄉(xiāng)戰(zhàn)友們辦事,自己的事一件沒(méi)辦就到期歸隊(duì)了。當(dāng)時(shí),如果向這位班長(zhǎng)采訪,也是可以動(dòng)筆寫(xiě)的。徐懷中卻向這個(gè)班長(zhǎng)問(wèn)了從沈陽(yáng)回家鄉(xiāng)湖北浠水的路線,哪兒換車(chē),哪兒換船,步行怎么走。問(wèn)清楚后,他便買(mǎi)票從沈陽(yáng)上了火車(chē),一直按照問(wèn)好的路線到了浠水并在夏班長(zhǎng)為之辦過(guò)事的一些戰(zhàn)士家中做客。在獲得了真切感受后,才在鎮(zhèn)公所的燭光下提筆寫(xiě)作。這就是在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了影響的小說(shuō)《四月花泛》。
寫(xiě)《西線軼事》時(shí),他除了在某集團(tuán)軍長(zhǎng)話連深入生活,還去戰(zhàn)俘營(yíng)提審了越軍女戰(zhàn)俘。小說(shuō)發(fā)表后,我有機(jī)會(huì)再訪駐渝部隊(duì)女子長(zhǎng)話連。女兵們向我陳述“首長(zhǎng)”(徐懷中)對(duì)她們采訪的趣事。徐懷中常說(shuō),他并不刻意在作品中追求戲劇性或非要有頭有尾,他要“挖掘人物內(nèi)心的東西”?!皬?fù)出亮相”的他,在《西線軼事》以全票獲得1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)后,我祝賀他,他卻自謙地說(shuō):“人們之所以感到一點(diǎn)新鮮,是因?yàn)楹粑诉^(guò)去那種空氣?,F(xiàn)在他忽然呼吸了一種比較真實(shí)、比較有一點(diǎn)人情的空氣,他就覺(jué)得新鮮,他就點(diǎn)頭。這是很自然的。如果我們整個(gè)的創(chuàng)作水平提高了,不是按照老一套,而是真正表現(xiàn)人,這樣的作品一部一部地出來(lái)了,現(xiàn)在有些作品也就不會(huì)顯得很高了?!蓖砟陜刹恐仡^作品《底色》《牽風(fēng)記》分別獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,我向他祝賀,他又笑笑說(shuō):“上天看我步入90多歲了,還在扒著文學(xué)創(chuàng)作的碗邊不肯松手,給我一個(gè)小小的獎(jiǎng)賞。”
生活中敦厚、隨和的他,血管里流淌的卻是文學(xué)冒險(xiǎn)者的血,“固執(zhí)”而自信,絕不輕易放棄他的文學(xué)秉持。晚年他還讀《麥田守望者》,可能是因?yàn)槌缟忻半U(xiǎn),甘作守望者吧。如今,西南軍旅作家群的最后一名代表作家也追隨他的引路人馮牧,戰(zhàn)友白樺、公劉、彭荊風(fēng)等遠(yuǎn)去,終結(jié)了一個(gè)文學(xué)時(shí)代。我愿將他最喜愛(ài)的普希金那句名言讀給他聽(tīng),相信他能聽(tīng)見(jiàn):“一切都是瞬間,一切都將會(huì)過(guò)去,而那過(guò)去了的,就會(huì)變成親切的懷念?!?/p>