2019年，我寫(xiě)了《老板不見(jiàn)了》，百分百的男性視角，寫(xiě)的是放縱與平衡。2022年，我寫(xiě)了《金農(nóng)的水仙》，依舊是百分百的男性視角，寫(xiě)的則是克制與約束。坦率地講，這個(gè)故事主要講的就是一個(gè)男人四十歲之后的“慌張”與“放下”，同時(shí)想表達(dá)的是，人不應(yīng)為物所累，這世界從來(lái)就不是人擁有了物，而是物倒過(guò)來(lái)?yè)碛胁⒂涗浟巳说那楦泻陀洃洝?/p>

故事的主人公名叫張冬心，其名字脫胎于清代大畫(huà)家金農(nóng)的號(hào)“冬心先生”，我把他定位成現(xiàn)在最時(shí)髦的所謂“財(cái)務(wù)自由”人士，一個(gè)多金的單身中年男人。這個(gè)人設(shè)，無(wú)疑是都市人茶余飯后最喜歡討論的熱點(diǎn)話題之一，仿佛在很多人眼里，只有實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”這般最實(shí)在、最確定的事情，方能對(duì)抗未來(lái)各種不可預(yù)知的不確定。事實(shí)上，男性內(nèi)心的恐慌和害怕也是層次很豐富的，尤其是感覺(jué)一過(guò)了四十歲的檻兒，“慌張”明顯多了起來(lái)。這其中有對(duì)年齡的擔(dān)心，既談不上年輕但又說(shuō)不上老，半吊子卡在中間，著實(shí)尷尬。還有各種世俗的標(biāo)尺，比如身體、金錢(qián)、權(quán)力、名望，包括對(duì)于各種物品的擁有程度和鑒賞程度，都明晃晃地?cái)[在眼前。同時(shí)，鑒于各種不同的職業(yè)身份，男性對(duì)于安全感的體會(huì)也不盡相同。有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為女性對(duì)于安全感是極度需要的，其實(shí)，男性又何嘗不是呢？尤其是在處理男女情感關(guān)系上，“慌張”從來(lái)就是不可避免的，尤其是當(dāng)男性多有忌憚的時(shí)候。

男性在成長(zhǎng)的過(guò)程中，也會(huì)有很多小秘密，就跟女性成長(zhǎng)過(guò)程中的那些小秘密一樣，細(xì)碎。但進(jìn)入成人社會(huì)之后，隨著欲望的放大、男性意識(shí)的擴(kuò)容，各種男性特有的隱秘便會(huì)越積越多。而能量越大的男性，這些隱秘的能級(jí)，就越有可能被成倍放大。但有時(shí)候，隱秘被撕開(kāi)之后，會(huì)讓人驚訝為何如此不堪。男人看男人，若覺(jué)得不堪，那一定是粗糙和低級(jí)疊加在一起了，特別是再同其表面上所謂的身份地位一對(duì)照，這種不堪的感覺(jué)會(huì)變得極其強(qiáng)烈。

你不惹是非，是非卻會(huì)惹上你，這是主人公張冬心的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與內(nèi)心寫(xiě)照。我感覺(jué)這次寫(xiě)張冬心，包括寫(xiě)到小說(shuō)里的其他支線上的男性，與三年前《老板不見(jiàn)了》里的那些男人想比，雖然降維了一個(gè)層級(jí)，但寫(xiě)得更真實(shí)，把“害怕”寫(xiě)了出來(lái)。小說(shuō)里，張冬心對(duì)“死黨”馬成功說(shuō)“這人啊，受點(diǎn)限制和約束，其實(shí)挺好的”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。只不過(guò)，限制是外在的，克制才是主觀的、自覺(jué)的。

至于女性角色，《金農(nóng)的水仙》里的李可白和《老板不見(jiàn)了》里的姚婷婷，有一些相似之處，就是她們對(duì)于自己要過(guò)什么樣的生活，始終都是清醒的，也都有一定的主動(dòng)權(quán)。當(dāng)然，這個(gè)小說(shuō)里，我覺(jué)得寫(xiě)得最好的一個(gè)女性角色，是端木，一種更灑脫又點(diǎn)到為止的女性代表。

2019年對(duì)我個(gè)人而言，是一個(gè)很特殊的年份，因?yàn)槲抑匦聯(lián)炱鹆送[了將近十六七年的文學(xué)創(chuàng)作。而當(dāng)《老板不見(jiàn)了》在2020年正式出版發(fā)表的時(shí)候，很多朋友私下里對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)下去，但你太忙了，我們覺(jué)得你下一部作品不曉得猴年馬月了。的確，我太“忙”了，將近三年的時(shí)間里，一個(gè)閑散的文字都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，我自己也覺(jué)得，大概不大會(huì)有整塊的時(shí)間和閑心來(lái)寫(xiě)東西了。

但人算不如天算，時(shí)間到了2022年的4月，我所生活的城市突然“靜”了下來(lái)，徹底“靜”了下來(lái)。過(guò)去完全被各種“忙”填滿的時(shí)間，瞬時(shí)空出來(lái)一大塊，而且是一大塊接著一大塊，我心里頓時(shí)沒(méi)著落了。感謝文學(xué)創(chuàng)作給我提供了另一個(gè)世界，那個(gè)世界是虛構(gòu)的，但又是現(xiàn)實(shí)的。于是，我再次拿起了筆，在紙上涂涂劃劃，人物框架、故事主線與副線，全部安排妥當(dāng)。4月9日動(dòng)筆，4月26日收筆，完成了初稿，這就是整部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間跨度。

小說(shuō)《金農(nóng)的水仙》，純粹是一個(gè)意外的收獲，但我就是喜歡寫(xiě)這種“即時(shí)的當(dāng)代生活”。我對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的運(yùn)行規(guī)律有興趣，也有體驗(yàn)，而用虛構(gòu)的小說(shuō)故事記錄當(dāng)下生活的典型特征，無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)，但值得去做。寫(xiě)作的整個(gè)過(guò)程，是十分充實(shí)和滿足的，讓我體會(huì)到了文學(xué)創(chuàng)作作為“個(gè)體行為”的特殊魅力。

最后，我想說(shuō)的是，在那段特殊歲月里，有好幾位朋友給我提供了寫(xiě)作的幫助與支持，比如對(duì)于金農(nóng)資料的整理，對(duì)于金農(nóng)畫(huà)作的認(rèn)定，尤其是當(dāng)“水仙”的立意被確定下來(lái)之后，整篇小說(shuō)終于“活”了起來(lái)。另外，我要感謝葉康寧先生所著的《風(fēng)雅之好：明代嘉萬(wàn)年間的書(shū)畫(huà)消費(fèi)》一書(shū)，原本我是把這本書(shū)當(dāng)作業(yè)務(wù)用書(shū)來(lái)閱讀的，沒(méi)想到全書(shū)讀完，其中講到的明代嘉、萬(wàn)年間《清明上河圖》假畫(huà)案，對(duì)這次小說(shuō)創(chuàng)作起到了“開(kāi)竅”的作用。在現(xiàn)實(shí)生活中，我并不認(rèn)識(shí)葉康寧先生，但我覺(jué)得，通過(guò)閱讀的方式與作者建立某種“精神上的聯(lián)系”，是同作者進(jìn)行交流的最好方式。因此，在這個(gè)意義上，我非常期待大家在讀完《金農(nóng)的水仙》這個(gè)小說(shuō)之后，能有所收獲。這是我作為作者最大的喜悅，而且我從內(nèi)心深處認(rèn)為，這種交流方式，是十分奇妙的。