摘要：中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是世界范圍內(nèi)獨(dú)特的媒介文化現(xiàn)象。其在互聯(lián)網(wǎng)興起時(shí)誕生，在由生產(chǎn)者主導(dǎo)向產(chǎn)消合一的媒介演變中壯大，探索出一套具備民族特色、貫通世界語匯、融合新技術(shù)和新經(jīng)濟(jì)模式的經(jīng)驗(yàn)體系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之新源自互動(dòng)。參與群體通過人際互動(dòng)在次生口語的交流語境中更新作品和文學(xué)觀，媒介界面互動(dòng)則創(chuàng)造新語體，通過視聽意象等符碼體系的貫通來驅(qū)動(dòng)新敘事。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的想象力是其一大特色。這種想象力源自中國歷史文化的浸潤，表現(xiàn)在對西方大眾文化、宅文化等資源的本土化用，也得到新媒體技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)開源精神的助力。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深層邏輯是現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，它反映出中國網(wǎng)絡(luò)社會(huì)崛起之際社會(huì)結(jié)構(gòu)和時(shí)代心理的變革，以及這一過程中中國青年的見聞、心態(tài)和作為。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 媒介轉(zhuǎn)型 互動(dòng) 想象力 中國經(jīng)驗(yàn)

新媒體發(fā)展加速全球交融，互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)了我國文化的變局：一方面，以往自成一體的通俗文化、青年文化與媒介文化的聯(lián)系更緊密；另一方面，網(wǎng)絡(luò)共同體也成為當(dāng)代中國向世界發(fā)聲的便利渠道。在開放、交融與碰撞中，如何利用有民族特色的媒介話語，在國際舞臺(tái)上展開當(dāng)代性國家敘事，是新媒介環(huán)境帶來的文化新命題。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為當(dāng)前最熱門的大眾文化現(xiàn)象之一，具備非凡的活力和無限的創(chuàng)造空間。如果說文學(xué)負(fù)載著一個(gè)民族最深厚的族群經(jīng)驗(yàn)和文化記憶，那么作為文學(xué)傳統(tǒng)與新媒介之子的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，則不僅傳承了本民族文學(xué)的全部豐富性，還擁有新媒介環(huán)境帶來的新內(nèi)容：它是社會(huì)生活的即時(shí)反映，更是青年創(chuàng)造力的表達(dá)，揭示出當(dāng)下青年文化向以虛擬技術(shù)和好奇心引領(lǐng)的未來模式轉(zhuǎn)變的趨勢。在其中，無論是純粹的架空世界，還是具象的日?，F(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都在講述全球視野下的中國故事。

本文圍繞中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的互動(dòng)性、想象力和對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的即時(shí)回應(yīng)三個(gè)突出特點(diǎn)展開。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特質(zhì)即在于它不僅呈現(xiàn)為文本，也體現(xiàn)了文本外的活動(dòng)。文章首先著眼于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)整體，分析其如何在互動(dòng)中得到閱讀、傳播和改編，顯示出“間性”在當(dāng)代多元開放文化體系中的重要意義。網(wǎng)絡(luò)讓主體間性、文本間性、媒體間性得到了充分彰顯，原來的間性隱而不見，現(xiàn)在變成可視化的；原來的間性是延遲的，現(xiàn)在則即時(shí)反饋，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解需要從實(shí)體走向間性。接下來回到文本，探討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國傳統(tǒng)文化、世界文化和信息時(shí)代新技術(shù)的影響下，在表現(xiàn)形式（即想象力的呈現(xiàn)方式）與內(nèi)容邏輯（社會(huì)現(xiàn)實(shí)的積淀與觸發(fā)）兩個(gè)方面的新變。在媒介文化從生產(chǎn)者主導(dǎo)向產(chǎn)消合一的演變過程中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一大眾參與、反應(yīng)靈活的現(xiàn)象，以其中國性、當(dāng)下性構(gòu)造了獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)。

一、以互動(dòng)為中心的新文學(xué)

互動(dòng)性是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)立于傳統(tǒng)書面文學(xué)的最主要特征，支撐這種互動(dòng)的，是網(wǎng)絡(luò)的多媒體界面和共時(shí)交流的次生口語環(huán)境。互動(dòng)不僅模糊文學(xué)主體身份、重置文學(xué)活動(dòng)次序，也促進(jìn)差異化的文藝符碼交融，從而刷新文學(xué)觀念，將傳統(tǒng)靜止、固化的作品轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)態(tài)的交互活動(dòng)，建構(gòu)了不同于書面文學(xué)的活態(tài)的文學(xué)觀。

互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的書面文學(xué)受制于媒介，無法容納互動(dòng)。因事即景的民間歌謠被采詩官輯錄后，便成 “經(jīng)典”。文學(xué)研究的訓(xùn)詁考據(jù)將確定字句轉(zhuǎn)化為象征性權(quán)威，而謄寫編輯的訓(xùn)練、背誦默寫的教育等，則以固定的文本作為評價(jià)考核的標(biāo)準(zhǔn)。然而，中國古詩里常見的贈(zèng)答，歐洲17世紀(jì)、18世紀(jì)的文學(xué)沙龍，接受美學(xué)、讀者反應(yīng)批評的興起，都顯示出互動(dòng)是文學(xué)的內(nèi)在需求。遺憾的是，書于竹帛的表現(xiàn)方式，卻注定人們所見的文學(xué)作品無法與互動(dòng)兼容。

信息技術(shù)的革命讓文本活動(dòng)了起來。數(shù)碼文學(xué)可追溯到20世紀(jì)五六十年代，人們借助編程法則與電腦的對話；90年代網(wǎng)絡(luò)的崛起則將單機(jī)與受眾響應(yīng)結(jié)合，催生了多媒體文學(xué)、超鏈接文學(xué)和開放性敘事里“故事的變身”；21世紀(jì)前夕，我國臺(tái)灣出現(xiàn)“數(shù)位詩”潮流——拼貼游戲、多向小說等，可視作數(shù)碼文學(xué)的漢語分支。這些作品在屏幕上閃爍跳躍，有些甚至需要讀者點(diǎn)擊開關(guān)進(jìn)行交互，實(shí)現(xiàn)了動(dòng)作上的直觀互動(dòng)。然而，在這個(gè)過程中，作品始終橫亙在作者和讀者中間，作者設(shè)計(jì)作品、讀者點(diǎn)擊文本，嚴(yán)格限制閱讀順序和邏輯，讀者成為作者手指的延伸，無法實(shí)現(xiàn)真正的互動(dòng)。

當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的互動(dòng)性迥然不同。它是人與人之間的互動(dòng)，是作者與讀者、運(yùn)營者與管理者、盜獵者與改編者的互動(dòng)。人際互動(dòng)影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的表現(xiàn)形式、風(fēng)格語體、閱讀感受，也決定其傳播范圍和生命周期。良好的人際互動(dòng)使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從個(gè)體獨(dú)立的精神產(chǎn)品走向群體思想和情感的交互。它也是不同媒介界面、不同藝術(shù)符碼的互動(dòng)。技術(shù)賦予網(wǎng)絡(luò)語言以多元表意系統(tǒng)和跨界語法規(guī)則，使文學(xué)突破以往的語言文字邊界，獲得訴諸綜合感知的表達(dá)效果。文學(xué)呈現(xiàn)群體性、社區(qū)性特點(diǎn)，突出了文本之外人的活動(dòng)，也在文本之內(nèi)呈現(xiàn)聯(lián)想豐富、意蘊(yùn)無窮的面貌。

（一）次生口語與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人際互動(dòng)

媒介的作用在于溝通，互聯(lián)網(wǎng)增強(qiáng)并變革了溝通的形式，開啟眾聲喧嘩的新媒介時(shí)代。新媒介時(shí)代文學(xué)的變革之一，就是網(wǎng)絡(luò)將隱秘的構(gòu)思轉(zhuǎn)變?yōu)槌掷m(xù)的交流，作品的創(chuàng)作呈現(xiàn)為動(dòng)態(tài)的過程。由此，寫作從封閉的個(gè)人生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為公眾視野中的人際互動(dòng)。

從發(fā)展歷程上看，我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷了論壇發(fā)帖、網(wǎng)站連載以及 “流量文”三種主要形式。它們雖興起有先后，但人際互動(dòng)在其中均不可或缺。

最初一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在論壇產(chǎn)生。如今知名的出版人、作家、編劇如李尋歡、安妮寶貝、邢育森等最初都是論壇網(wǎng)友，他們不僅在ID掩護(hù)下調(diào)侃編派，還主動(dòng)扮演角色接續(xù)故事，將虛幻的網(wǎng)絡(luò)演繹成生動(dòng)的江湖。半私人論壇則體現(xiàn)出人際互動(dòng)的另一面：作家陳村的“小眾菜園”只允許受邀者注冊發(fā)言，普通公眾只能圍觀這一知識(shí)群體的文學(xué)交往實(shí)踐。

論壇里人與人之間的問答與對話，不僅帶來接龍、打擂和文本共創(chuàng)等游戲式創(chuàng)作的繁榮，還使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為超空間、跨平臺(tái)的對象。《臨高啟明》緣起于2008年“上班族論壇”中一則“穿越到明朝末年，你的專業(yè)能干什么”的帖子。作品想象500人返回古代開展工業(yè)化建設(shè)，內(nèi)容雖是穿越卻并非空想，而是試圖以嚴(yán)密的考據(jù)和周全的思路呈現(xiàn)歷史的另一種可能。作品由主筆作者和無數(shù)龍?zhí)鬃髡吖餐瑒?chuàng)作，它發(fā)端于論壇，移植到網(wǎng)站，如今還生產(chǎn)出“微信公眾號”和“視頻號”等分支，只有網(wǎng)絡(luò)的人際互動(dòng)才能醞釀出這樣的巨型文本。

進(jìn)入專業(yè)化運(yùn)營的網(wǎng)站時(shí)代，人際互動(dòng)的作用同樣明顯。網(wǎng)站主要提供超長篇通俗小說，動(dòng)輒連載數(shù)年的熱門作品背后，少不了讀者付費(fèi)訂閱、打賞催更的支撐，而累積的點(diǎn)擊量和口碑也可為出版、改編增加籌碼。來自讀者個(gè)人的點(diǎn)擊、付費(fèi)和評價(jià)，撐起了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)。文學(xué)網(wǎng)站最看重的“人氣”就是人際互動(dòng)的體現(xiàn)，人氣越高，作品價(jià)值也就越高，高人氣促進(jìn)作者投入更多精力，甚至組織團(tuán)隊(duì)協(xié)作創(chuàng)意；研究者也以高人氣作品為對象，發(fā)掘其人文內(nèi)涵和社會(huì)價(jià)值。文學(xué)網(wǎng)站通過一系列措施增強(qiáng)作者與讀者的互動(dòng)：閱讀行為與用戶等級掛鉤，大量瀏覽和回復(fù)為讀者贏得象征性榮譽(yù)；投票和打榜等競賽制度則把原本個(gè)人化的閱讀品味變成不同群體的較量。同時(shí)，網(wǎng)站還鼓勵(lì)作者與讀者交朋友，將話題擴(kuò)展到作品之外的生活領(lǐng)域。在作者專屬的粉絲團(tuán)體中，參與者不僅打賞贈(zèng)禮，還自發(fā)對作品進(jìn)行宣傳甚至反盜版維權(quán)，充分的互動(dòng)將以文本為中介的讀寫關(guān)系轉(zhuǎn)化為以情感為中介的人際關(guān)系。

這些新型人際關(guān)系本質(zhì)上仍以消費(fèi)為基礎(chǔ)，而近年來網(wǎng)站開發(fā)的新功能“間貼”和“本章說”等，則切實(shí)反映出人際互動(dòng)對文學(xué)創(chuàng)作過程乃至文本結(jié)構(gòu)的改造。作者不再是故事的提供者，讀者也并非被動(dòng)地享受內(nèi)容，在貢獻(xiàn)金錢與情感的同時(shí)，讀者也開始參與創(chuàng)作?！伴g貼”“本章說”將點(diǎn)評從討論區(qū)移到文本內(nèi)部，從形式上看，開啟“本章說”功能的作品中，讀者評議與作品原文平起平坐?！睹麄商叫逕捠謨浴芳匆徊坷谩氨菊抡f”生產(chǎn)內(nèi)容的小說，作者拋出一個(gè)案件，借書評提供破案線索、讀者投票選擇，然后讓主角在撿到的金手指書上查看之前的本章說來破案。讀者每次閱讀時(shí)，都能看到作者文本和大眾評點(diǎn)兩重空間，本章說直接轉(zhuǎn)化為小說內(nèi)容。對這種取巧的做法，連網(wǎng)友都忍不住調(diào)侃，模仿主角的口吻說：“加油啊，多給我些書評抄啊……”小說看似依賴讀者頭腦風(fēng)暴，但高明之處卻在于對讀者創(chuàng)作欲的激發(fā)，促使人際互動(dòng)在寫作中真正發(fā)揮作用。

人際互動(dòng)在晚近出現(xiàn)的“流量文”中同樣重要。流量文讓讀者通過看廣告免費(fèi)閱讀，何種廣告與哪類作品捆綁由智能終端收集的用戶信息來決定；而廣告效果也依賴于讀者頁面停留時(shí)間、鏈接跳轉(zhuǎn)等反饋。更重要的是，它們將文本的閱讀對象從無差別的陌生網(wǎng)民延伸到個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的朋友圈，社交媒體通訊錄生成的“朋友在看”清單，會(huì)吸引擔(dān)心落伍的人們一一點(diǎn)開。

網(wǎng)上人際互動(dòng)通過次生口語文化環(huán)境實(shí)現(xiàn)。所謂“次生口語文化”是美國學(xué)者沃爾特·翁對廣播、電視媒介興起后的口頭文化的指稱，與之相對的是 “原生口語文化”。翁的觀點(diǎn)受到加拿大學(xué)者麥克盧漢有關(guān)人類“重新部落化”預(yù)言的啟發(fā)，后者認(rèn)為在電子媒介促進(jìn)下，以往由機(jī)械技術(shù)主導(dǎo)的遠(yuǎn)距離人類交流，有望回歸類似小群體的口耳相傳和即時(shí)應(yīng)答狀態(tài)。荷蘭學(xué)者穆爾考察網(wǎng)絡(luò)介入日常生活的途徑，指明作為“書寫和口頭交流混合體”的網(wǎng)絡(luò)語言體現(xiàn)出“次生口語”特性，確認(rèn)了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)與次生口語文化的關(guān)系。相關(guān)討論無不圍繞媒介對人類思想交流和表達(dá)的影響：一方面，口語是人際交流最基本且有效的途徑；另一方面，廣播、電視媒介仍是單向的傳播，只有當(dāng)媒介有能力還原個(gè)體表達(dá)的差異性，促成廣泛的人際互動(dòng)，真正意義上的次生口語文化環(huán)境才能形成。網(wǎng)絡(luò)次生口語文化在人際互動(dòng)中生成，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)即其產(chǎn)物之一。近年來，我國學(xué)者開始關(guān)注次生口語對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響，認(rèn)為次生口語的參與性使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)出“活態(tài)文化的回歸”。本文援引次生口語文化意在結(jié)合中國網(wǎng)絡(luò)語境，探究充分的人際互動(dòng)如何釋放人們的表達(dá)欲并生成新文本，從主體擴(kuò)張、文體文風(fēng)、文學(xué)觀念等方面賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以能量。

從圍繞文本的交流互動(dòng)，到打賞催更的情緒體驗(yàn)，再到對角色乃至作者本人的情感認(rèn)同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展歷史上，人際交流越充分，對創(chuàng)作的影響就越強(qiáng)烈。次生口語文化要求評價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅要看作品本身，還要看它發(fā)起和調(diào)動(dòng)人際互動(dòng)的能力。作為網(wǎng)絡(luò)大眾人際互動(dòng)中的“生產(chǎn)者式文本”， 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已然超出費(fèi)斯克對大眾文化的解讀范疇，為理解數(shù)字時(shí)代的文化生產(chǎn)提供了新尺度。

（二）界面互動(dòng)與跨媒介敘事實(shí)踐

互聯(lián)網(wǎng)以“多媒體”聞名，它不僅囊括以往印刷、廣播和電視等符碼體系，還以鏈接、聯(lián)想和跨媒介敘事打破文學(xué)藝術(shù)的類型分野，構(gòu)成媒介界面之間的廣泛互動(dòng)。界面互動(dòng)內(nèi)化在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，深刻地改變了文學(xué)的符號體系。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，文字不再局限于表意，而成為表形或表聲的多媒介“屏面語”?？谡Z作為網(wǎng)民最熟悉的“文學(xué)語言”，也帶來“口水文”的繁榮。融合漫畫構(gòu)思的“二次元小說”和以敘事貫穿視聽碎片的“視頻混剪”同樣是界面互動(dòng)的產(chǎn)物。界面互動(dòng)指向跨媒介敘事，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以敘事整合語料素材，重新生產(chǎn)文本。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中通用的語言并非言簡意賅、向深處挖掘的“書面語”，而是所見即所得、聽音辨義的“屏面語”。網(wǎng)上評價(jià)某個(gè)作者寫得好，會(huì)說他的文字有“既視感”，類似“狀難寫之景，如在目前”，但與之相關(guān)的“含不盡之意，見于言外”卻不受推崇，這說明網(wǎng)民更注重在直觀層面達(dá)成一致，不追求深層理解的統(tǒng)一。因此，在一些網(wǎng)絡(luò)作品中，文字符號的表形功能大于表意?！兜谝淮蔚挠H密接觸》因運(yùn)用“∶）”之類的圖標(biāo)，使輔助性標(biāo)點(diǎn)變成獨(dú)立的圖語，才能讓“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)” 在大眾心目中獲得具體的形象。在表形之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也用文字來注音?！秵虇滔嘤H記》里充斥著“米孔”“剛度”之類令人費(fèi)解的詞，但了解上海方言的讀者卻明白它們對應(yīng)的是“面孔”和“戇大”的讀音。這篇小說起初發(fā)表在博客，出版圖書后只能用頁邊的“科普欄”彌補(bǔ)“只給聽懂的人看”的遺憾，失去了原作的活潑風(fēng)味。

界面互動(dòng)不僅影響文字運(yùn)用，也促進(jìn)語體變革，“口水文”即網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中直接記錄口頭表述的結(jié)果。我們從天蠶土豆《斗破蒼穹》“倔著骨、咬著牙、忍著辱”、辰東《完美世界》“仙之巔、傲世間、有我安瀾便有天”等網(wǎng)文“金句”中，不難看到說唱歌手口中“棄江山、忘天下、斬?cái)嗲榻z無牽掛”的影子——它們都以有節(jié)奏的口語表達(dá)情緒。之所以流行，是因其把握住廣大“社會(huì)人”的語言特點(diǎn)——一種與深?yuàn)W文雅的書面文學(xué)截然不同的、契合說唱節(jié)奏的口頭韻律。這種語言進(jìn)入故事，既帶有口頭文學(xué)的特點(diǎn)，又保有文字自身的特性。作為界面互動(dòng)的產(chǎn)物，口水文的語言像口頭文學(xué)一樣生動(dòng)，卻不會(huì)因文人提煉而失去活力。

口水文的確粗疏簡陋，然而，這種寫作為網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)提供了大綱，為界面互動(dòng)留出空間。故事的單線結(jié)構(gòu)適合碎片化閱讀，提前設(shè)定的晉級標(biāo)準(zhǔn)則相當(dāng)于以等級為長篇分段，讓習(xí)慣跳躍略讀的讀者迅速定位。重復(fù)啰唆的語言降低聽覺難度，其“口水語體”的陳規(guī)套路，對用軟件“讀屏”的聽眾來說非常友善。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里有大量這種類似口頭表達(dá)的未完成品，它們在草稿、提綱和思維導(dǎo)圖之間游移，也總與其他文藝形式關(guān)聯(lián)。這或許可以解釋 “口水文”層出不窮的原因。在尋常口語的背后，是語音輸入、詞庫聯(lián)想和民間歌手源源不斷供給的新語料，不夠精致的語言為廣大網(wǎng)友自行“腦補(bǔ)”留下了空隙。

在網(wǎng)上閱讀文學(xué)作品或者追更視頻時(shí)，界面互動(dòng)最頻繁。這種界面互動(dòng)不僅指文學(xué)語言營造的“既視感”，也包括作家構(gòu)思過程中對其他藝術(shù)形式的參考?！岸卧W(wǎng)文”因與漫畫相似得名，其文字追求與畫面互文，將復(fù)雜的道理具象化，適合低齡群體閱讀。在小說《不二掌門》中，自稱掌握“墨家機(jī)關(guān)”的女主角軟綿綿并沒有解釋什么是“墨家”，卻以“青花瓷改良漢服，頭上的木雕薔薇花仿佛帶有機(jī)關(guān)似的發(fā)出機(jī)械的咔咔聲”等有畫面感的元素，引發(fā)青少年的好奇心。在《童年的消逝》中，尼爾·波茲曼指出，電子信息環(huán)境中一覽無余的媒介通過消解識(shí)字構(gòu)筑的文化邊界，將以往的“成人話題”帶入兒童的視野，而二次元網(wǎng)文則反其道而行，通過文字與畫面的互文，把畫面內(nèi)化于文字，讓青少年主動(dòng)探索形象背后的文化意涵。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以強(qiáng)大的概括力和指示性引發(fā)互動(dòng)，引領(lǐng)敘事突破界面的限制。在它出現(xiàn)之前，文學(xué)由作者和編輯賦予精密的語言要素，而在電腦多媒體和網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)視野中，我們看到文學(xué)不只基于口語或文字，也可以貫穿多種符號體系。人們企圖尋找一種再現(xiàn)全方位感知模態(tài)的敘事方式，無奈文字、聲音和畫面都無法突破界面交融，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從語言起步，具備將影視、游戲等內(nèi)化于故事的能力，為不同文藝形式真正突破界面，形成基于互動(dòng)的敘事提供契機(jī)。我們常說新媒介的興起可能導(dǎo)致文學(xué)終結(jié)，但實(shí)際上跨界面的互動(dòng)也擴(kuò)展了敘事原有的領(lǐng)地。

敘事的突破離不開媒體技術(shù)對文學(xué)審美感知與體驗(yàn)的融合?；乩兆⒁獾?，留聲機(jī)、攝像機(jī)雖然讓音樂和戲劇擺脫“轉(zhuǎn)瞬即逝”的命運(yùn)，但聽唱片和看影視仍受時(shí)間限制；與之不同，文學(xué)構(gòu)思和閱讀節(jié)奏卻由人自己掌控。電腦技術(shù)打破收聽、觀看和閱讀的界限，破壞了不同藝術(shù)門類不可侵犯的神圣領(lǐng)域?！霸诟呖萍紬l件下，藝術(shù)女神帕拉斯就是一位秘書”，只能在被語音識(shí)別、暫停放大等技術(shù)手段分解的碎片之間，苦苦追尋感官經(jīng)驗(yàn)的重新整合途徑。而新媒體時(shí)代的寫作似乎能為她提供出路，作為“大腦心理學(xué)和通信技術(shù)之間的短路連接”，界面互動(dòng)帶來多重復(fù)合性的審美體驗(yàn)。我們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解不能只停留在純粹的文字符號層面，在文本深層，是界面互動(dòng)生成的多媒介審美體驗(yàn)。

（三）走向以互動(dòng)為中心的文學(xué)觀

網(wǎng)生互動(dòng)促進(jìn)文學(xué)主體、文學(xué)活動(dòng)和觀念的變革。與之相關(guān)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體現(xiàn)出以互動(dòng)為中心的文學(xué)觀。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不局限于單一作品，而成為綜合的思想域，成為可視化的活動(dòng)。當(dāng)人們談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)，談?wù)摰牟⒎亲志浠蛭谋?，而是人物、情?jié)模式、相關(guān)話題、改編和衍生作品。靈活的人際互動(dòng)觸發(fā)源源不斷的思路接續(xù)，形象和內(nèi)容通過界面互動(dòng)在想象中充盈。這種以話題串聯(lián)文化創(chuàng)作與接受的模式，將以往本質(zhì)化、個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)作擴(kuò)展為網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)活動(dòng)，從獨(dú)立作品變成相互討論、交互中的啟發(fā)和促進(jìn)；推進(jìn)文學(xué)主體從專業(yè)作者延展到整個(gè)參與群體，調(diào)動(dòng)并記錄了所有人的創(chuàng)作欲望。

與印刷媒體中的批評晚于創(chuàng)作不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)布和批評同步，是一種“現(xiàn)場寫作”，網(wǎng)民以不同方式參與文學(xué)生產(chǎn)，閱讀和評論反向催生新作品。作者發(fā)布和讀者回復(fù)處于同一界面，讀者的回復(fù)敦促作者及時(shí)調(diào)整筆墨，將模糊的念頭表述得更清晰，寫作成為在閱讀與評價(jià)中生成的事件。

網(wǎng)絡(luò)寫作看似不夠成熟，其評價(jià)和修改痕跡歷歷在目，但這未完成態(tài)卻反映出構(gòu)思與創(chuàng)作的活動(dòng)本質(zhì)。一個(gè)人的靈感往往是突然之間的情感激蕩，如何得其精髓，是否選擇恰當(dāng)，能否引發(fā)共鳴都非常微妙，而這一過程卻被印刷媒體統(tǒng)一完善的“作品”埋沒。與此相比，我國古代詩話中對詩人譜系、詞句源流的梳理也許更貼合創(chuàng)作研究本身。賈島和韓愈的切磋“推敲”，說明好的構(gòu)思離不開交流；“春風(fēng)又綠江南岸”中“綠”的點(diǎn)睛之筆，則凝結(jié)著作者的反復(fù)錘煉與權(quán)衡。文稿無法呈現(xiàn)變動(dòng)，但詩話卻著力保存著思維的痕跡，可惜，能進(jìn)入《劉公嘉話錄》《容齋續(xù)筆》的只是一小部分。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，不僅“作品”由固態(tài)走向動(dòng)態(tài)，作者與讀者的界限也日趨消亡，形成了讀寫群體的主體間性。以往處于文學(xué)活動(dòng)后端的接受和反饋移到前側(cè)，先寫后讀再評的歷時(shí)順序轉(zhuǎn)為邊寫邊評的共時(shí)創(chuàng)作。讀寫界限的混淆打破了對作者身份和水平的要求，寫作成為網(wǎng)絡(luò)大眾“不過癮就自己來”的行動(dòng)，可稱他們?yōu)椤白x—作者”?！白x—作者”在屏幕上邊處理信息邊生產(chǎn)內(nèi)容，大量跟風(fēng)產(chǎn)出相似又不同的文本，匯聚成潮流化的類型文。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種先擴(kuò)大數(shù)量形成潮流，再自行汰選提高質(zhì)量的路徑，就是媒介的文化結(jié)果。而文學(xué)作品自身激發(fā)創(chuàng)造和想象的能力，得到算法系統(tǒng)的助力，進(jìn)一步滿足多數(shù)人的興趣。共創(chuàng)模式的網(wǎng)絡(luò)寫作使文學(xué)進(jìn)入數(shù)據(jù)化階段。在海量創(chuàng)作的基礎(chǔ)上再尋求進(jìn)化提高，通過即時(shí)數(shù)據(jù)交互讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部自行顯現(xiàn)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的發(fā)展軌跡。

只有在新媒體產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)、用戶基數(shù)足夠的中國互聯(lián)網(wǎng)上，這種在文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部自我提升的方式才能運(yùn)轉(zhuǎn)。一方面，我國通俗讀物長期匱乏，紙媒時(shí)代未出現(xiàn)類似西方“閱讀浪漫小說”的讀友群，類型小說愛好者在網(wǎng)絡(luò)上才有機(jī)會(huì)結(jié)成團(tuán)體；另一方面，網(wǎng)絡(luò)已成為我國通俗文學(xué)創(chuàng)作的主場所。網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作互相激發(fā)，其群起突進(jìn)的潮涌模式，符合人類大腦的思維模態(tài)。工業(yè)文明強(qiáng)調(diào)理性整一，寫作出版、閱讀評議的線性流程將文學(xué)割裂為涇渭分明的要素，并推進(jìn)其內(nèi)部自律的專業(yè)限制。網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作則將重點(diǎn)從結(jié)果和對象轉(zhuǎn)移到創(chuàng)造過程，它從構(gòu)思階段就暴露在公共視野中，與潛在受眾互動(dòng)，也與媒介轉(zhuǎn)型的開發(fā)者互動(dòng)。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，文學(xué)的主體間性空前擴(kuò)張，創(chuàng)作過程以及閱讀次序調(diào)換夾纏，這種擴(kuò)張和調(diào)換改變了對文學(xué)的認(rèn)識(shí)，帶來一種不同于以往特別是印刷媒體時(shí)代的文學(xué)觀。印刷媒體時(shí)代的文學(xué)是固化的，只有近乎完美的定稿和勘校嚴(yán)密的書籍才能與好文學(xué)相匹配。這種固化并非文學(xué)自身的屬性，而是來自媒介的限制?？陬^文學(xué)創(chuàng)作則離不開與受眾的互動(dòng)，藝人根據(jù)聽眾的態(tài)度調(diào)節(jié)語速、增刪內(nèi)容。只是當(dāng)口頭文學(xué)被文字記載后，才不得已以固定的媒介形式換取廣泛的傳播，割舍了最初激發(fā)創(chuàng)作的互動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)既彌補(bǔ)了口傳媒介的距離局限，又具備超越印刷品的互動(dòng)性，其動(dòng)態(tài)交流的次生口語環(huán)境使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為擁有多維互動(dòng)能力的新文學(xué)。

當(dāng)然，這種對文學(xué)的認(rèn)識(shí)也并非一蹴而就。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期，人們將線下出書作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的終極形態(tài)，雖然有些書增加“BBS留言精選”，但脫離互動(dòng)的“精選”書也就失掉了網(wǎng)絡(luò)語境的鮮活。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖以文字寫就，卻不同于書面文學(xué)，網(wǎng)民的討論修改是它的一部分。通過篩選書面語的超長句子、華麗辭藻，以及口頭表達(dá)的停頓、省略和即時(shí)應(yīng)對，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作介乎寫文章與說故事之間。這種來回切換與汰舊納新的互動(dòng)，讓即時(shí)即興的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作在不斷更新中得到提升。只有伴隨對媒介屬性認(rèn)識(shí)的深化，我們才能發(fā)現(xiàn)媒體和互動(dòng)對文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。

在打通精英話語與大眾言說、嚴(yán)肅主題與通俗手法、文學(xué)自律和他律之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)展現(xiàn)了互動(dòng)的力量。人際互動(dòng)符合文學(xué)構(gòu)思的本質(zhì)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代體現(xiàn)出與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，它經(jīng)由次生口語文化的多重推進(jìn)，打消作者與受眾的區(qū)隔，引導(dǎo)文學(xué)活動(dòng)脫離印刷媒介。界面互動(dòng)與數(shù)字媒介興起有關(guān)，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新之所在，它關(guān)系到文藝符碼的跨界運(yùn)用、新語體及文學(xué)語言的擴(kuò)充，并引發(fā)敘事變革。以往的書面文學(xué)和數(shù)碼文本嚴(yán)格區(qū)分文學(xué)主客體，并致力于藝術(shù)語言邊界的清晰，而中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從誕生起即突出新媒體賦予大眾的權(quán)力，強(qiáng)調(diào)人際互動(dòng)與界面互動(dòng)的創(chuàng)新，這構(gòu)成獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)。

二、想象力的多重延展

豐沛的想象力是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的又一大特色，中華歷史、異域文化及媒介經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成其三個(gè)源頭。這種想象縱貫古今、囊括中外，同時(shí)也極富個(gè)人色彩。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與本土、印刷文化與數(shù)字文化的種種沖突，生成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)豐富的想象力。

（一）歷史語匯中的幻想東方

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)滲透了來自中國歷史的想象。歷史足夠厚重包容，又充滿待解的謎題，網(wǎng)絡(luò)寫作對古典名著、道家詞匯和武俠小說等文本再創(chuàng)造，從史料記載和文物傳說中尋找依據(jù)，結(jié)合新媒體受眾的需求，創(chuàng)造出幻想中的古老東方。

一方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大量借鑒古典文本，從中尋求想象的突破?！渡胶＝?jīng)密碼》《白蛇疾聞錄》直接改寫傳說故事，以名著為模板的“同人文”則以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特有的方式向經(jīng)典致敬。偉大作家總在與前輩競賽，比如張愛玲、王安憶雖然并不否認(rèn)《紅樓夢》的影響，卻在焦慮中不斷謀求突破。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻從不避諱直接利用經(jīng)典，人們一眼就能看出《庶女攻略》里元娘的香閨照搬秦可卿臥房，《甄嬛傳》“些許認(rèn)得幾個(gè)字”的眉莊受黛玉的影響，《慶余年》里穿越的范閑更是靠默寫《紅樓夢》中的詩詞賺到第一桶金。對網(wǎng)絡(luò)作者來說，“影響”不是焦慮而是驕傲，模仿經(jīng)典是品味和學(xué)識(shí)的見證?！凹t樓”未完的遺憾激發(fā)諸多續(xù)作，而創(chuàng)造力旺盛的網(wǎng)民更為其添磚加瓦。早在20世紀(jì)90年代初北美的第一個(gè)漢語論壇里就有人發(fā)表《續(xù)紅樓》；如今，“紅樓”的青春之夢更真正跨越時(shí)代，林妹妹健身習(xí)武，賈環(huán)出口成章……傳統(tǒng)續(xù)寫以意逆志，不斷猜想作者心思；而網(wǎng)民則穿越進(jìn)角色，借小說完成自身的夢想。

另一方面，“真實(shí)”的文物和史書同樣孕育想象。在網(wǎng)絡(luò)上，遠(yuǎn)距離翻查史料、近距離觀賞文物并不困難，文史知識(shí)的增長鼓勵(lì)人們將大膽的猜測加入想象。在“歷史”標(biāo)簽下，網(wǎng)絡(luò)小說雖非單純再現(xiàn)，卻也并不任意“開掛”，它們借過往講述當(dāng)下，在還原宏大歷史的同時(shí)容納個(gè)人情緒。史書里的概括和省略為文學(xué)形象的豐富留出空間，在對神秘朝代向往的驅(qū)動(dòng)和數(shù)字化資料強(qiáng)大的支撐下，網(wǎng)絡(luò)作者借新的技術(shù)方法和詮釋角度，將確定的知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榕d趣導(dǎo)向的歷史故事。反向穿越文《史上第一混亂》幻想荊軻、秦始皇、李師師等人來到今天，如果沒有相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備，很難領(lǐng)會(huì)故事情節(jié)和歷史反差之間埋伏的笑點(diǎn)，看似嬉鬧的網(wǎng)絡(luò)小說讓歷史從刻板變得鮮活。

仙俠、玄幻、修真、穿越等文類都源于傳統(tǒng)激發(fā)的想象，它們依靠詞匯聯(lián)想營造審美意蘊(yùn)，針對年輕讀者創(chuàng)造個(gè)性化的情感世界。具體來看，表現(xiàn)在三方面。

首先，這種想象通過一系列詞匯、詩文和專有名詞喚起有關(guān)古老東方的聯(lián)想。打開網(wǎng)站玄幻頻道，觸目皆是“太初”“太上”“元神”在渡劫；而宮斗古言里的婕妤和昭容們，則出口便是幾百年后的納蘭詞……日常極少應(yīng)用的生詞僻字和朗朗上口的古詩詞，被用來為網(wǎng)絡(luò)小說賦予古典氣質(zhì)。仙俠小說《劍王朝》用“王后鄭袖”“公子扶蘇”引出秦滅六國的歷史，而御劍驅(qū)符和轉(zhuǎn)世長生又把現(xiàn)實(shí)歷史轉(zhuǎn)換成神仙故事。在玄幻小說里，道與道教無關(guān)，劍與兵刃不同，與其探尋它們的具體所指，不如將其看作借文辭營造古典美，為演繹中國文化的母題提供便利的符集。

其次，這種想象背靠金庸等人的武俠世界，將俠義江湖轉(zhuǎn)換為網(wǎng)絡(luò)趣緣共同體的連接。通俗文學(xué)中的武俠世界也有其網(wǎng)絡(luò)版本，然而與武俠書中致力于構(gòu)建有秩序的家國不同，網(wǎng)絡(luò)作者更熱衷于建設(shè)人脈深厚的家族。他們以出身、招式和技能為譜系，為金庸、古龍筆下的大俠尋找網(wǎng)絡(luò)傳人。網(wǎng)絡(luò)武俠傳人最多的姓氏是蕭和葉，俠之大者必姓蕭，他們是蕭峰、蕭秋水和蕭十一郎的傳人；而身世凄慘的俊美少年則傳承了葉開、葉孤城的形象，借助與傳統(tǒng)武俠互文，江湖超越朝廷，成為公平和正義的家園；而武林人士血脈的勾連，則賦予角色深厚的共性。這種共性對于讀者獲得歸屬感十分重要，唐家三少的“唐門”、夢入神機(jī)的“神機(jī)營”等，都以通俗小說的武林門派作為網(wǎng)上書友虛擬共同體的標(biāo)簽。

最后，這種想象雖表現(xiàn)古代世界，卻追求契合當(dāng)代情感。也就是說，它并沒有嚴(yán)格遵循古代設(shè)定，很大程度上投射的是當(dāng)今網(wǎng)友的情感和判斷。仙俠文開山之作《誅仙》被網(wǎng)民戲稱披著仙俠外衣的言情——言情來自瓊瑤、俠即金庸古龍，它對通俗小說的傳承可見一斑；而將習(xí)武、御獸與人鬼相戀雜糅，將人力修為推向毀天滅地的“高武”境地，這樣有意識(shí)地拉大與現(xiàn)實(shí)的距離，是因?yàn)槠洳磺蟊憩F(xiàn)的真實(shí)，只求自我感受的真實(shí)。《誅仙》是網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)，它將愛與善等同，以自我為判斷標(biāo)準(zhǔn)，摒棄以往常見的天理、王法等外部規(guī)約，在青少年讀者看來反而顯得更為真誠，也得到后續(xù)網(wǎng)絡(luò)寫作者的認(rèn)同。到了貓膩的《慶余年》中，這種以自我感受為中心的價(jià)值觀被總結(jié)為“順心意”“做讓自己高興的事情”。這似乎是一種自私的個(gè)人主義，實(shí)際上表現(xiàn)了當(dāng)代青年更注重個(gè)人感受，并由此衍生出“己所不欲，勿施于人”的價(jià)值觀。

在互聯(lián)網(wǎng)的整合之下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對中國傳統(tǒng)歷史文化的借鑒難免有消極因素，但也存在積極的方面。從積極方面來看，它有助于當(dāng)代青年對歷史文化再認(rèn)識(shí)與再思考?；ヂ?lián)網(wǎng)開放的語境有時(shí)任幻想信馬由韁，有時(shí)理性和自省也會(huì)自行歸來。對一些優(yōu)秀作者來說，網(wǎng)絡(luò)寫作充分的自由度更有利于展開對歷史、社會(huì)與真理的深度思考。比如《唐朝穿越指南》《唐朝定居指南》等，就是在戲謔性的古風(fēng)創(chuàng)作泛濫之后，對歷史原貌和真相展開的反思。這種自發(fā)校正不僅顯現(xiàn)出公眾追問對于歷史敘述的重要性，也說明人們在網(wǎng)上閱讀歷史小說，已經(jīng)不滿于概略性的述說，而是追求細(xì)節(jié)充分、邏輯嚴(yán)密的精品。人們天然有觀望歷史、回溯來路的欲望。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的歷史是公眾在真實(shí)史料與媒介虛構(gòu)之間對傳統(tǒng)的自發(fā)把握。雖然情緒和情感導(dǎo)向的古風(fēng)寫作不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但網(wǎng)民對穿越架空等幻想性歷史文化題材的喜愛，凸顯出當(dāng)代知識(shí)主體將歷史從外在框架內(nèi)化為思維元素的意愿。在網(wǎng)絡(luò)讀寫之間，歷史以青年人喜愛的故事帶動(dòng)理性的復(fù)歸，成為人們反思來路、展望未來、觀照自身的根源。

從消極的方面看，這種純粹基于想象力的文本再造容易滋生問題。一方面，對傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)浮于表面，元素和套路反復(fù)堆砌，導(dǎo)致作品面貌高度相似，《錦繡未央》被指融合上百部作品，《花千骨》《三生三世十里桃花》等也多少牽涉抄襲問題；另一方面，對民間信仰和民俗儀式缺乏基本尊重，打著想象旗號“裝神弄鬼”。還有些作品將個(gè)性化演變?yōu)槔褐髁x，以陰謀挾制理性、以私欲嘲弄崇高，在歷史文化符號的表象之下，背離仁愛有序、以人為先的中華傳統(tǒng)美德。與此同時(shí)，將史實(shí)和虛構(gòu)熔為一爐，以不受限制的個(gè)人想象勾連整合的網(wǎng)絡(luò)寫作，有時(shí)也會(huì)陷入泛娛樂化。人們對網(wǎng)絡(luò)小說犬儒主義、社會(huì)達(dá)爾文主義以及“比壞”的印象，也由之而來。

（二）異域故事的中國講法

文學(xué)是世界共通的語言，人們不難在《雷雨》中找到古希臘悲劇的投射。網(wǎng)絡(luò)小說同樣向異域張開懷抱，“西幻”“奇幻”等類型小說是以中國語言講述的西方故事，而網(wǎng)絡(luò)“衍生文”則多數(shù)來自日本的二次元宅文化。互聯(lián)網(wǎng)加速全球文化交流，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)積極吸收世界大眾文化資源，更以本土化、個(gè)體化的表達(dá)呈現(xiàn)不同文明體系各具風(fēng)情的文藝形象。

我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作充分借鑒了歐美大眾文化。2000年《哈利·波特》的魔法世界，2002年《魔戒》的奇幻史詩，都在網(wǎng)絡(luò)寫作中得到回應(yīng)。比如早期奇幻小說代表作《褻瀆》就以外國人為主角，佶屈聱牙的外國人名以往構(gòu)成主要的閱讀障礙，如今卻成為異域風(fēng)情的標(biāo)志。其中的西方符號不僅讓國人耳目一新，還在我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海時(shí)起到打破文化隔膜、建立親切感的作用。2021年《詭秘之主》在海外市場贏得佳績，正是由于其奇幻的東西混血。故事主角是從當(dāng)今中國穿越到維多利亞女王治下的英國人，反派勢力有美國怪物克蘇魯，這些設(shè)定讓西方讀者十分熟悉；而故事強(qiáng)烈的“代入感”和主角奮勇的上進(jìn)心，則洋溢著地道的中國“網(wǎng)文味”。這種以網(wǎng)文節(jié)奏重組西方元素的講法，讓中國網(wǎng)文脫穎而出，牢牢抓住世界各地讀者的眼球。

除歐美影視之外，日本動(dòng)漫同樣是激發(fā)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)想象力的主要外來資源。中國網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)漫衍生文表現(xiàn)出與日本御宅族文化相似的“資料庫消費(fèi)”特征。在其原生土壤中，“宅文化”有明確的社會(huì)群體支撐，是日本后現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物；而在我國則更多是媒介發(fā)展的產(chǎn)物，是我國網(wǎng)民以流行動(dòng)漫中的萌形象為要素，重組故事的亞文化潮流。

我國20世紀(jì)80年代開始引進(jìn)日本動(dòng)畫片。日本動(dòng)漫在簡單線條的“二次元”世界里，以去除日本色彩的“萌”形象，講述源自世界各國的故事。它們剝離原作的歷史語境和民族性，將差異性的文化資源打造成面向世界的普適產(chǎn)品。日本動(dòng)漫突出視覺形象的原創(chuàng)，形式獨(dú)特的眼睛、耳朵和尾巴，構(gòu)成吸引力的主要來源，即東浩紀(jì)所說的“萌的要素”。東浩紀(jì)認(rèn)為，御宅族雖有對二次元圖像的高超感受力，卻如動(dòng)物般重視即時(shí)直觀的生理快感，因而他們鐘愛的文化產(chǎn)品必須具有能即刻觸發(fā)情緒的“萌要素”。擁有不同萌要素的角色借助來自不同文明的小故事，完成探索世界、參加比賽等任務(wù)。由于故事是碎片化的，結(jié)構(gòu)組織十分松散，具體情節(jié)容易被打斷或簡化，但這并不妨礙整體的完整，只有能獨(dú)立引發(fā)聯(lián)想的“萌要素”才不可或缺。因此，在動(dòng)漫類作品中，可以獨(dú)立于故事之外的形象、屬性和設(shè)定更為關(guān)鍵。

日本宅文化進(jìn)入中國互聯(lián)網(wǎng)時(shí)恰逢大數(shù)據(jù)興起，算法根據(jù)網(wǎng)民的性別年齡等參數(shù)速配閱讀對象，把帶有天真蠢萌、溫順乖巧等萌要素的相關(guān)文化產(chǎn)品——無論是原版日本動(dòng)漫還是中文衍生文——匹配給合適的人群。這些人群日常可能無暇社交、偏于內(nèi)向，卻在萌要素的歸類下，通過看圖和寫故事找到精神歸屬，成為其周邊產(chǎn)品和衍生文的擁躉。“衍生文”并不專屬日漫，可由影視、動(dòng)漫、流行語甚至社會(huì)事件演變而來，但日本動(dòng)漫的“萌”和“熱血”特別契合青少年，能夠吸引大批年齡偏低的寫作群體。一方面，這些青少年作者在想象力上充分利用萌要素，創(chuàng)造性地將視覺萌要素轉(zhuǎn)換為富有既視感的語言萌要素，如同插件模塊般安插到新故事的相應(yīng)位置。如《精靈寶可夢》原版動(dòng)畫即《寵物小精靈》一場又一場的比賽對戰(zhàn)，衍生文只需描述可愛萌物的技能和進(jìn)步即可，完全不存在與原有敘事大框架的沖突。另一方面，由于版權(quán)限制，衍生文幾乎無法跨媒介改編，無收益狀態(tài)反而促使其回歸網(wǎng)絡(luò)寫作追求精神滿足的本質(zhì)。因此，衍生文不像其他商業(yè)化網(wǎng)文一樣受利益裹挾，它是一種宅文化和二次元文化支撐下的無功利寫作。日本動(dòng)漫在其原生語境中，是原創(chuàng)圖像與雜糅故事結(jié)合的普適性產(chǎn)品，為銷售服務(wù)的目的注定其必須迎合市場，而中國網(wǎng)絡(luò)衍生文雖參考其視覺形象，卻并非以文字復(fù)述動(dòng)漫，它是想象力的拓展、無功利的創(chuàng)作，可以脫離大眾文化的甜俗。

無論受日本動(dòng)漫還是西方奇幻啟發(fā)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的想象總試圖以個(gè)人、友誼和愛為中心，加入全球共享的故事世界。我國最先在網(wǎng)上回應(yīng)這一世界的，是“80后”網(wǎng)絡(luò)作者。他們親歷21世紀(jì)初文化市場開放的沖擊，也參與了同期本土網(wǎng)絡(luò)文化的初創(chuàng)，在粵語金曲、好萊塢大片、韓流日漫的背景音樂中，他們一出場就攜帶全球基因，也天然具備跨越文化壁壘的能力，雖然一些想法難免受到西方影響，但基于中華文化強(qiáng)大根基的思想體系才是其基本色調(diào)。異域文化為其主動(dòng)運(yùn)用全球元素提供便利，而私人視角和中國經(jīng)驗(yàn)則使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為自主性書寫。開放和包容的中華文化具備強(qiáng)大自信，作為其當(dāng)代媒介產(chǎn)物的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也由此生發(fā)出新型中國話語。

不僅如此，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也反向輸出，以富有想象力的創(chuàng)意經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)濟(jì)模式反饋世界。在盈利渠道方面，文學(xué)網(wǎng)站發(fā)展出分階段收費(fèi)的產(chǎn)業(yè)模式，以注意力、情感和流量營收，為非實(shí)體經(jīng)濟(jì)和數(shù)字經(jīng)濟(jì)提供一手?jǐn)?shù)據(jù)；在生產(chǎn)模式層面，利用本章說、間貼等，充分激活讀者的參與性，讓文藝生產(chǎn)變成一種集體生產(chǎn)；在產(chǎn)業(yè)協(xié)作方面，以低成本文字創(chuàng)意結(jié)合媒介轉(zhuǎn)型需求的IP思路，極大提高文化創(chuàng)意領(lǐng)域的生產(chǎn)力。這是我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

大眾傳媒的跨文化傳播使文學(xué)創(chuàng)作具備世界性視野，參與者眾多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文化傳承與國際交流中尋找原型和靈感。那些受到異域文化滋養(yǎng)又具備中國特色、在受眾共通情感和網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大傳播力基礎(chǔ)上誕生的中國故事，必然引發(fā)讀者對中華文化的興趣與探究，這正是我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能擔(dān)負(fù)傳播中國文化精神的任務(wù)，從更廣層面“走出去”的原因。

（三）媒介經(jīng)驗(yàn)與想象力的生成

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作既受惠于偉大作家和不朽作品，也得到新媒體技術(shù)、計(jì)算機(jī)邏輯以及網(wǎng)絡(luò)開源精神的助力，新媒介使當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)作者擁有超越以往的想象空間。

數(shù)字媒介本身生成新的想象方式與想象元素。文學(xué)以對未知的想象構(gòu)造文本，媒介變遷則改變想象途徑。上古時(shí)代敬畏自然，口頭傳說中的神靈常有反復(fù)無常的壞脾氣；工業(yè)時(shí)代重視理性，科幻小說歌頌大機(jī)器無可撼動(dòng)的規(guī)矩與節(jié)律；網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的虛擬化體現(xiàn)出液態(tài)性，讓世界與人變得可塑，這就帶來了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)穿越、重生等各種想象力的大爆發(fā)。

人們很難理解為什么題材重復(fù)的類型化網(wǎng)文能夠吸引口味多變的青年。實(shí)際上，透過那些重復(fù)的套路和爛熟的橋段，往往能看出網(wǎng)生人群的媒介經(jīng)驗(yàn)。智能媒體時(shí)代，人與手機(jī)最為親密，媒介深諳個(gè)人的行動(dòng)軌跡與交往模式。生活的媒介化變異為作品里的形象和行動(dòng)，當(dāng)一個(gè)古言小說的女主“離魂轉(zhuǎn)世”，觸發(fā)她靈感的可能不過是“關(guān)機(jī)下線”；而玄幻文乾坤袋里可大可小的隨身空間，發(fā)揮的作用則相當(dāng)于即時(shí)下單、外賣上門……由可穿戴設(shè)備和電腦游戲沉浸式體驗(yàn)造就的網(wǎng)文與生活的對應(yīng)聯(lián)想，有學(xué)者稱其為“虛擬生存體驗(yàn)”的外化，或反過來視之為寫作對游戲的延伸。當(dāng)媒介運(yùn)算邏輯與歷史傳說和現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合，被計(jì)算機(jī)抽象化、數(shù)字化的現(xiàn)實(shí)世界就演變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)上可無窮拓展的虛擬空間。

由數(shù)字媒介生成的想象力，培育了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者與讀者之間的集體無意識(shí)與潛在文學(xué)規(guī)范。雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可經(jīng)媒介轉(zhuǎn)換獲得書籍、影視等后續(xù)形態(tài)，但它的媒介依附性依然極強(qiáng)，也因此對參與者的媒介身份提出要求。只有敏于感知熱點(diǎn)、長于跨界聯(lián)想的人，才能成為合格的作者。媒介身份不僅篩選作者，也甄別讀者，傳統(tǒng)知識(shí)背景對于閱讀網(wǎng)絡(luò)小說意義不大，而是否熟悉媒介受眾圈層，與之共用一套語匯才更關(guān)鍵。對媒介文化身份不合要求的人來說，網(wǎng)絡(luò)幻想難以理解，甚至可能被看作“魔術(shù)化、非道德化、技術(shù)化……顛倒自然界和社會(huì)世界的規(guī)范”。

媒介經(jīng)驗(yàn)醞釀的想象賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)各種寫法。比如，網(wǎng)絡(luò)上虛擬景觀與現(xiàn)實(shí)對照的二重性，在網(wǎng)絡(luò)小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)中得到體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)小說的外部結(jié)構(gòu)也叫設(shè)定，遵循預(yù)先約定的游戲邏輯，如朝代是否架空，角色是人是神，等等。設(shè)定在讀寫群體間建立共同認(rèn)識(shí)空間，如作為“靈異神怪、奇幻仙俠傳奇”的《花千骨》難免上天入地、追魂攝魄，讀者也以“白衣飄飄有仙氣”預(yù)想人物形象。網(wǎng)絡(luò)小說的內(nèi)部結(jié)構(gòu)則強(qiáng)調(diào)情感促成情節(jié)的合理性。《花千骨》的男主因愛將女主“鎮(zhèn)壓海底兩百年”，這一不可理喻的情節(jié)把情緒推到極致，但如果結(jié)合二人“上仙”“妖神”的對立身份，將虐戀轉(zhuǎn)換為“敵營情侶犧牲小我成全大義”則也能講通。網(wǎng)絡(luò)小說以神鬼、穿越、金手指等幻想，配合戀愛、上進(jìn)等現(xiàn)實(shí)境遇的寫法絕非毫無來由，它們是游戲邏輯和情節(jié)延展的共同結(jié)果。這種媒介經(jīng)驗(yàn)給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫法帶來的影響不僅表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)中，也表現(xiàn)在情節(jié)、人物設(shè)定、敘事節(jié)奏等方方面面。

媒介經(jīng)驗(yàn)還關(guān)系到我們對以往文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)和選擇。作品只有進(jìn)入讀者視野，才能成為被借鑒和參照的對象。數(shù)字時(shí)代的寬廣視域拓展對前代文學(xué)的認(rèn)識(shí)，揭示出文學(xué)與想象相互啟發(fā)和關(guān)聯(lián)的譜系。19世紀(jì)英國作品《平面國》因?qū)臻g維度的生動(dòng)講解，成為中國網(wǎng)民構(gòu)想“元宇宙”的階梯；《小徑分岔的花園》在學(xué)界獲得關(guān)注，但網(wǎng)友看到的卻是平行時(shí)空的雛形。網(wǎng)絡(luò)媒介聯(lián)想式的閱讀觸類旁通，影響的焦慮則不斷激勵(lì)作者推陳出新。不僅以往文學(xué)作品通過新媒介影響后世，后代的媒介也同樣改造前代文學(xué)。只有獲得媒介選擇才能進(jìn)入文學(xué)脈絡(luò)，從而成為啟發(fā)同輩、孕育后代文學(xué)想象的土壤。文獻(xiàn)數(shù)字化消解了宏觀權(quán)力的述史力量，借助完善的文本庫和自選關(guān)鍵詞，網(wǎng)絡(luò)新媒介的新語法生成包容廣泛的文學(xué)視野。在官方典籍、學(xué)院傳承與民間授受之外，媒介促進(jìn)了文學(xué)的交融多變。

新媒介使經(jīng)典文本和文藝資源獲得更靈活的運(yùn)用，對新文學(xué)形成更明確的刺激與滋養(yǎng)，提升了文化生產(chǎn)動(dòng)能。與此同時(shí)，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對其他文本高密度的引用、改寫和重述，也源自網(wǎng)絡(luò)媒體獨(dú)有的間性聯(lián)想。書面文學(xué)具備文本間性，卻受限于紙張的物質(zhì)屬性，難以充分展開。網(wǎng)絡(luò)媒體一方面讓文學(xué)數(shù)字化，改寫內(nèi)容輕而易舉，另一方面也帶來海量生產(chǎn)者，無論專業(yè)作家或業(yè)余寫手都可參與仿寫和再創(chuàng)作。在此意義上，文學(xué)不再具備本雅明意義上的本真性、此時(shí)此地性、唯一性，而成了媒介語法中“類”意義上的文學(xué)，新媒介時(shí)代的作家也成了類似口頭傳統(tǒng)相互啟發(fā)的生產(chǎn)集體。

三、網(wǎng)生宇宙與時(shí)代面貌呈現(xiàn)

作為當(dāng)代青年的自由創(chuàng)作，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和青年心態(tài)方面，相對傳統(tǒng)文學(xué)更有優(yōu)勢。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)表面看來充滿欲望敘事與白日夢，但深層卻呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是青年對時(shí)代見證、記錄與作為的產(chǎn)物。其中的人情冷暖、欲望表述和敘事革新，與我國網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的崛起同步，記錄著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷以及時(shí)代心態(tài)的轉(zhuǎn)變。

（一）代際結(jié)構(gòu)與文化心理演變

作為當(dāng)代社會(huì)文化的即時(shí)映射，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面貌潮涌更替。從“都市強(qiáng)人”到“創(chuàng)世超人”再到 “數(shù)碼新人”，傳奇故事背后折射的是代際結(jié)構(gòu)、社會(huì)心理等現(xiàn)實(shí)問題。

20世紀(jì)90年代，人們預(yù)測互聯(lián)網(wǎng)是壓倒一切、無堅(jiān)不摧的力量，這種環(huán)境下誕生的早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也主張發(fā)動(dòng)媒介革命、挑戰(zhàn)文學(xué)權(quán)威。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上流行的文學(xué)作品中，對“都市強(qiáng)人”的想象令人印象深刻?！岸际袕?qiáng)人”小說即在互聯(lián)網(wǎng)還未成社會(huì)新聞一手消息源時(shí)，網(wǎng)上集中出現(xiàn)的，通過第一人稱、親歷視角講述的都市傳說。與捕風(fēng)捉影的流言不同，它們通過日記、檔案等形式加強(qiáng)真實(shí)感，呈現(xiàn)與宏大敘事相參照的、半虛構(gòu)半紀(jì)實(shí)的私人史。這類寫作多半在語焉不詳?shù)膱?bào)道之外展開，以“改革開放”“國企改革”等時(shí)代節(jié)點(diǎn)為背景，以城市面貌的變化為底色。其中的主角“強(qiáng)人”通常出身于大城市的上層家庭，是人脈廣泛、財(cái)力深厚的中年男性。在對社會(huì)事件捕風(fēng)捉影的渲染中，都市成為人們的欲望對象，而強(qiáng)人主角像王朔、朱文一樣“躲避崇高”，像“身體寫作”一樣沉溺感官，提供了20世紀(jì)90年代文學(xué)欲望化寫作的網(wǎng)絡(luò)續(xù)篇。

人們認(rèn)同網(wǎng)絡(luò)與書刊的區(qū)別，“都市強(qiáng)人”小說的出現(xiàn)可看作新媒介寫作題材的突破，其中即便是涉及爭議話題也不停留在感官刺激上，而是以視角、手法和真摯的情感趨近批判現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅文學(xué)。有些作品在拓寬文學(xué)題材的過程中也獲得市場肯定，出版圖書、改編成電影?？上В@種狀態(tài)未能持續(xù)，大量跟風(fēng)之作多集中于低俗欲望描寫，毫無文學(xué)性可言的內(nèi)容迅速膨脹，最終將“都市強(qiáng)人”排擠出網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)然，這類題材的式微也與網(wǎng)絡(luò)閱讀主體更迭有關(guān)。對秘聞黑幕之類感興趣的多是中年人，而網(wǎng)民群體年齡卻逐年降低，網(wǎng)絡(luò)閱讀向青年靠攏。隨著我國信息工程建設(shè)的推廣，網(wǎng)吧成為頁面閱讀的主要場景，邊打游戲邊看小說的主要是青少年。曾經(jīng)以強(qiáng)烈年代感和真實(shí)感為特色的網(wǎng)絡(luò)作品大幅縮減，它不再承擔(dān)前代讀者對文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)的期待，而是向更易理解的娛樂、幻想集中，主要角色也從老辣圓滑的中年強(qiáng)人向異世大陸青澀的少年超人轉(zhuǎn)變。

法力接近神仙，行動(dòng)和欲望又很接地氣的“創(chuàng)世超人”，是網(wǎng)民逆襲夢與資本聯(lián)手的產(chǎn)物。“創(chuàng)世超人”重點(diǎn)在于物質(zhì)獲得和身份躍遷。天蠶土豆《斗破蒼穹》、唐家三少《斗羅大陸》、我吃西紅柿《星辰變》等，瞄準(zhǔn)以往受壓抑的草根審美，借助網(wǎng)站訂閱和打賞互動(dòng)，將定制情節(jié)、左右角色命運(yùn)的權(quán)力賦予讀者。在異世穿越的新奇外表下，這類小說夢想著亙古不變的成功。其中的廢柴翻身、逆天改命橋段，恰好符合千禧年后全民躍躍欲試的整體氛圍。

支撐創(chuàng)世超人小說的，是“無身體的姓名”“無盡頭的征程”和“無對象的愛情”，這三個(gè)特點(diǎn)分別指向讀者認(rèn)同的最大化、作品結(jié)構(gòu)的開放化以及為滿足不同需求的定向傳播和內(nèi)容分級。人物擁有特定的名字，表示小說家“打算將人物作為一個(gè)特定的個(gè)體來表現(xiàn)”，而“無身體的姓名”指角色面貌高度類同：《斗破蒼穹》的蕭炎、《長生界》的蕭晨、《血色至尊》的蕭遙，《誅仙》的張小凡則繁衍出葉凡、葉不凡、林凡、林不凡。他們沒有血肉之軀，而是以低起點(diǎn)、高回報(bào)的奮斗歷程吸引讀者。個(gè)性化的名字和身體是排他的，只有無身體的代號式姓名才能替所有人做夢。與“無身體的姓名”匹配的是“無盡頭的征程”。在故事情節(jié)中，最讓人熱血沸騰的就是碾壓對手的瞬間，這種爽感催促每個(gè)玄幻少年不斷努力踏遍四海八荒。然而，在成為王、霸、尊、神的途中，總能遇到新的對手，主角必須在升級的道路上持續(xù)奔跑。至于哪里是終點(diǎn)，如何獲得終極圓滿，讀者無法預(yù)期，連作者本人也不知道——故事模式本身就決定這是一場無盡頭的征程。愛情至上是網(wǎng)絡(luò)小說的前置邏輯，窮小子總能邂逅紅粉知己，女白領(lǐng)穿越中也不乏高顏值異性守護(hù)?？是髳鄣那啻簺_動(dòng)與純情的精神需求，造就網(wǎng)絡(luò)愛情故事里處處動(dòng)情又從不觸碰的禁欲式曖昧。

超人創(chuàng)世的玄幻小說，是我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)有且影響力最大的類型。在“風(fēng)之大陸”“斗氣世界”中，異世大陸對應(yīng)網(wǎng)絡(luò)空間，武功法寶形同代碼語言，弱小廢柴則讓人聯(lián)想起步低微的職場新人——其間映射著青年的壓力與欲望。超人并不追求“加官進(jìn)爵”進(jìn)入既定權(quán)力體系，而是打算創(chuàng)造自己的世界。這種幻想不僅來自虛擬現(xiàn)實(shí)全新“宇宙”的承諾，也是對權(quán)力的想象性革新。在創(chuàng)世小說初現(xiàn)時(shí)，作者群體只有二十歲上下，他們處于青春期這一感受力最強(qiáng)的人生階段，在尚未成型的網(wǎng)絡(luò)世界里，網(wǎng)絡(luò)作者借助套路里的僭越、征服和反轉(zhuǎn)，化解現(xiàn)實(shí)生活中的委屈與不甘，實(shí)現(xiàn)大眾文化意義上的定義和征服。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅造夢，也具備現(xiàn)實(shí)意義：它強(qiáng)調(diào)技術(shù)積極的一面，以搶占新媒體先機(jī)的紅利促使青年四處尋找機(jī)會(huì)，不斷拼搏努力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)夢幻式的精神撫慰離不開網(wǎng)民的創(chuàng)新貢獻(xiàn)，但將其推向主流的力量中，也少不了數(shù)字平臺(tái)擴(kuò)張的需求。

隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型與生活水平的提升，網(wǎng)絡(luò)小說的角色也不斷轉(zhuǎn)變，漸漸地，那些廢柴庶子逆襲而成的超人，被平和隨緣的“上天寵兒”取代，不斷奮斗的故事模式不再流行?！短澇墒赘粡挠螒蜷_始》的主角被系統(tǒng)要求賠錢越多升級越快，然而這個(gè)善良愚鈍的理財(cái)小白卻陰差陽錯(cuò)“虧成首富”；《大王饒命》里的呂樹處處得罪人，但在“以他人負(fù)面情緒滋養(yǎng)自身靈氣”的詭異規(guī)則下，他卻如魚得水變身大魔王。類似作品搞笑逗趣，統(tǒng)稱“歡脫文”。當(dāng)代男主角放棄內(nèi)卷，穿越到古代的女主角也不甘再做陪笑討好的庶女，而是要正大光明做嫡女。女作家吱吱早期代表作《庶女攻略》里，灰姑娘似的十一娘可謂小心做人的范本；而其后作《九重紫》卻轉(zhuǎn)而以嫡女理直氣壯地清門戶、奪財(cái)產(chǎn)、擇夫婿展開故事。庶女將親情愛情當(dāng)作事業(yè)進(jìn)階，借柔順周全上位；而嫡女重生后主張憑正統(tǒng)血脈拿回屬于自己的一切?？梢?，以人為敵的庶女是社會(huì)權(quán)力體系中的對抗性顛覆力量；而擁有父權(quán)體系認(rèn)可的合法性的嫡女，則力求恢復(fù)并維持社會(huì)秩序。

由刻苦奮斗到歡脫樂天，由心機(jī)庶女到名門貴女，顯示出新一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者的性格——他們不愿也不敢挑戰(zhàn)，懶于打理人際關(guān)系。這種共情對象從打臉廢柴、翻身庶女轉(zhuǎn)為命運(yùn)寵兒的變化，與千禧一代讀者校園化的成長環(huán)境分不開。千禧一代的壓迫感主要來自考試分?jǐn)?shù)和升學(xué)。因此，小說里的角色不再努力打破成規(guī)、爭取權(quán)利，而轉(zhuǎn)為維護(hù)規(guī)則，通過開發(fā)自身獲取成功。

在“校園—社會(huì)”的比照認(rèn)知中，求知欲成為前進(jìn)動(dòng)力，知識(shí)獲得是滿足感的來源。就像20世紀(jì)初女性群體試圖證明“閱讀浪漫小說”的“有用性”一樣，網(wǎng)絡(luò)讀者也極力以實(shí)用目的為上網(wǎng)閱讀辯護(hù)?！短觳呕痉ā分悺皩W(xué)霸文”在學(xué)習(xí)中找到靈魂伴侶、借奧數(shù)改變命運(yùn)的基本法則，不僅引發(fā)學(xué)生共鳴，也符合“知識(shí)就是力量”的社會(huì)認(rèn)知。類似作品的閱讀快感固然來自知識(shí)拓展的收獲、學(xué)渣變學(xué)霸的碾壓，也減輕讀者“純粹在玩”的心理負(fù)擔(dān)。在學(xué)科知識(shí)外，懷孕、育兒等私人體驗(yàn)也可借網(wǎng)文獲得。“多寶文”以“一胎108寶”之類的荒誕提醒讀者不要當(dāng)真，雖只是博人一笑，但故事里的萌娃坑爹和望子成龍卻來自年輕媽媽作者們的真實(shí)期盼。萌娃多寶文不僅提供笑點(diǎn)，還為沒有養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)的讀者提供云端預(yù)演；“云養(yǎng)娃”“云吸貓”滿足人們不親自動(dòng)手卻親近可愛事物的情感需求。以往因缺乏實(shí)體接觸而被視作虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，在越來越多人綁定電子寵物、線上女友和可穿戴設(shè)施之后，逐步將可觸實(shí)體與情感滿足分離。

（二）虛擬現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的癥候

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅呈現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也表現(xiàn)虛擬現(xiàn)實(shí)，最重要的一點(diǎn)是，它形成了新的社會(huì)意識(shí)，即虛擬現(xiàn)實(shí)并非“現(xiàn)實(shí)”之外的“異托邦”，而是內(nèi)化于生活的存在。有研究者敏銳地指出，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)表現(xiàn)出人們的“虛擬生存體驗(yàn)”。然而，對肉身與ID同樣不可或缺的網(wǎng)絡(luò)原生居民來說，“虛擬生存體驗(yàn)”就是“生存體驗(yàn)”，因此，相比具體故事中的對象化描摹，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體呈現(xiàn)的文化解釋和遷移功能更值得重視。所謂“媒介即信息”，媒介“對人的組合與行為的尺度和形態(tài)……發(fā)揮著塑造和控制的作用”。 在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的生成中，擬象、仿真日益超越實(shí)體，網(wǎng)絡(luò)居民理所當(dāng)然將虛擬與現(xiàn)實(shí)無縫銜接；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則將抽象的互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，并在套路重?fù)中使人諳熟甚至接受。這種穩(wěn)定的重復(fù)消弭了虛擬體驗(yàn)的邊界，使媒介經(jīng)驗(yàn)從新奇變成日常，從個(gè)體感受成為公眾話題，網(wǎng)絡(luò)世界也得以在文學(xué)講述中日益清晰。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以看作虛擬生活的文學(xué)表征。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最盛行的題材是網(wǎng)戀，知名小說《第一次的親密接觸》《等待薇安》都有關(guān)網(wǎng)戀，隨著網(wǎng)絡(luò)社會(huì)在中國的深入發(fā)展，網(wǎng)聊、搜索和網(wǎng)購都在網(wǎng)絡(luò)作品中留下印痕。不過這還只是一種表層的書寫，更重要的是，這種寫作成了普遍內(nèi)化的無意識(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的很多表現(xiàn)手法，如時(shí)間穿越、生命重置等被傳統(tǒng)文學(xué)的批評家們視為荒誕幼稚的描寫，卻是網(wǎng)絡(luò)角色的基本生存技能。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有各種流派，如“穿越文”“無限流”“隨身流”“系統(tǒng)文”等，這些流派實(shí)際上都表現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的生存現(xiàn)實(shí)。以最常見的穿越手法為例，早在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“穿越”就已得到運(yùn)用，但其在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的盛行，卻是電腦游戲存檔重置的投射。這類故事最初借助歷史常識(shí)激發(fā)讀者優(yōu)越感，但一再的提前預(yù)知也十分單調(diào)、令人厭倦。奇怪的是，網(wǎng)文書寫二十余年后，穿越這個(gè)老套路不僅沒被淘汰，反而成為角色基本屬性、行動(dòng)力和事件的前提，成為網(wǎng)絡(luò)游戲介入生活后的一種理所當(dāng)然的設(shè)置。如果說穿越通過時(shí)間重復(fù)構(gòu)建現(xiàn)代人的交往共識(shí)，“無限流”則通過結(jié)構(gòu)重復(fù)營造規(guī)律，使故事體現(xiàn)出與生活的同構(gòu)。“無限流”之名源自《無限恐怖》，主線情節(jié)是角色必須完成某力量連續(xù)派發(fā)的任務(wù)；需要完成的任務(wù)即支線則來自現(xiàn)成影視作品。由于可自由征用外部作品，這種小說原則上能無限繼續(xù)，這也是其名稱的由來。隨著對類型的理解分化，“時(shí)間循環(huán)”也被納入無限流，現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)文《開端》即其中典型。主人公在公交車爆炸后不斷返回車禍前的時(shí)點(diǎn)排查尋找罪犯，故事在給定的時(shí)間框架內(nèi)重復(fù)演繹，特殊的敘事頻率造就原地踏步的“無限”感受。以上無論是完成任務(wù)途中頻繁遭遇的外來元素，還是對事件本身的反復(fù)修訂，都貫穿永無出頭之日的絕望感。跌入“無限”無疑令人恐懼，但角色往往立刻認(rèn)清處境并組織攻略。故事的反派支配力量并非可供宣戰(zhàn)的人或神，而是冰冷無情的“系統(tǒng)”；尋找漏洞、破除“無限”則由人力完成。如果說工業(yè)社會(huì)的機(jī)械重復(fù)醞釀了現(xiàn)代主義文學(xué)的枯燥異化，那么計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)里算法與心理機(jī)制的合謀無疑為無限流的生成提供滋養(yǎng)。

網(wǎng)絡(luò)生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的呈現(xiàn)隨著“Z世代”的興起而更加明顯?！癦世代”指伴隨數(shù)字化媒介成長的“95后”“00后”一代，也是生長于我國工業(yè)向信息產(chǎn)業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型過程中的一代。他們有關(guān)書寫、閱讀的認(rèn)知在書本和網(wǎng)絡(luò)間并行，在多媒體環(huán)境中，聽覺、視覺和思維等身體功能變成媒介中剪輯、精修的效果，生活與媒介創(chuàng)作融合。對慣用互聯(lián)網(wǎng)獲取知識(shí)，將記憶外置于硬盤的一代來說，具備多義性和自我界定能力的網(wǎng)絡(luò)空間，能在內(nèi)部構(gòu)建、定義并執(zhí)行獨(dú)特的規(guī)則，是獨(dú)立的第三空間。這一空間的文學(xué)以虛擬現(xiàn)實(shí)為語境，其主體能力、行事邏輯，以及存在感、歸屬感和滿足感的形成，都體現(xiàn)出深度媒介化生存對日常經(jīng)驗(yàn)的定義與改造。

網(wǎng)絡(luò)表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)不局限于形態(tài)或細(xì)節(jié)，而是一種“非人化”的內(nèi)在轉(zhuǎn)換，這對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的套路寫作及虛擬現(xiàn)實(shí)的營造不可或缺，發(fā)揮著在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)之間解釋、溝通的功用。以前述穿越文為例，它如今早已不是換個(gè)時(shí)代“逆天改命談戀愛”。在Z世代作者筆下，它跳出文本，演變出以“穿書”解謎反轉(zhuǎn)，以“魂穿”換位思考，以“古穿今”承載反套路價(jià)值觀等新花樣；而組隊(duì)“群穿”則打破單人視角變身“劇本殺”。熟稔套路的讀者玩家，綜合運(yùn)用虛構(gòu)能力和表演技巧，把穿越從網(wǎng)絡(luò)帶進(jìn)場館，成為虛構(gòu)時(shí)間、仿真場景下的社交行為。數(shù)字媒介的生存體驗(yàn)被納入網(wǎng)生宇宙，暴君、惡魔都變成不可見、不可觸的系統(tǒng)循環(huán)；而懲惡揚(yáng)善的主角也不再依靠肉身的強(qiáng)大。去人性、去人形，不可見和不可觸的“非人”是網(wǎng)生宇宙文類中真正的雙面主角。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展多年來，人們對文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)始終不離歌詠怨刺、娛樂教化；直到“Z世代”登場，才真正有了生于網(wǎng)絡(luò)、成于網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的虛擬現(xiàn)實(shí)不僅成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容，也改寫了傳統(tǒng)內(nèi)容。比如，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將以往的民間傳說、信仰與網(wǎng)絡(luò)生存相連接，去掉其引發(fā)的禁忌性和敬畏心理，將之作為寫作技巧運(yùn)用。在“魂穿”“奪舍”等題材中，深層滲透的是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的生存體驗(yàn)。校園小說《明月照大江》開頭，一場車禍?zhǔn)剐ｉL的靈魂進(jìn)入一名差生的身體，而學(xué)生的靈魂則被擠進(jìn)一條狗，視角變化讓老師和學(xué)生換位思考。可見“魂穿”不只講鬼怪，還能結(jié)合網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)詮釋當(dāng)代生活?！秳ν醭分鹘撬篮蟆皧Z舍”，寄居在一名少年體內(nèi)，老辣的意志和稚嫩的軀體產(chǎn)生“眾多各自獨(dú)立不相融合的聲音和意識(shí)”， 這種以網(wǎng)絡(luò)重置經(jīng)驗(yàn)改寫后的重生手法，讓十二歲少年角色現(xiàn)出復(fù)調(diào)效果，有助于小說整合起描寫爭斗卻不宣揚(yáng)暴力的大主題。

通過“強(qiáng)人”“超人”“寵兒”和“非人”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里不同類型的故事及其映射出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在我們熟悉的物理世界、文藝世界與作為第三空間的網(wǎng)絡(luò)世界之間，進(jìn)行解釋、溝通與彌合，并進(jìn)一步創(chuàng)造出深度媒介化的網(wǎng)生宇宙。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)萌芽于現(xiàn)實(shí)、興起于想象?；诖蟊娙粘＝?jīng)驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是時(shí)代特征具體且及時(shí)的體現(xiàn)，也構(gòu)成對外傳播的中國聲音。不得不承認(rèn)，發(fā)展迄今二十余年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在多種力量驅(qū)使下呈現(xiàn)良莠不齊的面貌。有些寫作唯利是圖，以低俗獵奇降低格調(diào)；有些作品流量至上，沉溺于泡沫式的言語狂歡。盡管存在種種不足，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也同樣為那些跳出利益圈套、突破低俗趣味的獨(dú)特聲音提供了機(jī)會(huì)。正是眾聲喧嘩、百花競放的生態(tài)，讓中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)始終保持活力，并引起世界關(guān)注，其背后的深層根源即在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中國性。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繼承中國民間文化傳統(tǒng)，體現(xiàn)當(dāng)代青年實(shí)況，反映出精英化、符碼化文藝樣態(tài)之外的文化需求。它的發(fā)展與新媒體興起同步，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語體、想象力、生產(chǎn)機(jī)制以及題材類型中，能看到我國網(wǎng)絡(luò)社會(huì)萌芽和發(fā)展的過程。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所講述的并非單純的架空現(xiàn)實(shí)或虛幻狂想，而恰恰正是基于本土經(jīng)驗(yàn)又反映時(shí)代風(fēng)貌的原生態(tài)中國故事。