近幾年寫作“安放身心”系列中短篇小說。“安放身心”是人生基本課題，但落實(shí)于不同個(gè)體，又呈現(xiàn)不一樣的情態(tài)與形態(tài)，我嘗試沿著不同的幽徑，探向同一個(gè)“核心”。部分作品收錄在今年初出版的小說集《薇薇安曾來過》，和即將出版的小說集《請(qǐng)叫她天鵝》中。這些小說曾刊發(fā)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《江南》《芙蓉》《長城》《長江文藝》等雜志，而今有幸以結(jié)集成書的形式與讀者再晤。

猶記得二十歲時(shí)讀茨威格，書從大學(xué)圖書館借來，頁面泛黃破損，小說中細(xì)密的描述，主人公內(nèi)里燃燒的隱秘而熾烈的情感、奔涌的欲望的潛流，看似理智的人突然迷失、如遭受風(fēng)暴席卷的意外經(jīng)歷，一個(gè)人一生中無法復(fù)制的時(shí)段……那是一種灼燙的閱讀感受。后來在家鄉(xiāng)書店遇到《茨威格小說全集》三卷本，毫不猶豫買下來?，F(xiàn)在想來，茨威格于我是關(guān)于小說寫作的真正啟蒙。

早在十二歲讀《紅樓夢(mèng)》，主要看其中寶黛凄美的故事。我家住的院子里，一家小小的醫(yī)療單位，卻有一間儲(chǔ)藏豐富的圖書室，大量文學(xué)書籍，各種文學(xué)期刊，不愛說話的我迷上了借書。讀到莫言的《透明的紅蘿卜》，讀到鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》、張煒的《古船》、張賢亮的《綠化樹》、梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》，讀到孔捷生的《大林莽》、路遙的《人生》……后來讀中文系，讀托爾斯泰、毛姆，讀狄更斯、雨果，讀大仲馬、小仲馬，讀杜拉斯、勞倫斯，讀薩特、加繆，讀?？思{、昆德拉，讀魯迅、沈從文，讀張愛玲、白先勇，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課的畢業(yè)論文寫的是張愛玲……

2001年第一本散文集《經(jīng)歷著異常美麗》出版，那時(shí)已經(jīng)感到散文不足以承放我想表達(dá)的，開始寫起了小說，嘗試不同的題材、文字風(fēng)格、敘述語調(diào)、間架結(jié)構(gòu)，相同的是注重故事的離奇，情緒的強(qiáng)烈，人物形象的飽滿。2008年到魯迅文學(xué)院讀中青年作家高研班，聽課，研討，交流，視野打開，開始讀博爾赫斯、卡爾維諾、馬爾克斯，讀辛格、羅薩、舍伍德，讀帕慕克、格拉斯、薩拉馬戈，讀卡夫卡、卡佛、巴恩斯，尤其喜歡那種靠智性與想象力推動(dòng)的小說，可能在于自己難望其項(xiàng)背而心向往之。

之后十多年，經(jīng)常是沿著別人推薦的篇目，喜之則找來同一作家的作品集中閱讀，不喜則擱之。人民文學(xué)出版社出版的“短經(jīng)典”系列，買了八九種，克萊爾·吉根、愛倫·坡 、茱帕·拉希里、蒂姆·高特羅、西蒙·范·布伊，一本本讀完。讀約翰·契弗、約翰·厄普代克、弗蘭納里·奧康納、巴別爾、門羅，我不迷信作家，但欣賞那些讓我驚嘆的作品。覺得精彩的篇目，通常在目錄上打一個(gè)點(diǎn)，便于以后重讀時(shí)按“點(diǎn)”索驥……也讀《溫暖而百感交集的旅程》《小說面面觀》《美國講稿》《文學(xué)講稿》《小說的藝術(shù)》《給青年小說家的信》《我為什么寫作》……梳理閱讀的脈絡(luò)，就是回看我的小說創(chuàng)作成長之徑，在這條幽徑上邊行走邊揣摩的我，逐漸形成了自己的小說創(chuàng)作理念——我喜歡那種“小切口、大映現(xiàn)”的小說，開口看似微小，猶如手術(shù)的第一刀，必須切得極其準(zhǔn)確、精當(dāng)，可由這個(gè)小切口進(jìn)入的，將是一個(gè)開闊、復(fù)雜、意味深徹的空間，之中有立體豐滿、最好是具有獨(dú)特性的人物，有貌似真實(shí)可感、高度仿真卻是幻境的細(xì)節(jié)，有暗潮涌動(dòng)的情感之流將讀者不知不覺地裹挾其中，有出人意料的轉(zhuǎn)折與不斷向前推進(jìn)，結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣看似不著力卻渾然天成般精妙，有戛然收束的耐人尋味的結(jié)尾，其實(shí)我更愿意結(jié)尾如豹尾一甩，迅猛而有力。我也喜歡那種不動(dòng)聲色中隱伏的浩大的悲與喜，喜歡細(xì)微之中體現(xiàn)世事紛紜、拙重與浩闊，喜歡一言難以道盡、非一眼可以勘透的深長意味。在我看來，上佳的小說是情感與智慧淬火后的結(jié)合體，可以如陶、如瓷，也可如劍、如箭，如鉆石。惜乎自己因筆力有限而未能達(dá)至愿境，一直走在孜孜探索的路上。

二十年間，小說登上了《人民文學(xué)》《小說選刊》《新華文摘》《中國作家》《青年文學(xué)》《江南》《長城》《長江文藝》《芙蓉》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等刊物，長篇小說《江風(fēng)烈》《對(duì)花》分別由中國青年出版社、作家出版社出版。2016年小說集《與孔雀說話》出版，“文化關(guān)懷”主題貫穿13篇作品，試圖“捕捉傳統(tǒng)文化在當(dāng)下語境、時(shí)代變遷中的斷裂與疑難，以審視的眼光、悲憫的情懷，書寫社會(huì)轉(zhuǎn)型期世人的微妙心態(tài)與精神處境。以凝練的文字，一次次完成對(duì)中國傳統(tǒng)文化的審美凝視，這凝視既是憑吊，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲患仁腔赝?，也是?duì)未來的思悟”“繪制當(dāng)代人在來路與去向的搖擺中的世態(tài)肖像，探討當(dāng)代人精神和生活的內(nèi)在依據(jù)”。

生命是孤獨(dú)的旅程，但愛和寫作，會(huì)幫我們泅渡。寫作于我，從來是精神意義的存在方式。很慶幸自己在年輕時(shí)就找到了這樣的方式，至今沒有與之離散。