當(dāng)文學(xué)評論遇上作品本身，我們時常會看到一些奇特的落差、動人的誤解，或者是弦外之音大于題中之義。無論多么經(jīng)典的小說，在時間的淘洗之下，故事線索都會日漸暗淡，人物關(guān)系可能錯亂誤植，文本意圖也將模糊不清。然而，也總有一些無法磨滅的細(xì)節(jié)，會留存在我們記憶的深處，熠熠閃光。每一個細(xì)節(jié)，都連接著故事的經(jīng)絡(luò)，猶如一道光，照亮著整個小說。

黃昱寧老師秉持文本細(xì)讀的古老手藝，從上百個小說細(xì)節(jié)出發(fā)，在新書《小說的細(xì)節(jié)》中解讀了20多位經(jīng)典作家的作品，其中既有簡·奧斯丁、大仲馬、福樓拜、狄更斯這樣的經(jīng)典作家，也有加繆、菲茨杰拉德、納博科夫、菲利普·羅斯、多麗絲·萊辛、艾麗絲·門羅、石黑一雄、托卡爾丘克、麥克尤恩這樣的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家。

不久前，著名作家李敬澤、張悅?cè)?、黃昱寧、賈行家等四位老師做客SKP書店，從文本細(xì)讀談起，延至如何發(fā)現(xiàn)小說作品中閃光的細(xì)節(jié)，又如何從細(xì)節(jié)出發(fā)撬動經(jīng)典小說的藝術(shù)奧秘，并談及ChatGPT等人工智能環(huán)境下小說家的應(yīng)對。

現(xiàn)代小說家們，給了我們一個新的眼光

賈行家：聽說《小說的細(xì)節(jié)》這本書最初的名字是《細(xì)節(jié)是一道光》。

黃昱寧：《小說的細(xì)節(jié)》原來確實是叫《細(xì)節(jié)是一道光》。我當(dāng)時給這本書的序言有一句話：細(xì)節(jié)是一道光，能照亮文學(xué)的密林。它的意思是說：你合上一本很長的小說，隔了一段時間以后，你不一定還記得情節(jié)和人物；時間更長一點，你可能確實什么都不記得，但是你可能還會記得里面的一些細(xì)節(jié)。這個細(xì)節(jié)就像一道光照亮了整個關(guān)于小說的記憶。

李敬澤：細(xì)節(jié)是一道光，還不是那個猛烈的光，而是一道很幽微的光，在文本的縫隙里照來照去。我們粗粗看過去根本不會有感覺的東西，但是被黃昱寧發(fā)現(xiàn)了。原來我們發(fā)現(xiàn)這個小說之所以是一個偉大的經(jīng)典作品，不僅是它有那樣的結(jié)構(gòu)，它講那樣的故事，它達(dá)到了那樣的思想深度，而且也是因為其中遍布著復(fù)雜的層層疊疊的、在細(xì)微處當(dāng)我們照過去就能夠閃光的那樣的細(xì)節(jié)，那樣的質(zhì)地，那樣的微小的結(jié)構(gòu)。

我覺得至少在一個最直接的意義上，這本書教我們?nèi)绾巫鲆粋€好的讀者——就是說我們怎么看小說。一部偉大的小說放在這里，《呼嘯山莊》《理智與情感》放在這里，如果我們看來看去就是看了個故事，那可能真的就是屬于豬八戒吃人參果了，沒有真正領(lǐng)會其中豐富的滋味。所以黃昱寧讓我們隨著這本書去做一個學(xué)習(xí)，做一個好的讀者。書里談到很多作品我都看過，或者多年前看過，讓黃昱寧一分析，我還是覺得這點我沒有想到。那些偉大的小說，它們確實是不斷地有這樣的理想的讀者，一次一次地重新照亮它，讓我們看到那些細(xì)微之處，看到層層疊疊的豐富的意義和意味。

第二個問題，這個時代還需要文本細(xì)讀嗎？我們是如此地愛讀小說，我們也如此地會讀小說，我們能夠讓我們的光把所有這些細(xì)節(jié)照亮，那么這是一種什么能力？這僅僅是一種讀小說的能力嗎？我覺得不僅僅是這樣。這些偉大的小說教給我們的絕不是說像一個藝術(shù)品那樣，我們看的名堂越來越多、越來越豐富，越來越覺得這個藝術(shù)品很了不起。這些偉大的小說，在過去兩百年里，一直是一個認(rèn)識裝置。我們這些現(xiàn)代人是通過這樣的裝置，在它們的訓(xùn)練和引導(dǎo)之下去認(rèn)識自己、去認(rèn)識我們的世界。也就是說，我們在通過這個裝置訓(xùn)練過后，也許會用同樣的眼光去看待自己，看待自己的生活，乃至于看待這個世界。

其實在更古典的意義上，很多小說也就是情節(jié)，是故事。這固然很重要，但是就像黃昱寧在這本書里讓我們看到的那樣，從奧斯丁開始，到福樓拜，無論是小說也好，世界也好，生活也好，都不再僅僅是情節(jié)了，不再是那樣一個緊緊的、有邏輯關(guān)系、環(huán)環(huán)相扣、帶著我們往下走的情節(jié)。當(dāng)然情節(jié)很重要，但是這些偉大的小說家們、現(xiàn)代小說家們，還給了我們一種新的眼光。就像我們講的一種細(xì)讀式的眼光，一種在細(xì)節(jié)、在細(xì)微的結(jié)構(gòu)上去認(rèn)識小說，也認(rèn)識我們自己、認(rèn)識世界。

脫離了結(jié)構(gòu)談?wù)摷?xì)節(jié)是沒有意義的

黃昱寧：我們其實有各種各樣的尋找小說細(xì)節(jié)的方式。比如說，悅?cè)豢吹降募?xì)節(jié)跟我看到的肯定不太一樣。我選的，主要是那些我覺得有敘事功能的。比方我?guī)缀蹙蜎]有選景物描寫，或者是那種單純像王爾德式的金句——那種一下子話跳出來讓你很容易記住的句子我都沒有選。主要選某種轉(zhuǎn)折的時刻，比如跟當(dāng)時的時代關(guān)系很大，但是隔了一段時間以后需要解釋你才能進(jìn)入的那些東西。這個一方面可能是跟我的觀念有關(guān)——到了一定的年齡以后，我就更加會注意這些細(xì)節(jié)在結(jié)構(gòu)當(dāng)中的作用，而不是說把它脫離開。除了極少數(shù)特別著名的段落，比如像《包法利夫人》里的“馬車上的淪落”，其他很多小說，光看一段文字，你可能會覺得它沒有什么很特別的地方，沒有什么特別值得注意的地方。

舉個例子，比方像奧斯丁筆下的“馬和馬車”在她小說《傲慢與偏見》里的作用。小說里，母親為了把女兒盡早地推銷出去，希望她在一個下雨天去隔壁莊園。這樣，那家人就能把她留下來，他們才有機(jī)會交往。為此，母親想了好幾個步驟。小說中，那段話非常簡單——我們現(xiàn)在可能無法想象一個靠馬和馬車作為主要交通工具的情景，但當(dāng)時的讀者是門兒清的，奧斯丁不需要加很多解釋，讀者就能領(lǐng)會。所以，她寫得很簡單。

但對于今天的讀者而言，就需要加一點解釋才能意識到這種關(guān)系，才能理解這些人物每個人的反應(yīng)——母親計算馬過去要多長時間，計算他們家這時候可能是勻不出一輛多余的馬車等等，然后還考慮到英格蘭最著名的天氣——會下雨。這是一個在他們那時才有的條件，又是一個很有敘事功能的細(xì)節(jié)。這也是為什么在大部分的篇目里，我會有一段所謂知人論事。

文本細(xì)讀在文學(xué)批評領(lǐng)域已經(jīng)成為一種大家認(rèn)為有一點過時的方法?，F(xiàn)在更時髦的是那種談著談著就談到很遠(yuǎn)的地方，去用各種主義來分析，到后來你會覺得這是在談這部小說嗎？我覺得全世界的文學(xué)批評都有點這種感覺，用很多哲學(xué)的、心理學(xué)的、社會學(xué)的，甚至是一些理科的統(tǒng)計學(xué)的方法來對待文本。我還是用一些比較原始的方法。

張悅?cè)唬杭?xì)節(jié)的選擇真的是很個人化，但是我覺得我們?nèi)齻€人要舉一個共同的例子的話，那可能是麥克尤恩《甜牙》那樣的小說，我們可能都會在那部小說里面讀到一種特殊的愉悅。當(dāng)小說結(jié)束，你會感覺到一個世界忽然之間調(diào)轉(zhuǎn)的那種愉悅。這是一種作為小說讀者非常非常幸福的時刻。這可能也是黃老師的一個特點，就是她講的這個細(xì)節(jié)看起來都是段落，因為受制于篇幅只能摘段落，但是其實都是需要放在整體里看的。你要沒有看過這個小說而只是讀這個細(xì)節(jié)，其實你是不太能明白它好在哪兒的。就比如說《甜牙》，如果你不能夠?qū)φw結(jié)構(gòu)有了解，其實你摘它的段落是沒有意義的。

作家在虛構(gòu)這件事情上是有不一樣的認(rèn)識和理解的，因此就需要解讀。比如阿特伍德的《盲刺客》，在敘事上做了非常多的套嵌，那真的是套娃式的小說。當(dāng)你把它一點一點地解開的時候，那種愉悅是翻倍的。

ChatGPT挑戰(zhàn)了模式化的小說

賈行家：剛才我們私下在聊人工智能的時候，黃老師就低調(diào)地炫耀了一把。她說：沒事，替代了我編稿子，我可以去翻譯；替代了我翻譯，我可以去寫小說。各位覺得人工智能軟件在可見的未來里，對我們的文學(xué)、閱讀或者寫作是一個什么樣的影響？

李敬澤：你們管它叫什么ChatGPT，我一般都簡稱GPT，有時候說成PPT。我覺得能拯救我們不至于變成在這個ChatGPT面前處于那種智力上相形見絀的自卑感的一個手段，可能就是小說的細(xì)節(jié)。比如我們可以預(yù)期到的ChatGPT編情節(jié)的能力，有朝一日一定是勝過我們的。因為情節(jié)意味著模式，人工智能處理人類行為的各種模式，這不是太好辦了嗎？它很快就會學(xué)會的，學(xué)得會越來越復(fù)雜，最后輸出最復(fù)雜、最精彩的情節(jié)和故事。但是像確保小說飽滿豐盈生命的，并不只是情節(jié)。說一本小說是有生命的——比如說福樓拜的《包法利夫人》是有生命的，《理智與情感》是有生命的，絕不僅僅是說情節(jié)，恰恰是說那個情節(jié)就像骨骼一樣，同時它有飽滿的、層層疊疊的、豐富的細(xì)節(jié)——飽含著個人的發(fā)現(xiàn)、個人的建構(gòu)，并且被其照亮的那個東西。那個東西確實是高度個人化，打著個人創(chuàng)造力的印記。這點，ChatGPT肯定會從已有的文本中學(xué)。但是我依然有一點信心，就是說我相信它可能掌握這個能力，它可以說知道愛情應(yīng)該怎么千回百轉(zhuǎn)，但是像掌握普魯斯特描寫瑪?shù)氯R娜小蛋糕的氣味的能力，對它來講，恐怕很長很長時間內(nèi)都是很難的。所以在這個意義上，我又不那么悲觀。

有了ChatGPT，相當(dāng)于你有了一個對手，未來的小說家們必須得思考：我怎么才能夠勝過它一招，怎么才能夠擁有只有人能掌握的能力？甚至從另一個方面，ChatGPT作為一個對立物，反而會引導(dǎo)未來的小說或者未來的藝術(shù)的方向。

黃昱寧：其實在《八部半》里，我寫了一個科幻小說，叫《文學(xué)病人》。差不多幾年前，我就設(shè)想了機(jī)器人寫小說、搶小說家飯碗會是什么樣的情況。甚至設(shè)想機(jī)器人跟真人小說家比賽寫小說，然后像綜藝節(jié)目那樣，請人來做評委。評委除了有一些主觀標(biāo)準(zhǔn)，比如說這部小說好不好，還有一些客觀標(biāo)準(zhǔn)，比如測你的心率、腎上激素啊，來量化你被這個小說打動的程度。我開始也只是寫到這里，然后就想我該怎么寫下去。后來我慢慢地發(fā)現(xiàn)，我關(guān)心的不是機(jī)器人來搶人的飯碗，而是人的小說寫得越來越像機(jī)器。

其實我們看現(xiàn)在的小說或者說影視，各種各樣的東西也確實越來越模式化，就像很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也有很好的東西，但我們還是可以看到大量的作品就像一個模式復(fù)制出來的，可能只是換了一個人物。石黑一雄在《克拉拉與太陽》里也表達(dá)這種意思，就是說當(dāng)克拉拉在揣摩人性、拼命追求把自己變成一個人的時候，人卻在想著怎么用機(jī)器提升自己的智力。這就是一個很絕妙的諷刺，到最后就是機(jī)器人在追求人性化，而人在追求機(jī)器化。在這樣一個世界里，我們需要擔(dān)心的不是機(jī)器人來搶我們的飯碗，而是我們自己是不是已經(jīng)先變成了機(jī)器。

張悅?cè)唬篊hatGPT是根據(jù)很多的語料分析，然后按最多的概率連在一起的。但在好的小說里面，它的連接或者它的轉(zhuǎn)折都是在更深層面的——這個更深層的連接能不能根據(jù)概率、根據(jù)大量已經(jīng)有的經(jīng)驗推論出來，我覺得還是很難做到的。另外一點，我覺得ChatGPT會造福小說家的。小說家其實有一個非常重要的工作，是寫作的準(zhǔn)備工作和查資料，或者說做研究的工作。我認(rèn)為中國作家在這方面的能力是有比較大的欠缺的，那ChatGPT的發(fā)展可以幫我們補(bǔ)上這個短板。托卡爾丘克寫《雅各布之書》的時候，就雇了幾個人幫她在圖書館查資料。后來她沒錢了，雇不起了，只能去寫一本賺錢的小說。錢賺到后，再去找人幫她繼續(xù)工作。如果有ChatGPT的話，這個工作就非常容易執(zhí)行下去了。

黃昱寧：最后我想再說一點，小說從它誕生之日起，其實就是給你提供人際關(guān)系的一種場域。現(xiàn)在大家經(jīng)常說思想實驗之類的，從一個小說家看來，是比較簡單的——在小說的世界里有遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個規(guī)模更大更復(fù)雜的思想實驗。比如你要陀思妥耶夫斯基給你做一個思想實驗，他的《卡拉馬佐夫兄弟》難道不就是一個巨大的、復(fù)雜的、有各種開放式答案的思想實驗嗎？如果我們覺得思想實驗是一個很時髦的玩意兒，那么我們真的完全可以說，自古以來小說就是在提供這樣的東西。