我與林庚先生1998年秋天相識，并開始了多年的交往，一直到林先生2006年去世前夕。轉(zhuǎn)眼先生仙逝已16年，我也已過知天命之年，但在生活的消磨中，與林先生交往的許多細(xì)節(jié)卻仍歷歷在目，對先生的敬仰與懷念之情絲毫不曾消減。

1998年秋天，我考入北京大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)攻讀博士學(xué)位，師從劉烜先生。入學(xué)后不久，劉烜先生交給我一項(xiàng)任務(wù)：幫助他的老師林庚先生完成《新詩格律與語言的詩化》書稿。爾時林先生已89歲高齡，因?yàn)槭诸潏?zhí)筆困難，需要助手協(xié)助工作。林庚先生是20世紀(jì)30年代就已成名的詩人和學(xué)者，我早知林先生大名，從不敢奢想能有與他認(rèn)識的機(jī)會，也不知道他是否容易相處。所以我是懷著非常忐忑的心情接下劉先生布置的任務(wù)的。

在幫林先生工作之前，劉烜先生先帶我去拜訪林先生。一天上午，劉先生帶我去燕南園62號院林先生家。接近62號院的小路拐角處有一個布告牌，上面張貼著為1998年南方洪災(zāi)捐款的名單，我還清晰地記得第一行就是“林庚 1000元”，這大約相當(dāng)于當(dāng)時大學(xué)教授一個月的工資。叩響林宅大門之后，是林先生親自來開的門，那是位清瘦的老人，滿臉笑意把我們迎了進(jìn)去。林先生的爽朗與熱情打消了我的顧慮，自此我開始了接近兩個學(xué)期的做林先生助手的工作。在之后的時間里，我每周去林先生家半天，根據(jù)要求修改他以往的文章，或者把他的相關(guān)述說寫成文字稿。為避免出現(xiàn)錯誤，在征得林先生同意后，我用一臺小錄音機(jī)將他的談話錄下來，然后再回去整理。我對新詩并沒有什么研究，林先生常不得不反復(fù)為我講解，卻從沒表現(xiàn)出半點(diǎn)不滿或不耐煩。令人無比欽佩的是，林先生作為一個高齡老人，依然記憶準(zhǔn)確，古詩新詩信手拈來，邏輯清晰地就某個問題講述一兩個小時，其精神與氣象盡顯大師風(fēng)范！我關(guān)于詩歌的許多知識，就是從林先生那里得來的。今天回看林先生的學(xué)術(shù)研究，他致力于在中國詩歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上構(gòu)建富有時代精神的新格律詩理論，不正契合了當(dāng)前將傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的理念嗎？

整理書稿的過程中，林先生完成了他人生中的最后一篇學(xué)術(shù)論文《從自由詩到九言詩》，并在我的建議下于1999年春天把稿子發(fā)給了山東大學(xué)的《文史哲》雜志。1999年夏天，林先生的書稿已經(jīng)完成，我的協(xié)助工作也告一段落。后來《新詩格律與語言的詩化》作為季羨林先生主編的“東方文化集成”的一種于2000年在經(jīng)濟(jì)日報出版社出版，林先生在后記里還特別感謝了我。讀博士的后兩年里，我也偶爾去燕南園62號院看望林先生，有時是帶著仰慕他的同學(xué)去請教。一次帶著趙長征（費(fèi)振剛先生的高足，非常喜歡詩歌）去林先生家，林先生談得很高興，語調(diào)高昂，抑揚(yáng)頓挫，激動時拍得椅子扶手啪啪響。從林先生家出來后，趙長征說，聽林先生講詩很過癮，但真怕他的胳膊拍出問題。

博士畢業(yè)后我來到中共中央黨校任教，雖然單位就在北大附近，但自感自己不過是一個無名小輩，又已離開北大，不敢再去打擾林先生，于是較長一段時間沒有和先生聯(lián)系。后來劉烜先生打電話給我：“林先生問我了，說你那個學(xué)生怎么不來了呢？”知道林先生并不反感和我交往，我又時不時去林先生家看望他，繼續(xù)聆聽他的教誨。時間久了，我也就不再顧慮他的名人身份，只把他當(dāng)成一位慈祥的老人。我去先生家一般是在他午休之后，和先生面對面坐在他的書桌旁，下午的陽光透過窗外的翠竹灑在桌上和屋里，讓人心里暖暖的。我們的聊天以詩歌為主，不過有時也天馬行空，聊到社會和生活。聊起當(dāng)代社會的浮躁，先生說現(xiàn)在的人時間壓迫了空間，所以活得缺少詩意。先生的這句話，我品味了好久，覺得應(yīng)該是說現(xiàn)代人時間就是金錢，過于功利的生活使空間更為局促和枯燥，因而缺乏詩意吧。有一回我問他：“林先生，為什么您的詩歌中很少有愛情詩呢？”先生瞪大了眼睛，似乎很詫異我問這個問題：“我覺得我的愛情已經(jīng)很圓滿了，沒什么好寫的了?。　毕壬倪@個回答頗不同于世俗觀念，讓我非常驚訝。林先生順便聊起了自己的愛情，說他與愛人是自由戀愛的，他指著墻上的相片對我說：“那是我的愛人??！你看見她的眼睛沒有？那時是她們學(xué)校里最好看的！”這位一往情深的老人，在他愛人去世后的許多年里，一直在愛人的遺像前供奉著她喜愛的馬蹄蓮鮮花，更在2000年出版了哲理詩集《空間的馳想》，“后記”中寫明了詩集是送給自己的愛人，并說“我依然那么執(zhí)著地在懷戀著我們的過去”。

林先生對待學(xué)術(shù)問題非常認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，可謂一絲不茍，但生活里他其實(shí)是位很有趣的老人，有著詩人特有的童心和率真。一次改完書稿后，他喜歡上了我用的圓珠筆，就請保姆小黃去“合作社”買一支一樣的?；蛟S先生喜歡它淡雅的色澤、美觀的外形吧。過了一會兒小黃買了圓珠筆回來，先生卻很不高興，說：“和他那支不一樣??！”小黃不理解：“能用就行了，管它一樣不一樣呢！”先生的臉色一時很不好看。我趕緊表示可以把圓珠筆送給先生，先生卻又礙著面子堅決不要。我回去笑了好一陣，也后悔沒有想出個婉轉(zhuǎn)的方式把筆留下。一天工作完，先生送我出門，我指著院子里一小塊花圃說：“林先生，那些菊花是您種的嗎？”先生很失落地看著那些無精打采的菊花說：“是呀！不知怎么搞的，就是長不好呢！”先生表示這個方面他甘拜下風(fēng)。后來我觀察了一下周圍，花圃在一棵大樹邊緣，光照不足，所以未必是林先生不會種花的原因。

在和林先生交往的八年里，他送過我三本書，并且在每本書的扉頁上都認(rèn)真地寫上了贈言。我本來有不少和林先生有關(guān)的資料，如做他助手期間那些先生手書的標(biāo)注修改信息的字條，那些先生談詩歌的錄音。只遺憾當(dāng)時毫無保留名人資料的意識，后來字條還能找到兩張，錄音帶還有兩盤，均是十不存一。上學(xué)時貧窮，錄音是用數(shù)盤空白帶反復(fù)錄、抹，兩盤錄音帶也是偶然遺留下來的。這么多年過去后，偶爾再播放錄音，聆聽先生那雖然蒼老卻充滿少年精神的聲音，似又回到了在燕園求學(xué)的難忘歲月。對于我而言，和林庚先生的交往是非常珍貴的經(jīng)歷，現(xiàn)在將有關(guān)林先生往事的點(diǎn)滴寫下，以此作為對先生的深切感激與懷念吧！