內(nèi)容提要：小說《長安》在題材選擇上突破了一般工業(yè)題材中的傳統(tǒng)使命和主題呈現(xiàn)，不再是熱火朝天的鋼鐵煉制，也不再是工藝精致的工業(yè)美學，而是聚焦于隱秘于時代視野之外的軍工行業(yè)和軍工工廠內(nèi)外個人生活的日常和心路歷程，塑造了一群鮮活而真實的軍工人物群像，呈現(xiàn)了共和國第一代軍工人心懷國家、堅守使命、攻堅克難、精益求精和勇于奉獻的軍工精神。在敘事手法上，《長安》在工廠內(nèi)外與政府機關、流水生產(chǎn)線與戰(zhàn)斗前沿，軍工研發(fā)與文物倒賣、異國留學生活與蘇聯(lián)技術援助等多個維度之間展開敘事，為工業(yè)題材小說提供了嶄新的敘事元素和截然不同的生產(chǎn)生活新場景。

關鍵詞：阿瑩 《長安》 工業(yè)題材 軍工群像 軍工敘事

長安浩瀚久遠的千年歷史見證了歷朝歷代無數(shù)人的興衰沉浮，阿瑩生于三秦，長于長安，也服務奉獻于此，在秦嶺多年的軍工奮斗是他敘寫《長安》的堅實基礎和獨特優(yōu)勢。激情燃燒的歲月與風云變化的時代在他身上留下了深深的印記，他以自身的過往經(jīng)歷和生命體驗為基礎，用細膩溫潤的筆觸書寫了軍工領域中眾彩紛呈的人物圖景，織就了共和國史上一幅可歌可泣、曲折發(fā)展的軍工畫卷。

一、工業(yè)題材小說的新拓展

作為一部創(chuàng)作于21世紀卻又聚焦于1949至改革開放初期的工業(yè)題材作品，《長安》既遠離了十七年文學與“文革”時期文學英雄主義取向而帶來的理想化和脫離實際，也避免了新時期工業(yè)文學作品由于工業(yè)經(jīng)驗不足而導致的簡單化和模式化。以往工業(yè)題材的小說創(chuàng)作囿于時代和環(huán)境的局限，都或多或少殘留著意識形態(tài)和政治因素的影子，這一點在十七年文學和“文革”時期的工業(yè)題材作品中體現(xiàn)得較為明顯。在工業(yè)題材小說創(chuàng)作的迸發(fā)期，十七年文學中涌現(xiàn)了一大批工業(yè)題材小說，從艾蕪的《百煉成鋼》到草明的《乘風破浪》，從蕭軍的《五月的礦山》到周立波的《鐵水奔流》，無不涌現(xiàn)著一種昂揚向上的革命理想主義氣質(zhì)，對新中國成立以來的工業(yè)生活致以了熱情的謳歌。新中國成立后，面對戰(zhàn)后的百廢待興和國弱民窮，為體現(xiàn)社會主義制度的優(yōu)越性和謀求工業(yè)大國擺脫貧窮落后的目標，以此為出發(fā)點的社會主義改造深深嵌入了社會生活的方方面面，在此背景之下展開的文學創(chuàng)作因此也擁有了此后作家們無法復制的生活經(jīng)歷和審美經(jīng)驗。

由于當時國情的現(xiàn)實需要，階級斗爭成為社會生活中的無法避免的日常主題，故而涉及這一時期的作品往往都避不開階級斗爭的情節(jié)敘述，這一時期的作品更多偏向于表現(xiàn)工人階級的斗爭性和積極性，這一點在《長安》中也有所體現(xiàn)，連福政治身份的劃定和工廠內(nèi)部政治斗爭的此消彼長等“文革”活動的描寫敘述等都與此有關。此外，由于生產(chǎn)關系的落后和生產(chǎn)力的低下與趕超英美謀求工業(yè)大國的目標相矛盾，彼時小說中對工人生產(chǎn)積極性的描繪便顯得多少有點不夠真實。然而在革命理想主義的光輝照耀下，彼時的文學創(chuàng)作注重塑造被革命理想主義精神感召的工人形象?！栋贌挸射摗分械脑影l(fā)和《乘風破浪》中的易大光以及《鋼鐵巨人》中的鄭心懷等工人階級代表往往心懷國家和工廠生產(chǎn)，他們很少有消極情緒出現(xiàn)，即便有所懈怠，最終也會在先進工人的影響下重新發(fā)光發(fā)熱積極奉獻。彼時的文學創(chuàng)作在“文藝為人民服務”的社會主義方向上傾注了作家們的無限熱情，是服務社會主義國家建設的時代使命使然，有著較強的時代基因和意識形態(tài)屬性，暗含革命理想主義和革命現(xiàn)實主義的政治文化審美結(jié)構(gòu)。這也成為日后很多工業(yè)題材創(chuàng)作一以貫之的文學敘事。

而《長安》在處理新中國成立初期至改革開放前夕社會生活和軍工生產(chǎn)的這一時代主題時，阿瑩盡可能擺脫了工業(yè)題材的文學慣性和意識形態(tài)的過分介入。從對“文革”題材描寫的破局，到遠離“高大全”式的人物設定，阿瑩并沒有將作品與政治化的信仰進行強烈關聯(lián)，而是聚焦工廠內(nèi)外個人生活的日常和心路歷程，為我們客觀呈現(xiàn)了一群鮮活而真實的人物群像。在小說核心人物忽大年的刻畫上，阿瑩沒有刻意強調(diào)忽大年強烈的政治覺悟和偉大的革命理想，也未將其塑造成一個完美的軍工領袖，而是將小說的重心和筆觸用在忽大年心靈軌跡的描摹上，說起一七〇師逝去的戰(zhàn)友，忽大年難掩愧疚，聽聞金門登島失敗的消息，他悲憤不已，面對國家軍事裝備落后的事實則心懷不甘。部隊血與火的生死經(jīng)歷，尤其是朝鮮戰(zhàn)爭和中印戰(zhàn)場的殘酷無情，讓身為高級將領的忽大年意識到裝備落后會導致戰(zhàn)場上數(shù)萬將士失去性命，軍工強大是國家強大的堅實保障，進而激發(fā)了他獻身軍工事業(yè)的自覺追求。這不是空頭口號造就的目標與信念，而是鮮血和恥辱鑄就的精神烙印，時刻提醒著他不能止步退縮，即便身處牛棚逆境、疾躺病床也不能阻止他對軍工事業(yè)的不竭追求和對火箭彈研發(fā)的深切關注！這也是阿瑩之所以傾注心血刻畫他們的原因，“我通過閱讀我國以往的工業(yè)題材小說，感覺把國家意志化身為一種僵硬的形象很難讓讀者信服。因此，我在創(chuàng)作中注意將國家意志滲透到具體工作中去，以再現(xiàn)政治因素在主人公成長過程的作用……政治可以嚴肅冷峻，也可以春風化雨，我努力將這個特征融入到事件的肌理里，表現(xiàn)在具體的工作進程中，使作品人物在那個濃郁的時代背景下，一步步完成人格塑造站立起來”①。正是阿瑩這種深入骨髓的軍工理解和真實敘述，我們得以看到一個個像忽小月、忽大年、連福和黃老虎等一群活生生的血性軍工人，他們也會自私，有劣跡，也會貪戀權力，會沖動不理智……也正是這些有棱有角、真實而不僵硬的長安人，支棱起了共和國堅實的軍工事業(yè)，也支棱起了小說《長安》的人物新譜。

如前所述，以往的工業(yè)題材小說尤其是1949年后的“十七年”和“文革”時期的作品，受時代環(huán)境與社會運動的影響較深，文學作品作為社會主義精神改造的重要途徑，在涉及個體與群體及時代環(huán)境的社會關系處理時往往采用二元對立的單一結(jié)構(gòu)，私人生活同步于時代發(fā)展，難逃社會生活的影響和內(nèi)嵌。因此，彼時的作家們在人物塑造和情節(jié)構(gòu)思的過程中，習慣將紛繁復雜的世間萬物轉(zhuǎn)化為文本中穩(wěn)定的二元性結(jié)構(gòu)，這種二元構(gòu)架既是社會生活的基本構(gòu)成，也是小說塑造人物形象的有效手段。這種敘事手法的好處在于，可以凸顯人物與社會之間難以調(diào)和的矛盾，譬如歌德筆下浮士德的靈與肉、理想與現(xiàn)實之間的二元難題，從而引發(fā)對其深層結(jié)構(gòu)性意義的思考。“二元對立是產(chǎn)生意義的最基本結(jié)構(gòu)，也是作品的最根本的深層結(jié)構(gòu)?！边@一時期的文學作品似乎對二元對立結(jié)構(gòu)有著異常的偏愛，呈現(xiàn)出一種不約而同的相似性，主要表現(xiàn)為人物描寫上的單一化和簡單化。通常，個體在工作、家庭和社會中的角色基本是一致的，工作中表現(xiàn)出的勤勞勇敢，也會在其他環(huán)境中呈現(xiàn)同一狀態(tài)。與此同時，作品中往往會塑造一個與之相對的懶散懦弱或投機倒把的二元對立角色，進而實現(xiàn)對主題人物的贊美和對對立角色的社會主義改造。這種人物角色的設置往往會導致人物形象的扁平化和故事情節(jié)的單調(diào)，進而喪失對人性復雜性思考的可能?！冻孙L破浪》中有過官僚作風和生活出軌的廠長宋紫峰是通過與之相對的階級覺悟高和質(zhì)樸勤勞的工人階級才完成了思想改造和人生蛻變，《百煉成鋼》中的主人公秦德貴勇敢不怕苦和聰明勤快的特點與袁延發(fā)的擺資歷小心眼兒以及張福全的個人主義、自私自大等形成了明顯的二元對立。這些作品無一例外都呈現(xiàn)出以主人公為理想導向的正反兩面和不同階級及敵我之爭之間的諸種二元對立。正因如此，這一時期的文學往往將“工人”塑造成“高大全”式的完美形象，使之成為整個工人階級的代表，但這種處理卻拉開了工人形象與實際生活的距離，抽去了他們的靈魂與血肉，而淪為性格單一、情感干癟和敘事模式化的工業(yè)文學代名詞。②

《長安》則盡可能嘗試打破工業(yè)文學的這一常規(guī)敘述手法，力圖將人物形象塑造得更加立體豐富和真實豐滿。首先是在人物角色的選擇定位上，主人公忽大年農(nóng)民出生，歷經(jīng)多次戰(zhàn)爭洗禮成為高級干部并投身軍工事業(yè)。阿瑩并未將其定位為主流的工人階級代表，也未將其塑造成一個十全十美的角色，他有過不曾圓房的婚史，也有著性格上的缺陷。黃老虎盡職盡責的同時也會沉迷權力。忽小月純潔善良，工作勤勉，但也會任性不理智。愛耍小聰明的連福沒有信仰，明哲保身但卻會真心保護文物，重視情感。黑妞死纏爛打，思想保守落后但為人仗義，不離不棄。焦克己兢兢業(yè)業(yè)專心科研，但在婚姻與人際關系上卻被常人輕視。可以看到，阿瑩盡力打破了工業(yè)文學人物塑造的常規(guī)手法，還原了工廠環(huán)境中人物應有的真實狀態(tài)，對技術專家焦克己形象的刻畫最為明顯，他精于技術而拙于人事，真實而不做作。二元對立作為一種小說常用的手法結(jié)構(gòu)，雖然無法徹底被拋棄，但《長安》努力舍棄執(zhí)著于個體與個體、階級與階級、光明與黑暗之間的常規(guī)二元對立，擺脫了工人形象的刻板模式，在人物的塑造上內(nèi)化了光與明、黑與暗、復雜與真實，將人物塑造得更為真實立體，為我們構(gòu)建了一組鮮活生動的軍工“新人”群像。

得益于作者阿瑩在軍工企業(yè)的工作經(jīng)歷，《長安》為我們呈現(xiàn)了不同于以往工業(yè)題材小說的新使命。在西方工業(yè)革命的社會歷史背景之下，工業(yè)題材進入文學創(chuàng)作視野，往往伴隨著資本的剝削和機器的冰冷，歐洲19世紀的作家們曾極盡批判之鋒芒。而工業(yè)題材在社會主義的新中國卻呈現(xiàn)出截然不同的美學面相。新中國成立初期，百廢待興，謀求國家強盛和建設工業(yè)大國成為舉國愿景，在當時的文化語境下，艾蕪筆下的濃濃黑煙和高大煙囪是繁榮和工業(yè)化的象征，滾燙紅火的鋼水可以比肩太陽照亮天際。而在新中國成立初期，建設工業(yè)大國實現(xiàn)國家繁榮富強成為時代的迫切追求，由此誕生的一大批圍繞工業(yè)生產(chǎn)而創(chuàng)作的工業(yè)題材作品都無不展現(xiàn)著對新時代新使命的強烈回應。

小說《長安》的創(chuàng)新之處在于，其題材選擇突破了一般工業(yè)題材中的傳統(tǒng)使命和主題呈現(xiàn)，不再是熱火朝天的鋼鐵煉制，也不再是工藝精致的工業(yè)美學，而是聚焦于隱秘在時代視野之外的軍工行業(yè)。長安機械廠的使命之新在于其完成了我國軍工事業(yè)從零到一的突破，實現(xiàn)了武器裝備的拿來主義向自我生產(chǎn)自主研發(fā)的全面轉(zhuǎn)型。阿瑩的行業(yè)經(jīng)歷與經(jīng)驗也在一定程度上打破了此前工業(yè)題材作者們?nèi)狈@類實踐經(jīng)驗的創(chuàng)作限制，這一寫作經(jīng)驗在阿瑩另一篇描述秦嶺深處研發(fā)導彈的舞臺劇《秦嶺深處》中有著更為詳細的展現(xiàn)。行業(yè)之新，同時也帶來了使命之新。從工廠緊急籌建初期缺技術沒工人，到工廠建成炮彈制造走向正軌，從軍工落后到炮擊金門，從中蘇惡化專家撤走到自行研發(fā)，從火箭彈到穿甲彈的迭代升級，長安廠的成長路徑在一次次的困難磨礪與使命召喚之下越發(fā)清晰，也昭示著我國軍工事業(yè)發(fā)展的步履維艱，《長安》為我們呈現(xiàn)出軍工行業(yè)不同于農(nóng)業(yè)和工業(yè)發(fā)展的新特征和新經(jīng)驗。正是《長安》“使命”之新，一代軍工人的困苦與成長、軍工精神與軍工意志得以從幕后現(xiàn)于臺前！

二、軍工群像的新塑造

在人物塑造方面，《長安》也有新的進展和創(chuàng)新。一是在長篇小說中首次塑造了軍工行業(yè)中豐富的軍工人物群像，這其中不單單是角色數(shù)量上的豐富，同時包括了人群之眾多與人物階層之多樣進而所呈現(xiàn)的風格、意識和思想之豐富。二是擺脫了“十七年”與“文革”時期工業(yè)題材作品中人物不盡真實的弊端，在還原軍工人的本來生活面貌和人性真實的同時，運用了一種類似英雄主義式的悲情人物結(jié)構(gòu)，通過主人公忽大年的視角為我們突出呈現(xiàn)共和國第一代軍工人心懷國家、堅守使命、攻堅克難、精益求精和勇于奉獻的軍工精神。

千年農(nóng)業(yè)文明重農(nóng)輕商、男耕女織的社會觀念和自然經(jīng)濟法則一直支配著中國社會的發(fā)展方向，從新中國初期至改革開放前夕，社會主義計劃經(jīng)濟雖然在轟轟烈烈地不斷推進，但小作坊生產(chǎn)與傳統(tǒng)自然經(jīng)濟為主要經(jīng)濟來源的家庭經(jīng)濟結(jié)構(gòu)仍然沒有發(fā)生根本性改變，小農(nóng)意識的生存土壤依舊在計劃經(jīng)濟的時代變遷中穩(wěn)固存在。小農(nóng)意識的非主體性本質(zhì)和保守性特點、小農(nóng)經(jīng)濟的平均主義、自我人格的依附性和狹隘生活經(jīng)驗及思維方式等都廣泛滲透在社會生活的各個角落③。隨著新中國的成立，從農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家邁進的社會主義沖鋒號角不斷吹響，這一代操持農(nóng)具的農(nóng)民群體在小農(nóng)經(jīng)濟和計劃經(jīng)濟的交織碰撞中面臨著新舊思想觀念的沖突，生活在古老黃土地上的所有人幾乎都經(jīng)歷了前所未有的思想沖擊，從農(nóng)民到工人，從學生到政府工作人員，從軍人到僧人，從男人到女人，他們的人生軌跡由此發(fā)生轉(zhuǎn)折。正是這種新舊時代交替和變化發(fā)展的歷史背景使得《長安》的人物群像塑造有了更多新的可能。

主人公忽大年便是一個意識復雜的雜糅型人物，在他的思想觀念中可以明顯感受到農(nóng)民意識對其生活行為的主導。在以往家國一體的宗法政治結(jié)構(gòu)下，家庭往往是國家的縮影，政治上的皇權主義伴隨家國同構(gòu)觀念的潛移默化而在家庭呈現(xiàn)為無可爭議的家長專治和倫理上的不可僭越與無法冒犯。同時，內(nèi)心深處的思想保守、濃厚的血緣倫理與強烈的宗族意識在忽大年的行為與心理活動中都有體現(xiàn)。忽大年與忽小月兄妹二人不同的人生經(jīng)歷和命運波折，相互映照，反差強烈，名字中大與小的長幼有序，年與月的秩序輪回，性別上的男女有別（男尊女卑），阿瑩的這一指稱和構(gòu)思討巧而不失尖銳，彰顯著耐人尋味的文學魅力和意涵深刻的文化指涉。

從小說中的人物塑造與心理描寫來看，兩人雖然是親兄妹，但是在性格、為人處事以及人生經(jīng)歷上都有著較大不同，這也為人物的后續(xù)發(fā)展和兄妹關系走向埋下了伏筆。也許從忽大年送妹妹進入戲班走南闖北的那一刻起，這對兄妹的人生方向就已然注定。命運的神奇之處在于分別多年后兩人于時代的擁簇中再次重逢，而由于性格和思維的差異，矛盾的爆發(fā)、關系的冷淡很快取代了相遇的驚喜，忽小月自殺離世后忽大年的愧疚與懊悔回應的是早年痛別忽小月時的不舍和擔憂。最終，死亡結(jié)束了彼此命運的分岔。

無論是哥哥忽大年出于“替”父母教育妹妹而在韓信墳前欲活埋忽小月從而達到殺其銳氣的目的，還是覺得忽小月與連福的所作所為有辱家門，都凸顯著雙方觀念意識中的巨大矛盾與沖突。在妹妹忽小月一句“你一個當哥的，管得著嗎？”的質(zhì)問中，雙方關系降至冰點。正是這些矛盾爆發(fā)所帶來的關系“決斷”，使得忽小月陷入無枝可依的凄苦境地，在周遭無端非議和異樣眼光的逼迫下，那個曾經(jīng)自由前衛(wèi)、純真善良和光鮮亮麗的忽小月逐漸湮沒于不幸命運中，背負逼仄生存環(huán)境和心理負能的沉重壓力，在長安這個八千人的大“村莊”中找不到可以依靠和生活下去的希望與動力，逐漸覺醒的女性意識最終落敗于心理底色中的農(nóng)民意識，一躍而下的自我了結(jié)取代了曾經(jīng)以之為傲的追求和抗爭。

對忽小月的死有著不可推卸責任的另外一個人則是心胸狹隘的門改戶。他在小說中的出現(xiàn)本身便帶有偶然性，從最初寄人籬下到陰差陽錯代替姐姐進入軍工廠，后來又在忽大年與黃老虎的權力斗爭中左右逢源逐步攀爬為一個部門小領導，身份的轉(zhuǎn)換并沒有掩蓋其自身性格和意識上的缺陷，反而在步入領導層后蛻變?yōu)閵A雜著農(nóng)民意識和小市民意識的陰暗雜糅體。即便為收集文物發(fā)財而招收門改戶的連福也一定想不到門改戶的人生會發(fā)生如此巨大的反差，從陰差陽錯替人進廠，到最終用大字報逼死連福最愛的忽小月，阿瑩在小說中早早就埋下了伏筆。命運的輪回是如此湊巧，盡管門改戶當上了辦公室主任，但他代替姐姐進廠的幸運后來卻成為他姐姐脅迫他的把柄。為了養(yǎng)活自己和姐姐兩家的九口人，迫于生計的門改戶倒賣起連福私藏的文物。命運叵測，東窗事發(fā)，連福舉報門改戶倒賣文物，門改戶因此鋃鐺入獄。再后來，出獄之后的門改戶得知自己破壞的文物曾為周公所用，忽然頓悟，認為一切都是因果報應。面對家庭的壓力、未來的迷茫和對周公的迷信以及所謂因果報應的醒悟，門改戶最終選擇了自殺。門改戶的命運深深糾纏于他和姐姐的家庭關系之中。家，曾經(jīng)給予了他人生的起始，因姐姐的養(yǎng)育而得以活命并進入長安發(fā)展，也正是因為姐姐，門改戶每月一半的工資都要被拿去養(yǎng)活姐姐全家，迫使他倒賣文物最終走向死亡。而其入獄之后的表現(xiàn)卻令人唏噓，門改戶寧愿背負一切罪名、跪地磕頭，也要想辦法讓姐姐頂替自己進入長安工作。小說前半段中這個人物的所作所為令人不齒，而其命運將終時的初心回歸又讓人對其難生恨意。透過門改戶的一生經(jīng)歷，能夠看到滲透于大多數(shù)中國老百姓生活中宗族血親之間的斷舍勾連，自食其果的保守迷信和錙銖必較有仇必報的狹隘心胸，以及軍工場景之外另一幅家長里短的真實百姓生活圖景。

而連福這個因時代偶然性給予了門改戶改變命運機會的人，其自身也在命運的垂青之下因一泡尿得以改變?nèi)松壽E，后來又因這一泡尿所帶來的日軍獎賞而被戴上了反革命的帽子，連福生性淡然且命運頗具戲劇性，阿瑩對這個人物的描寫可謂是頗費筆墨。連福沒有像主人公忽大年一樣付出一切、嘔心瀝血的軍工情結(jié)，也沒有像滿倉一樣慈悲為懷、純良質(zhì)樸的濟世之心。不同于小說中其他人物的情感常態(tài)，連福的深情和專一仿佛一股清流，而面對國家大事卻絕不外傳自己的“獨門秘訣”。他精明卻不世故，沒有像忽大年一樣的強烈國家意識和軍工意識，也沒有因襲濃厚的農(nóng)民意識，更多的是一個以自我為利益中心的普通小市民，一心追求自己的愛情、財富、自由和未來，在命運悄無聲息所泛起的漣漪中秉承著自我的簡單和執(zhí)拗，隨波而漾。他生活在自己一心構(gòu)建的自我圈限之內(nèi)，不諳世故也不屑于與世故為伍，但他的自我不是魯迅揶揄和批判的皮袍下壓榨出來的那個“小我”，而是執(zhí)著于簡單生活沒有妥協(xié)于俗世環(huán)境的自我。需要指出的是，阿瑩筆下的這一人物形象雖然在故事情節(jié)的推動上起著不可或缺作用，但其煢煢孑立略帶出世精神的言行舉止多少顯得有點不夠立體真實，這大概與現(xiàn)實生活中缺少其生成的精神土壤有很大關系。

除卻主人公的親情路線，主人公忽大年與黑妞的另外一條情感糾紛路線在小說中不時穿插迂回，呈現(xiàn)出另外一幅亦俠亦情的多彩圖卷。作為小說中的初始變量，黑妞的出現(xiàn)既在情理之中又在情理之外。小說開篇，她是一個膽敢襲擊絕密工程領導人的懸念人物，激發(fā)起讀者一探究竟的興趣，伴隨對黑妞初來西安尋找丈夫未果舉棋不定的心理活動描寫，一個真實、戲謔的矛盾點得以迅速凸顯。小說中還有一個與忽大年感情糾紛類似的人物錢萬里，他出場不多，但每一次都能在關鍵時刻推動情節(jié)發(fā)展。二人都遭遇新舊兩個老婆的情感糾紛在小說中有著異曲同工之妙但又不盡相同。小說中通過這兩段感情糾紛呈現(xiàn)出時代的巨大變革所帶來的思想割裂和觀念沖突。黑妞的婚姻固然有命運的偶然與不幸，但作為曾經(jīng)的黑家莊婦女主任，她對婚姻的執(zhí)著并未隨時間的流逝與時代的新思想的到來而改變，舊有生長環(huán)境形成的婚姻觀念影響并主導著她后來的行為。黑妞為了讓忽大年承認自己是他的大老婆，居然想到在寫著“黑妞是我大老婆”七個字的紙條上逼迫忽大年按手印，故而襲擊了身為國家八號工程要員的忽大年，雙方關系逐漸緩和后又不斷給忽大年送東西，導致兩次引發(fā)忽大年的婚姻危機和家庭爭吵。黑妞對自己身份的執(zhí)著從未間斷，即便是后來忽大年全家撮合她與黃老虎姻緣的時候也沒有動搖過。讓人難以理解的是，黑妞這個新時代的黑家莊婦女主任，孤身跨越半個中國千里尋夫卻只為爭得一個“大老婆”的名頭，并且期盼忽大年能和自己一起回黑家莊種田，宴請父老鄉(xiāng)親們。她因煤氣泄露在澡堂昏迷，在醫(yī)院醒來后首先想到是，“一個被男人看光了身子的女子，還怎么在世上活呀？”這一心理活動更是暴露了植根在黑妞內(nèi)心深處根深蒂固的傳統(tǒng)思想。無論黑妞是否真的愛忽大年，還是因為忽大年偷看了自己身子因而必須與其結(jié)婚，又或是要完成黑爺爺所說嫁雞隨雞嫁狗隨狗的人生遺愿和道德歉意，究其本質(zhì)而言，黑妞人生選擇背后深隱的是農(nóng)業(yè)社會沿襲已久的男權主義為主導的價值觀和男尊女卑、夫唱婦隨的婚姻觀?；钤谀行阅抗庾⒁曄碌呐宰⒍ㄊ?S.M.吉爾伯特和蘇珊?古芭眼中的“閣樓上的瘋女人”，難逃淪為“第二性”的思想宿命。社會新舊交替所帶來的觀念更新并不是一朝一夕的易事，男女平等的新思想并沒有伴隨“婦女主任”入駐農(nóng)村的社會主義運動而深入尋常百姓的頭腦之中，對以農(nóng)業(yè)和農(nóng)村人口為主的傳統(tǒng)中國社會而言，思想變革對民眾的影響仍需時日。因時代處境和創(chuàng)作著眼點的不同，在新舊觀念碰撞和相關故事情節(jié)的處理上，阿瑩有意回避了趙樹理在塑造農(nóng)民先進形象上的那種尖銳批判性，筆觸雖然溫和卻將讀者的目光引向了女性思想何以形成的文化反思上。

《長安》軍工環(huán)境所圈限的人和事雖然并非那個年代社會生活的全部，但卻是國家安全得以保障的中堅力量，少有人知卻真實而充滿力量。從馳騁沙場的戰(zhàn)士到身居高位的政府官員，從脫離土地的農(nóng)民到技術嫻熟的基層工人，從大學畢業(yè)的科研工作者到充滿理想斗志的雜志編輯，從被迫還俗的僧人到千里尋夫的妻子，從精明圓滑的小市民到為祖國犧牲的戰(zhàn)士，從異國他鄉(xiāng)的專家到天南海北的敵人，作者用充滿溫情與真實的現(xiàn)實主義筆觸將這些不同背景、不同國別、不同階級、不同身份、不同思想的眾多人物形象付諸筆端，從一定意義上打破了工業(yè)題材小說人物階層與人物類型教條固化的刻板印象。相較于“十七年”與“文革”時期工業(yè)題材小說的人物群像刻畫，《長安》以一種更真實、廣闊與細微的視角為我們塑造了更多生動鮮活的軍工人物形象，同時透過這些不同人物的曲折經(jīng)歷將其牽涉的新舊觀念沖突、階層意識和生存狀況緩緩地呈現(xiàn)在我們面前，勾勒出一幅豐富而真實的軍工新圖景。

在人物形象的具體塑造上，小說《長安》的敘述筆調(diào)充滿溫情，內(nèi)斂克制的文辭表達中深隱著對命運和奮斗的悲憫。從小說中豐富的人物設定與小說劇情走向來看，在炮彈的研發(fā)上，整個長安機械廠只有忽大年與焦胖子等為數(shù)不多的幾個人是全身心投入，竭盡微薄之力推動著軍工事業(yè)的發(fā)展。小說中的其他人則由于各種因素的干擾而有著各自的追求和考量，黃老虎覬覦權力，門改戶有著對于權力與生存的需要，連福注重于個人自我，忽小月執(zhí)著于愛情，黑妞糾結(jié)于婚姻，滿倉心無雜念虔誠信教，等等。這些軍工事業(yè)之外的描述與刻畫才最接近人生本相，他們有著來自生活中柴米油鹽的生存壓力，有著生命個體的基本欲望與生理本能，也有著各自所希冀的生活理想和人生追求，而不僅僅只是以往該時期作品中所呈現(xiàn)的幾乎沒有私欲與不同“想法”的“工具人”。也恰恰是作者對生命本身的尊重和對人物角色的本色理解，使得主人公忽大年的人生顯得格外耀眼與悲情。耀眼之處在于，其對祖國軍工事業(yè)的獻身與追求超越了囿于各類基本欲望的同僚，而將自身有限的生命投身于炮彈研制，哪怕是身處牛棚，哪怕是職位被貶，哪怕是親人相繼離世都無法阻隔其內(nèi)心對于軍工的追求與軍工精神的傳承。而這也正是其悲情之處，放眼整個長安，似乎也只有他一人猶如英雄一般面對各種困難矗立不倒，政治運動的風波曾經(jīng)壓垮了他的肉體，卻未將其精神壓垮。無論何時，無論何境，他都堅守初心堅持奮斗。

靶道里的人全都看見了，一個老兵在山頂上鐵塔般站著。

太陽鉆進了薄薄的云層，似乎給忽大年披上了暖暖的戎裝，他雙手杵著一根枯枝，腰板挺拔，矍鑠煥然，定定地端立在高聳的山梁上，注視著伸向遠方的靶道，就像站在指揮壕里，手拿望遠鏡注視著沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，就像站在辦公樓的窗前，注視著趕來上班的長安人……④

小說結(jié)尾處第二代火箭彈試射開始前的這一場景描寫無疑強化了忽大年獻身軍工的無悔一生。這位對軍工傾注了全部心血、如悲情英雄般屹立不倒的長安靈魂人物忽大年，雖然不夠完美，也未一味保持昂揚恢弘的人生基調(diào)，但在命運的苦難與歷史的輪回中卻能完美恪守自己對軍工事業(yè)的職責和使命，以無我之覺悟為有生之事業(yè)，將堅韌不屈、克服萬難的軍工精神永葆心間！

作者對這一代軍工人心存理解之同情，溫情真實與合乎情理的筆墨使他們躍然紙上，言述其背后命運變遷之中難以言明的時代隱痛，國家意志與個人意愿之間的交織、摩擦，個人自我追求與粗糲現(xiàn)實之間的碰撞、撕裂。階層變遷與歷史輪回交替，柴米油鹽與欲望本能交織，那一道道附著在每個人物身上的枷鎖與責任，那段困苦悲壯、勇毅前行的艱難歲月，激蕩人心也令人唏噓。這一群人在歲月的砥礪中奮勇前行，或波折或歡欣，或悲壯或慷慨，無數(shù)的他們在各自的命運流動中成長交織、延展匯聚，最終在歷史的湮滅中籍籍無名。正是經(jīng)由阿瑩的如椽巨筆，撥開時代遮蔽的歷史帷幕，生動再現(xiàn)了軍工人真實而坦誠的內(nèi)心獨白，讓我們看到了一個個真真切切的靈魂、一張張質(zhì)地清澈的面孔。

三、軍工本位的新敘事

工業(yè)與日常生活有著一定距離，大眾也因其陌生而心存隔閡之感。這類題材小說創(chuàng)作面臨的明顯局限就是其題材遠離生活和創(chuàng)作空間的有限。而創(chuàng)作上的空間狹窄極易使得小說文本陷入模式化和單調(diào)化的困境之中，不管是在曾經(jīng)的十七年文學現(xiàn)場還是杰作迭出的當下，這都是擴大閱讀面和獲得讀者進一步接受的一大阻礙。⑤就題材類別而言，工業(yè)題材的獨特屬性限制了其創(chuàng)作空間上的其他可能，這與“十七年”與“文革”時期的社會背景也有很大關系，社會運動驅(qū)動之下的工業(yè)生產(chǎn)模式使得工業(yè)類題材的小說基本被圈限在與社會大眾有著很大隔閡感的“工廠”場域之中。從采礦的礦場到煉制金屬的冶煉廠，從流水生產(chǎn)線到轟鳴的機器聲，“十七年”和改革開放以來的工業(yè)題材創(chuàng)作幾乎都在幾個往復循環(huán)的單調(diào)場景中進行著有限切換。時過境遷，社會外部環(huán)境的巨大變化不斷開闊著國人的視野，文學創(chuàng)作的題材也逐漸多元。盡管改革開放初期的《喬廠長上任記》走出了“十七年”時期工業(yè)小說的“困境”并取得了一定的成就，然而與中國近四十年的社會巨變和工業(yè)發(fā)展不相匹配的是，工業(yè)題材小說創(chuàng)作卻不斷走弱，在急速變化的社會發(fā)展中漸趨成為邊緣性的書寫題材。直至今日，工業(yè)題材小說仍然是不大受作家和讀者關注的“冷門”題材。

《長安》逆“冷”而上，將目光對準保障中國發(fā)展得以可能的國防軍工。作者阿瑩積四十余年的創(chuàng)作經(jīng)驗和人生體驗，開新拓域，打破工業(yè)小說局限于“工廠”場景的陳規(guī)敘事，在工廠內(nèi)外與政府機關、流水生產(chǎn)線與戰(zhàn)斗前沿，軍工研發(fā)與文物倒賣、異國留學生活與蘇聯(lián)技術援助等多個維度之間展開敘事，為工業(yè)題材小說提供了嶄新的敘事元素和截然不同的生產(chǎn)生活新場景。

通過對“炮彈”這一軍工物質(zhì)產(chǎn)物為書寫本位的敘事驅(qū)動，阿瑩巧妙地將坐落于古城西安的“長安機械制造廠”的生產(chǎn)車間和工廠延展至天南海北，推進到前線戰(zhàn)場，聯(lián)通起國內(nèi)與國外的跨國交流和“異域”生活。從空間維度來看，《長安》中不同環(huán)境的描寫敘述除了最為常規(guī)的生產(chǎn)車間、宿舍與工廠，還囊括了東南方位的金門炮擊戰(zhàn)、東北方向的珍寶島戰(zhàn)役和西南邊境的對印反擊戰(zhàn)。以金門炮戰(zhàn)為背景的“鐵路敘述”有機彌合了運送炮彈的故事主線與連福和忽小月的“車廂”愛情輔線之間的線路分叉，車廂與鐵軌之間的哐當哐當聲穿越天南地北，美好愛情的妙不可言與震耳欲聾的轟隆炮戰(zhàn)交織其間，阿瑩不動聲色地將敘事場景從秦嶺腳下的生產(chǎn)后方——長安機械廠轉(zhuǎn)送至東南方的金門戰(zhàn)場。

除了為讀者首次側(cè)面呈現(xiàn)共和國大規(guī)模炮擊的壯觀場景之外，小說《長安》在渲染連福與忽小月初次近距離面對戰(zhàn)爭之殘酷和緊張的同時，也直觀展示了從起初登島失敗到全面反擊背后我國軍工炮彈的發(fā)展。此外，在小說中期西南邊境方位的對印反擊戰(zhàn)和小說中后期東北方位的珍寶島戰(zhàn)役阿瑩也都采用了類似的敘事手法，借助“炮彈”這一物質(zhì)載體的關聯(lián)性敘事勾連并配合國內(nèi)外風云變幻的政治局勢和發(fā)展方向，從而將小說場景由生產(chǎn)的大后方前移至炮彈應用的戰(zhàn)爭前線，深刻揭示出“戰(zhàn)爭與和平”背后的軍工邏輯。

從東南沿海的金門炮戰(zhàn)到推進到國內(nèi)邊境線對印反擊戰(zhàn)和珍寶島戰(zhàn)役的戰(zhàn)爭敘事是新中國成立以來小說領域從軍工視角對這三次戰(zhàn)爭的首次刻畫，小說《長安》在當代文學史上“破局”之舉⑥為類似題材的創(chuàng)作提供了可資借鑒的文學資源。在三次戰(zhàn)爭的具體描繪上，阿瑩分別采用了不同的敘事手法。金門炮戰(zhàn)沒有直接描繪正面戰(zhàn)場，而是延續(xù)連福與忽小月的情感主線和主觀感知，透過二人在戰(zhàn)爭后勤部門的經(jīng)歷從戰(zhàn)場外圍為讀者側(cè)面呈現(xiàn)了炮火的威力和軍工裝備的重要性，這和荷馬《伊利亞特》中的長老們站在城墻上談論海倫之美的手法類似，不見其人而其威自顯。對印反擊戰(zhàn)則是經(jīng)由忽大年和毛豆豆驚心動魄的戰(zhàn)場穿梭，在一老一少、一生一死和一輸一贏的對比中正面描繪了瞬息萬變的戰(zhàn)場局勢和戰(zhàn)爭的殘酷。而寫到珍寶島戰(zhàn)役之時，阿瑩的寫作重心在于強化軍工人勇于奉獻的軍工精神，故而經(jīng)由忽大年、連福和忽子鹿等人的側(cè)面視角為我們展示了軍工技術對于戰(zhàn)爭局勢的影響。雖未正面直擊戰(zhàn)場熱戰(zhàn)，但從穿甲彈試射到從江中吊起坦克研究，阿瑩以一種不同于金門炮戰(zhàn)震耳欲聾的“無聲”方式描繪了戰(zhàn)爭的緊張與壓迫。三次戰(zhàn)爭的描繪分別從側(cè)面與正面、戰(zhàn)場新人與戰(zhàn)場老兵、有聲之炮與無聲之技等多個角度展開敘事，妙筆生花，異彩紛呈，實為戰(zhàn)爭文學和戰(zhàn)爭敘事的一次新嘗試。

此外，赴蘇實習的“異域”生活新場景描繪也豐富了當代小說的創(chuàng)作視野。前蘇聯(lián)作為深刻影響新中國政治生活和軍工產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要力量，是小說《長安》敘事中無法回避的一個歷史事實。如何合理處理“蘇聯(lián)元素”在小說中的呈現(xiàn)，對作者阿瑩而言是一個挑戰(zhàn)。如果只是用愛情和家庭的一般性處理，那么勢必會讓小說落入舊有敘事窠臼。以往工業(yè)題材小說往往都會在小說中穿插安排一些擁有國外經(jīng)歷的技術工人典型，但大多僅僅只是在文中作為背景粗略一提，少有將其完整敘述呈現(xiàn)。

挑剔的讀者需要新鮮的元素和獨特的故事，作家們的創(chuàng)作也需要新的養(yǎng)分和經(jīng)歷來滋養(yǎng)。軍工題材小說的獨特性有待能夠駕馭它的小說家出現(xiàn)，《長安》的成功和幸運在于，阿瑩的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷都足以支撐他完成這部鴻篇巨制。得益于阿瑩俄羅斯游閱之經(jīng)歷，可以看到作者在盡可能地嘗試打破工業(yè)類題材的空間桎梏，國內(nèi)有天南海北的地域場景之自如切換，還有國際空間視野下的嘗試性突破和蘇聯(lián)元素的引入。通過對中蘇關系交好時期忽小月等人赴蘇學習的描繪，阿瑩成功將敘述場景拓展至異國他鄉(xiāng)的新環(huán)境中，金門炮戰(zhàn)的緊張氛圍轉(zhuǎn)換為異域風情的舒緩輕快。尤其是圍繞忽小月靚麗衣著、生日聚會以及蘇聯(lián)文化等的細致描寫，風格明快，張弛有度，敘事元素“中”中有“蘇”與“蘇”中有“中”，彼此交織，異域舒緩的節(jié)奏也為忽小月后續(xù)日趨緊張的悲劇命運埋下了伏筆。

新中國成立后到改革開放初期，“文革”是無法回避的一段歷史，很多作家們對此諱莫如深。在《中共中央關于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》中，黨中央對“文革”作出了明確的歷史評判，指出其“釀成十年內(nèi)亂，使黨、國家、人民遭到新中國成立以來最嚴重的挫折和損失，教訓極其慘痛”⑦。然而政治上對“文革”的重新認識并沒有引發(fā)相應文學主題的創(chuàng)作，在涉及“文革”時期的小說中大多數(shù)作家只是把“文革”作為小說敘事展開的背景性因素，而未曾有直面“文革”歷史的主題性寫作。在這個問題上，阿瑩沒有因題材敏感退而卻步，而是將炮彈研發(fā)、忽大年的職位變動和和忽小月的人生悲劇放置在受“文革”派系沖突的政治運動中進行了細致描繪，既展現(xiàn)了“文革”派系斗爭的真實場景，也揭示了軍工人迎難而上不移其志的使命堅守。

阿瑩的勇敢嘗試不僅突破了“文革”書寫的禁區(qū)，也更新了工業(yè)小說的審美表達，提供了全新的審美經(jīng)驗。戰(zhàn)爭風云、文物倒賣、異國情調(diào)，這些新的場景和元素都突破了“十七年”與“文革”時期文學創(chuàng)作的經(jīng)驗和寫作規(guī)范，在政治正確和主題先行的單一格局中實現(xiàn)了“重回現(xiàn)場”的真實再現(xiàn)。譬如連福與忽小月二人突破階級成分的愛情以及二人于押送炮彈的火車上的肢體接觸到面對世俗懷疑二人依舊難分難舍，直至于宿舍樓里的男女交歡。這種逾越階級與身份差異的情欲突破了彼時強調(diào)階級斗爭和政治正確社會背景下的敘事僵化。將忽小月這個“不屬于”那個時代的人物角色與時代的混亂和荒謬并置，既體現(xiàn)著阿瑩對美好的追尋，也暗含了他對不合理之時代的含蓄批判。

除了在戰(zhàn)爭敘事和軍工敘事上有創(chuàng)新之外，小說《長安》在敘事視角上也進行了新的探索，拋棄了一般小說以主要人物為中心的敘事模式和以第一人稱或第三人稱為主的敘事視角，而是以不同事件和不同人物為敘事單元，進而完成對人物群像的塑造。為了讓人物形象更加立體豐滿，《長安》還在故事敘事中穿插人物心理活動的微妙變化，在人物意識流動的自然流淌中移步換景，二者互相疊加，轉(zhuǎn)化流暢，沒有絲毫的生硬感，這也是這部軍工小說非常突出的一個特點。涉及作品每個人物角色關鍵時刻的心理描寫，阿瑩都毫不吝嗇手中的筆墨，傾其所有描摹了他們內(nèi)心復雜而多變的思想軌跡和情感波動。從小說起始黑妞襲擊忽大年事件中黑妞起伏猶豫的內(nèi)心糾結(jié)，到忽小月被下放、倒賣冰棍、大字報事件直至自殺的心路歷程，阿瑩貼近人物內(nèi)心的情緒變化，生動勾勒了兩位女性在思維和性格上的諸多差異。這種貼著人物處理的心理內(nèi)向視角描寫，輔之以全知敘事視角的場景描寫和故事敘述，巧妙克服了第一人稱敘述的限制性不足，又規(guī)避了全知敘述引發(fā)的不真實感，既增加了代入感，拉近讀者與人物的距離，又合理推動了小說走向和劇情發(fā)展，而不顯得突兀與生硬。不論是講述連福將黑妞帶入長安、私藏文物和拒收忽小月信件的經(jīng)過，還是對忽大年職場失意的苦悶和參加對印反擊戰(zhàn)的心理描寫，阿瑩借助人物心理意識流的貼切書寫，細膩呈現(xiàn)了人物角色的思考邏輯和情緒波動，從而合理推動了小說的劇情走向。

結(jié) 語

為共和國的軍工人代言，言其艱難中的堅韌，述其困頓中的堅守，向讀者和時代展現(xiàn)可信、可愛、可敬的軍工人形象，這是阿瑩創(chuàng)作《長安》的最大心愿：“我從小生活在一個負有盛名的軍工大院里，在這座軍工廠里參加了工作，又參與過軍工企業(yè)的管理”，且與工友們保持著長期的交往。在交往過程中，作者深感“軍工人有著與普通人一樣的歡喜和煩惱，需要著普通人一樣的柴米油鹽，他們跟共和國一樣經(jīng)歷了種種磨難，即使個人蒙受了難以承受的屈辱，即使心愛的事業(yè)跌入了低谷，他們對黨和人民的忠誠始終不變”⑧。

阿瑩的軍工情懷植根于他早年軍工生活的人生經(jīng)歷，這種情懷縈繞在其近三十年的行政工作生活之中，最終幻化為一部扎實厚重的軍工題材小說《長安》?！堕L安》見證了秦嶺根脈哺育的厚重軍工和千載時空更迭印刻的思想印記，為我們生動呈現(xiàn)了一幅共和國第一代軍工人喜怒哀樂的真實生活圖景，展現(xiàn)了軍工人甘于奉獻的軍工精神和攻堅克難的軍工使命，他們流淌在血液中剛強堅韌、臨巨變而不自棄的生命態(tài)度，散發(fā)著熠熠生輝的軍工之魂和生命之光，光輝而不失深刻，內(nèi)斂而充滿溫度，必將在當代中國小說發(fā)展史上留下厚重的一筆。

[本文為國家社會科學基金西部項目“梅洛-龐蒂藝術哲學中的‘非客體’問題研究”（項目編號：18XZX019）的階段性成果]

注釋：

①④⑧阿瑩：《長安》，作家出版社2021年版，第470、463、468頁。

②于文夫：《工業(yè)題材小說相關問題研究》，《小說評論》2014年第3期。

③袁銀傳：《論農(nóng)民意識現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化的具體道路》，《毛澤東鄧小平理論研究》2002年第3期。

⑤陳思廣、廖海杰：《十七年工業(yè)題材小說“成就不高”評價問題與反思》，《新疆大學學報》（哲學人文社會科學版）2017年第6期。

⑥肖云儒：《〈長安〉的“破局”——評阿瑩的長篇新作〈長安〉》，《中國當代文學研究》2022年第3期。

⑦《中共中央關于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》，http://www.gov.cn/zhengce/2021-11/16/content_5651269.htm。

[作者單位： 陜西科技大學設計與藝術學院]  

[本期責編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]