新時(shí)代推動(dòng)著中國(guó)報(bào)告文學(xué)進(jìn)入一個(gè)新的繁榮發(fā)展時(shí)期。作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物，何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，也為這個(gè)時(shí)期中國(guó)報(bào)告文學(xué)的發(fā)展繁榮做出最為突出和最為重要的貢獻(xiàn)。新近出版的《新時(shí)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)論》收錄了何建明新時(shí)代以來(lái)，思考和論述中國(guó)報(bào)告文學(xué)繁榮發(fā)展規(guī)律的理論文章、創(chuàng)作談、對(duì)話錄和部分評(píng)論家對(duì)他重要作品的評(píng)論，比較全面和深入梳理了何建明報(bào)告文學(xué)理論思考的問(wèn)題線索和思想脈絡(luò)，從中看出，作家對(duì)報(bào)告文學(xué)理論建構(gòu)的深入思考。事實(shí)上，何建明的報(bào)告文學(xué)思想的貢獻(xiàn)與他的創(chuàng)作同樣重要。特別是面對(duì)相對(duì)薄弱、相對(duì)滯后的報(bào)告文學(xué)理論建設(shè)格局的時(shí)候，何建明的報(bào)告文學(xué)思想更加具有鮮明的問(wèn)題導(dǎo)向性及思想的引領(lǐng)性。

一

新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)思想，強(qiáng)化“以人民為中心”的意識(shí)、理念與精神。毛澤東主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話上的講話》，第一次確立了文藝為人民服務(wù)、人民是中國(guó)文藝的主角的基本思想，奠定了中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的明確方向。這么多年來(lái)，盡管中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了各種坎坷和波折，都沒有離開“人民”這個(gè)根本的方向?；蛘呖梢哉f(shuō)，正是對(duì)“人民”精神的執(zhí)著與堅(jiān)持，才使中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)破解了一個(gè)個(gè)難題，化解了一次又一次危機(jī)，永遠(yuǎn)行進(jìn)在“人民”的正確文學(xué)道路上。進(jìn)入新時(shí)代，面對(duì)世界百年未有之大變局，面對(duì)中華民族偉大復(fù)興艱巨復(fù)雜的歷史進(jìn)程，中國(guó)文學(xué)唯有堅(jiān)持“以人民為中心”的思想，強(qiáng)化“人民”意識(shí)，牢牢把握“人民”這個(gè)方向，才能真正反映現(xiàn)實(shí)，反映人民創(chuàng)造美好新生活，在人民群眾開創(chuàng)自己歷史的進(jìn)程中，推動(dòng)文學(xué)自身的進(jìn)步。

中國(guó)報(bào)告文學(xué)是我們時(shí)代的產(chǎn)物，血脈里流淌著時(shí)代先進(jìn)思想的文化基因，與時(shí)代精神有著天然的融合關(guān)系，因此必然是“以人民為中心”文學(xué)思想最熱情的響應(yīng)者、最積極的踐行者和最堅(jiān)定的開拓者。中國(guó)報(bào)告文學(xué)把握時(shí)代跳動(dòng)的脈搏，敏銳感觸到一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的正在到來(lái)，積極投身現(xiàn)實(shí)生活，用大批優(yōu)秀作品自覺承擔(dān)起文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的主力軍責(zé)任，開辟出繁榮發(fā)展的新局面。這一切，與何建明等一大批中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家群體的努力是分不開的。在這個(gè)由何建明實(shí)際領(lǐng)軍的第一方陣中，我們看到了徐劍、王宏甲、黃傳會(huì)、趙瑜、陳啟文、李鳴生、李春雷、蔣巍、許晨、鐵流、徐錦庚、紀(jì)紅建、任林舉等優(yōu)秀作家的作品，形成了一股時(shí)代文學(xué)的合力，推動(dòng)著中國(guó)報(bào)告文學(xué)登上時(shí)代精神的高地。由于他們的努力，中國(guó)報(bào)告文學(xué)挺立在中國(guó)當(dāng)代反映現(xiàn)實(shí)的前列。

何建明的新時(shí)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的理論思考，正是建立在新時(shí)代中國(guó)文學(xué)思想的發(fā)展進(jìn)步創(chuàng)新的基礎(chǔ)之上，建立在中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展繁榮的基礎(chǔ)之上，形成了作家與時(shí)代、與生活、與人民的基本關(guān)系，特別堅(jiān)實(shí)牢靠，真實(shí)準(zhǔn)確地反映中國(guó)報(bào)告文學(xué)理論建設(shè)所能達(dá)到的思想水平和思想高度。他的這些豐富而深刻的思考，就構(gòu)成了《新時(shí)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)論》的思想“硬核”。

如果結(jié)合何建明報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，再來(lái)認(rèn)識(shí)何建明的報(bào)告文學(xué)觀的話，不難看出，《新時(shí)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)論》一書，突出地體現(xiàn)了何建明報(bào)告文學(xué)觀中的“民生”的思想內(nèi)涵。縱觀何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，“民生”主題的表達(dá)呈現(xiàn)幾個(gè)特點(diǎn)。

其一，堅(jiān)持“發(fā)展”的思想。中國(guó)改革開放幾十年的“硬道理”，就是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的“發(fā)展”。中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，成為世界制造業(yè)大國(guó)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，就是緊緊抓住發(fā)展不放手。報(bào)告文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)，也必須緊扣時(shí)代發(fā)展的主題。因此，“發(fā)展”這條紅線，始終貫穿在何建明的創(chuàng)作當(dāng)中。這方面的重要作品有《浦東史詩(shī)》《大橋》《那山，那水》《德清清地流》《詩(shī)在遠(yuǎn)方》《流的金流的情》等作品。

第二，是堅(jiān)持“綠色發(fā)展”的思想。中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最艱難的階段，曾出現(xiàn)過(guò)以環(huán)境生態(tài)損失和破壞為代價(jià)，換取經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的現(xiàn)象?，F(xiàn)在看來(lái)，這種代價(jià)的后果相當(dāng)嚴(yán)重，也不是中國(guó)現(xiàn)代化的方向。新時(shí)代以來(lái)，習(xí)近平總書記提出了保護(hù)生態(tài)，綠色發(fā)展的“生態(tài)文明”的發(fā)展思想，從根本上扭轉(zhuǎn)了以污染環(huán)境，破壞生態(tài)的局面，引領(lǐng)著中國(guó)走上“生態(tài)文明”的現(xiàn)代化發(fā)展道路。這是中國(guó)“發(fā)展”主題的深化，也是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的新題材。何建明的《那山，那水》率先感知到時(shí)代主題的變化，以生態(tài)文明思想為引領(lǐng)，寫出浙江余村人民保護(hù)生態(tài)，、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的動(dòng)人事跡，在中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，第一次形象生動(dòng)闡釋了習(xí)近平總書記“綠水清山就是金山銀山”思想，傳遞出新時(shí)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要信息，也升華了中國(guó)報(bào)告文學(xué)反映時(shí)代的思想境界，深化了報(bào)告文學(xué)的主題。在何建明的帶動(dòng)下，中國(guó)報(bào)告文學(xué)的“生態(tài)”題材得以全面鋪開，蔚為大觀。

第三，是堅(jiān)持“共同富裕”的發(fā)展思想。中國(guó)特色的現(xiàn)代化發(fā)展和西方“兩極分化”現(xiàn)代化發(fā)展有著本質(zhì)的不同。我們的現(xiàn)代化，是全體人民共享經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果的現(xiàn)代化，是人民獲得感、幸福感、安全感的現(xiàn)代化，是走“共同富?！钡缆返默F(xiàn)代化。離開了“人民”，現(xiàn)化代就失去了意義。這個(gè)帶有方向性的觀點(diǎn)，在改革開放早期曾被遮蔽，被模糊、輕視了。只有到了新時(shí)代，在令世界矚目的“脫貧攻堅(jiān)”和“鄉(xiāng)村振興”的歷史進(jìn)程中，才更加堅(jiān)定，更加清晰，更加被重視，才形成一整套新時(shí)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的基本思想，明確了中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的道路?？梢哉f(shuō)，何建明是體會(huì)“共同富?！彼枷胱钌羁痰膱?bào)告文學(xué)作家群體中的一個(gè)。他在《詩(shī)在遠(yuǎn)方》這部作品里，深入解讀了習(xí)近平總書記“擺脫貧困”的思想，他認(rèn)為，只有人民群眾真正擺脫貧困，才能最終實(shí)現(xiàn)“共同富裕”。而在《山神》《德清清地流》《流的金流的情》《萬(wàn)鳥歸巢》等作品里，作家展現(xiàn)了我們黨和國(guó)家探索走“共同富?！钡缆返钠D難的現(xiàn)實(shí)過(guò)程和壯闊的歷史進(jìn)程，打開出一幅“中國(guó)式”現(xiàn)代化的美麗畫卷。事實(shí)上，“共同富?！笔俏覀凕h新的百年征程偉大的奮斗目標(biāo)，前方的道路還很漫長(zhǎng)，還會(huì)遇上許許多多艱難險(xiǎn)阻。這正是中國(guó)報(bào)告文學(xué)永遠(yuǎn)的時(shí)代大主題。

二

讀《新時(shí)代報(bào)告文學(xué)論》，必然會(huì)碰到文學(xué)基本關(guān)系問(wèn)題?，F(xiàn)在的理論家已經(jīng)很少討論文學(xué)基本關(guān)系。其實(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的許多大問(wèn)題，都發(fā)生在這個(gè)關(guān)于基本關(guān)系的議題上?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》后就形成的文學(xué)基本關(guān)系，一直有效保證著中國(guó)文學(xué)的社會(huì)主義方向，也提供了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的基本經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)在自己的發(fā)展歷程中，始終堅(jiān)持文學(xué)基本關(guān)系不動(dòng)搖，始終以文學(xué)基本關(guān)系為準(zhǔn)則。在其他文體出現(xiàn)困惑、迷惘和動(dòng)搖的時(shí)候，報(bào)告文學(xué)保持了歷史觀上的清醒，時(shí)代觀上的堅(jiān)定，文化觀上的遠(yuǎn)識(shí)。

從文學(xué)基本關(guān)系看《新時(shí)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)論》，能更加清晰地看到何建明文學(xué)思考的正確性、準(zhǔn)確性和深刻性。在與時(shí)代的關(guān)系上，何建明說(shuō)得非常有詩(shī)意：“倘若你是一個(gè)為中國(guó)時(shí)代謳歌的立傳者，你就像一個(gè)鋼琴手一樣，彈奏的是這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)音部分！”①這里幾層思考表述得相當(dāng)清楚。首先，報(bào)告文學(xué)是中國(guó)時(shí)代的立傳者。也就是說(shuō)，報(bào)告文學(xué)要真實(shí)記錄我們的時(shí)代，講述中國(guó)自己的故事。其次，報(bào)告文學(xué)要謳歌時(shí)代，要成為我們時(shí)代的最強(qiáng)音。這是說(shuō)，報(bào)告文學(xué)必然站在謳歌時(shí)代的立場(chǎng)上，把握時(shí)代精神的本質(zhì)。其三，報(bào)告文學(xué)要像鋼琴手一樣，能從藝術(shù)表現(xiàn)的高度，彈出一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音，也就是主旋律，以振奮人心，給人奮進(jìn)的能量力量。實(shí)際上，何建明在《新時(shí)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)論》里，大量論述了文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，論述了報(bào)告文學(xué)如何講述今天日新月異的中國(guó)故事，如何表現(xiàn)中國(guó)精神。他認(rèn)為，講述中國(guó)故事，“報(bào)告文學(xué)是最好的文體形式”。在《新時(shí)代榮耀著我們》一文中，他說(shuō)得更清楚：“文學(xué)必須緊追時(shí)代的腳步前行，文學(xué)應(yīng)當(dāng)毫不懷疑地成為時(shí)代的先聲，這樣才能完成文學(xué)真正的時(shí)代使命?！?/p>

在與生活的關(guān)系上，何建明更是有心得。他常常會(huì)結(jié)合自己創(chuàng)作實(shí)踐，說(shuō)出深入生活的基本道理。他說(shuō)：“一部作品的思想高度，與作者抵達(dá)的生活深度，從來(lái)是成正比的?！边@話很質(zhì)樸，卻把道理說(shuō)透了，而且特別具有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。坦率地說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作特別容易脫離生活，一不小心，就會(huì)顛倒與生活的關(guān)系，作品就會(huì)走彎路，甚至走錯(cuò)路。

在表述與人民的關(guān)系中，何建明的思考不僅寬廣，而且充滿作家的情感。他說(shuō)：“縱觀中國(guó)的文學(xué)發(fā)展史，雖然經(jīng)歷社會(huì)變革，文學(xué)形式和風(fēng)潮迭起，但作家始終與人民保持親密的情感，這也是中國(guó)文學(xué)不斷進(jìn)步，作家創(chuàng)作走向繁榮的根本所在。但凡是進(jìn)步的文學(xué)創(chuàng)作，能在人民群眾中有深刻影響力的作家和作品，無(wú)不源于人民，為了人民，屬于人民，無(wú)不源于同人民群眾的血肉聯(lián)系?！备桧炄嗣?，贊美人民，為人民而寫作，永遠(yuǎn)站在人民一邊，是一個(gè)作家的基本良知、基本道德、基本價(jià)值取向、基本精神歸宿，也是一個(gè)作家思想品格，藝術(shù)格局的基礎(chǔ)。對(duì)于一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，更是神圣，更需要敬畏。這是一個(gè)人民的時(shí)代，報(bào)告文學(xué)就是真正的人民文學(xué)。在這一點(diǎn)上，報(bào)告文學(xué)作家們達(dá)成了高度共識(shí)，才使得中國(guó)報(bào)告文學(xué)站上時(shí)代精神高地。

把“人民”關(guān)系具體化就是作家作品與社會(huì)讀者的關(guān)系。中國(guó)報(bào)告文學(xué)也可以說(shuō)是讀者的文學(xué)。它所反映的時(shí)代現(xiàn)實(shí)、觸及的社會(huì)問(wèn)題，都和老百姓的生活密切相關(guān)，都和人民追求美好生活的向往同一節(jié)奏。一部講好中國(guó)故事的優(yōu)秀作品，一定表達(dá)了人民的心聲，一定會(huì)得到社會(huì)讀者的歡迎。這方面，何建明很有心得。最為根本的是，他心中有讀者，知道讀者想什么、需要什么、感興趣什么、知道怎樣為讀者寫作。他的經(jīng)驗(yàn)是：“寫人民實(shí)際上就是在寫中國(guó)社會(huì)主義江山，寫社會(huì)主義江山就是寫人民。”“作家、藝術(shù)家需時(shí)刻觀照人民的現(xiàn)實(shí)生活，在人民的現(xiàn)實(shí)生活面前再有‘走進(jìn)去’的心志，有‘沉下來(lái)’的覺悟，有‘融進(jìn)去’的姿態(tài)?！币痪湓?，他心中有人民，有讀者。

三

何建明的文學(xué)思考，自始至終都洋溢著自信樂(lè)觀的情緒，給人留下深刻印象。從《新時(shí)代報(bào)告文學(xué)論》收錄的一些文章標(biāo)題中，就可以看出。如《中國(guó)文學(xué)的水準(zhǔn)從來(lái)不比西方差》《應(yīng)當(dāng)充分自信地書寫中國(guó)自己的文本》《中國(guó)完全可以稱得上是世界報(bào)告文學(xué)的中心》《中國(guó)作家正在創(chuàng)造一種新的文體》《中國(guó)的寫實(shí)文學(xué)必將走向世界》《浦東是中國(guó)駛向世界中心未來(lái)的船頭》等。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)思想理論一直圍著西方文學(xué)轉(zhuǎn)，沒有中國(guó)意識(shí)和中國(guó)自信，所以，也就沒有創(chuàng)新。只有中國(guó)報(bào)告文學(xué)率先傳遞出“自信”的思想理論信息。

飽滿而實(shí)在的自信心直接就反映在何建明的“文體論”之中。他說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)想要走向高峰，創(chuàng)造新時(shí)代經(jīng)典”，“我們必須充分自信中國(guó)自己創(chuàng)造的文本，并且高揚(yáng)著它走到世界面前”，“從20世紀(jì)70年代末到本世紀(jì)初，我們國(guó)家發(fā)展速度和進(jìn)步幅度完全不同于以往任何時(shí)代，這一過(guò)程沒有哪個(gè)國(guó)家的模式包括文學(xué)文體在內(nèi)，可以讓我們搬來(lái)解釋和記述我們所論述的一切”。結(jié)合上下文，可以認(rèn)定，作者一方面講寫出具有創(chuàng)新價(jià)值的中國(guó)文本，一方面則是講報(bào)告文學(xué)文體建設(shè)的意義。報(bào)告文學(xué)這個(gè)文體源于域外，在世界革命風(fēng)起云涌的年代為中國(guó)進(jìn)步文學(xué)所接受，成為中國(guó)時(shí)代的新文體。經(jīng)過(guò)百年的打造，特別是中國(guó)改革開放時(shí)代的打造，已經(jīng)形成具有當(dāng)代中國(guó)精神、中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格的具有經(jīng)典品格的文學(xué)文體，完全有資格面對(duì)世界文學(xué)。因此，何建明甚至斷言，“中國(guó)完全可以稱得上是世界報(bào)告文學(xué)的中心”。這樣的文體認(rèn)識(shí)，視野開闊，格局宏大，有遠(yuǎn)見，有創(chuàng)新，更有啟發(fā)思想的意義。

何建明的“作家論”也很有新意。例如，他認(rèn)為當(dāng)好一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家，“就得準(zhǔn)備吃苦，吃大苦，吃到所有人間之苦后方能成大器。任何偷懶之舉都是可以被識(shí)破的”。他認(rèn)為，“報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該是政治家的延伸物，是思想家的播音者，是社會(huì)學(xué)家的傳聲筒”。他說(shuō)報(bào)告文學(xué)作家是我們時(shí)代的鋼琴手?！颁撉偈直阌羞@樣的魅力：他彈出的每一個(gè)音符，都能撼動(dòng)山河，能摧枯拉朽，能使人落淚涕泣；鋼琴手便有這樣的底氣：他舉重若輕，揮灑中盡是對(duì)人世間的愛與憎的準(zhǔn)確表達(dá)和發(fā)泄；鋼琴手便有這樣的氣節(jié)：他可以為正義與善良，可以為公平與自由，吶喊出聲，灑落所有節(jié)奏，甚至不惜敲斷根根筋骨?！边@些富有作家個(gè)性的語(yǔ)言表達(dá)，生動(dòng)勾勒出一個(gè)中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家的形象風(fēng)貌，展示了報(bào)告文學(xué)作家具有的思想素質(zhì)和精神品格，有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，更有理論內(nèi)涵。

何建明的“創(chuàng)作論”不僅有自己的理論認(rèn)識(shí)，而且提供了豐富的研究報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的素材，是報(bào)告文學(xué)“創(chuàng)作論”寶貴的資料?？梢哉f(shuō)，何建明的創(chuàng)作談，是報(bào)告文學(xué)“創(chuàng)作論”的一筆難得的思想財(cái)富。何建明的“創(chuàng)作論”思考除了探討文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律外，更為突出和重要的是探討報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律。我們都知道，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作相較于其他文學(xué)文體，有自己的特殊性。如我們常說(shuō)報(bào)告文學(xué)是作家用腳走出來(lái)的文學(xué)，“六分走，三分想，一分寫”。實(shí)際上是說(shuō)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的核心是走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，深入生活。在其他文體創(chuàng)作中，深入生活只是創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備，但在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，深入生活則是創(chuàng)作的一個(gè)有機(jī)的重要的甚至起決定性作用的組成部分。這種“深入生活”前置現(xiàn)象，只有報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作才會(huì)發(fā)生。這就是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的特殊性所在，也是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的秘密。所以報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作理念特別會(huì)強(qiáng)調(diào)作家采訪的深入到位、技巧細(xì)節(jié)以及成功率，因?yàn)閯?chuàng)作實(shí)際上從這個(gè)時(shí)候就開始了。我們研究何建明的“創(chuàng)作論”，應(yīng)該特別注意他關(guān)于“采訪”的心得。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)許多作品沒有寫好，就是因?yàn)槿狈Σ稍L的能力，有些人平時(shí)很牛，但就是不會(huì)采訪，別看他們?cè)?jīng)因?yàn)榉N種原因獲了這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)的，但是實(shí)際上還沒有真正過(guò)采訪關(guān)?！倍缎聲r(shí)代報(bào)告文學(xué)論》收入的何建明每一部重要作品的創(chuàng)作談，多為采訪的心得體會(huì)，都是非常獨(dú)特的教作家如何“過(guò)關(guān)”的采訪學(xué)教材。

何建明的“人物論”也是與眾不同。寫好人物、寫活人物是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一大難題，難度甚至?xí)^(guò)虛構(gòu)類作品。寫不好人物，報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)性就無(wú)法真正提高，就會(huì)為那些“報(bào)告文學(xué)不是文學(xué)”的論者提供更多的攻擊口實(shí)。帶著這樣的問(wèn)題意識(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)，何建明的創(chuàng)作有相當(dāng)突出的創(chuàng)新。他在新時(shí)期的代表性作品之一《山神》，堪稱人物形象塑造的典范。這部作品，不僅成功塑造了黃大發(fā)這個(gè)英模人物，把人寫到讀者內(nèi)心深處，而且大大提升了何建明的“人物論”的品質(zhì)。何建明在作品創(chuàng)作談?wù)f：“我特別注重采訪中，那些不易被人關(guān)注的‘零零碎碎’的東西，去挖一般人不怎么感興趣的東西，恰恰這樣的地方與這些零碎的東西才是黃金，才是最有價(jià)值的素材與故事。”這是最實(shí)用的采訪學(xué)，也是最實(shí)在的“人物論”。

四

《新時(shí)代報(bào)告文學(xué)論》也把一些評(píng)論家相關(guān)的評(píng)論文章附在其后，從作家作品評(píng)論的角度檢視讀解何建明的報(bào)告文學(xué)的思想。顯然，評(píng)論家除了深入賞析評(píng)論何建明的作品外，還從他的創(chuàng)作中提煉出幾個(gè)帶有規(guī)律性的特點(diǎn)，以支持何建明的“創(chuàng)作論”思考。

其一，“國(guó)家敘事”。這個(gè)概念最初是評(píng)論家從何建明的重要作品《國(guó)家》中得到啟示并提煉出來(lái)的。這部作品描寫了新中國(guó)成立以來(lái)，國(guó)家最大的一次海外撤僑行動(dòng)，反映了一個(gè)負(fù)責(zé)任大國(guó)的外交官們對(duì)自己僑民的愛與責(zé)任，也反映了一個(gè)立于世界民族之林的大國(guó)的世界影響力。國(guó)家的力量第一次在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中得以全面展示，并被評(píng)論家們濃縮為“國(guó)家敘述”。事實(shí)上，評(píng)論家進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，何建明創(chuàng)作的許多重要題材的作品中，“國(guó)家敘事”的特色非常鮮明，已形成了何建明創(chuàng)作思想的一種自覺。如《共和國(guó)告急》《國(guó)家行動(dòng)》《那山，那水》《浦東史詩(shī)》《大橋》《詩(shī)在遠(yuǎn)方》《上海表情》等。何建明對(duì)此也有自己的認(rèn)知。他說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)是‘講好中國(guó)故事’最直接最好的文學(xué)形式，而國(guó)家敘事又是‘講好中國(guó)故事’的一種非?？扇〉姆浅Ｍ昝赖膭?chuàng)作手段。因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)故事，哪怕是講一個(gè)共產(chǎn)黨的事，一個(gè)普通老百姓的事，它的意義都超越了人和事本身，常常會(huì)受到國(guó)際關(guān)注、世界讀者的關(guān)注，這就是我認(rèn)為的國(guó)家敘事的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)意義。”這個(gè)概念的提出，不僅表明何建明作品的創(chuàng)新，更表明中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作思想的深化。

其二，“紅色敘事”。何建明一直重視對(duì)中國(guó)革命歷史題材的研究開掘與創(chuàng)作。他曾創(chuàng)作《忠誠(chéng)與背叛》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《雨花臺(tái)》，在社會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈反響，受到讀者的歡迎。而新時(shí)代，他最重要的革命歷史題材作品無(wú)疑是《革命者》。在紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨誕生一百年的日子里，紅色主題的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)高潮，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作品?！陡锩摺穭t是其中影響力最廣最大的一部。這部作品以大量獨(dú)家材料，描寫了大革命失敗后，上海地下黨在被嚴(yán)重破壞的情況下，保存實(shí)力，堅(jiān)持對(duì)敵斗爭(zhēng)的歷史，塑造一批獻(xiàn)身革命事業(yè)、英勇犧牲的烈士的感人形象，謳歌了中國(guó)共產(chǎn)黨人的偉大精神。評(píng)論家馬娜說(shuō)：“被寫進(jìn)敘事故事中有名有姓的英烈人物有250多人”，“他們象一顆顆閃耀著獨(dú)特光芒的星星”，“使共產(chǎn)主義的天空更加光芒和不朽”。何建明自己的創(chuàng)作談則討論了塑造“革命者”形象的藝術(shù)思考：“尤其重視細(xì)節(jié)的故事性和人物鮮明的個(gè)性，同時(shí)也較注意對(duì)歷史史料的新發(fā)現(xiàn)”，“首先是出人意料的‘精彩’，其次是一環(huán)扣一環(huán)的故事性，其三是震撼人心的真理力量”。由此可見，何建明成功地探索了“紅色題材”獨(dú)特的敘事方法。

其三，“大美敘事”。筆者在評(píng)論何建明作品《萬(wàn)鳥歸巢》時(shí)第一次提出了這個(gè)概念，試圖展開討論何建明作品敘事上的詩(shī)學(xué)追求、美學(xué)意蘊(yùn)。在這部反映蘇州這座美麗而現(xiàn)代的中國(guó)城市更新內(nèi)容的作品，在敘事上顯然自覺使語(yǔ)言更富有詩(shī)意，使結(jié)構(gòu)更突出優(yōu)美，體現(xiàn)出一種接近散文的意境。事實(shí)上，何建明近期的作品如《德清清地流》《流的金流的情》已經(jīng)有明顯的語(yǔ)言、表達(dá)和文體的“美化傾向”。這兩部作品都是反映鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)題材的作品。我們至少可以從三個(gè)方面認(rèn)識(shí)何建明作品的詩(shī)意追求。一是正確地描寫當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興與城市更新的現(xiàn)實(shí)。以往的報(bào)告文學(xué)作品，在反映“民生”時(shí)，更多注意到老百姓的生存斗爭(zhēng)，忽略了這種生存斗爭(zhēng)不僅改變?nèi)松?，也改變?nèi)说钠焚|(zhì)，不僅創(chuàng)造人的幸福生活，也創(chuàng)造了生活的美。是何建明率先發(fā)現(xiàn)了這樣的變化并以創(chuàng)作呈現(xiàn)出來(lái)。二是，這是把“生態(tài)文明”精神理念融入文學(xué)敘事的藝術(shù)探索。今天的中國(guó)比以往認(rèn)何時(shí)候，都更加深刻更加堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到，生態(tài)文明的現(xiàn)代化才是中國(guó)需要努力的方向。因而會(huì)出現(xiàn)以生態(tài)文明為內(nèi)涵、為題材的環(huán)境文學(xué)、自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)。民生發(fā)展，江山壯美。這種“美”正在化為報(bào)告文學(xué)的特有的語(yǔ)言表達(dá)。因此，可以稱為“大美敘事”。三是可以把何建明的“大美敘事”與傳統(tǒng)美學(xué)思想聯(lián)系起來(lái)。美學(xué)上有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為美是客觀的。這種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)自然之美、社會(huì)之美、歷史之美、關(guān)系之美、人情之美。報(bào)告文學(xué)顯然站在客觀美一邊。

五

中國(guó)報(bào)告文學(xué)對(duì)“民生”的傾情傾力的探索與表現(xiàn)，必然在推動(dòng)中國(guó)文學(xué)思想的進(jìn)步與發(fā)展，也必然會(huì)催生一種新的文學(xué)意識(shí)，那就是以“民生”為引領(lǐng)，開辟一條屬于中國(guó)報(bào)告文學(xué)自己的文學(xué)之路。我們知道，中國(guó)文學(xué)的主流形態(tài)一直是帶著鮮明“啟蒙”特征的虛構(gòu)文學(xué)，并一直主導(dǎo)著中國(guó)文學(xué)思想的基本格局。這是一種以“人性”為引領(lǐng)的文學(xué)。雖然在新中國(guó)文學(xué)進(jìn)程中，一度處于低谷。但在改革開放時(shí)代得以“復(fù)歸”，理論上稱之為“現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸”。我們會(huì)注意到，這種“復(fù)歸”實(shí)際上是強(qiáng)化了“人性”在虛構(gòu)文學(xué)中的“硬核”作用。正因此，中國(guó)報(bào)告文學(xué)的“民生”導(dǎo)向，可能正引領(lǐng)報(bào)告文學(xué)與現(xiàn)有的虛構(gòu)的文學(xué)思想分道揚(yáng)鑣。

何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題導(dǎo)向十分明確，正在自覺踐行“民生”時(shí)代主題。而把“民生”政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)思想，轉(zhuǎn)化為文學(xué)思想的建構(gòu)，可能還有待于日后深入展開。不過(guò)在《新時(shí)代報(bào)告文學(xué)論》里，已經(jīng)傳遞出積極的信息。在回應(yīng)所謂的“非虛構(gòu)”問(wèn)題上，何建明已經(jīng)注意到了“非虛構(gòu)”與報(bào)告文學(xué)之間根本性的差別。

從當(dāng)代世界文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r看，“非虛構(gòu)”始于虛構(gòu)小說(shuō)發(fā)生困難的一種創(chuàng)作上的選擇。何建明舉了左拉的例子，認(rèn)為是用非虛構(gòu)來(lái)擺脫虛構(gòu)小說(shuō)的困境，目的還是為了小說(shuō)創(chuàng)作。后來(lái)在“新新聞主義”小說(shuō)，紀(jì)實(shí)類小說(shuō)觀念基礎(chǔ)上生成的“非虛構(gòu)”理論，實(shí)際上是一種小說(shuō)理論，或者小說(shuō)理論的延伸，或者小說(shuō)理論的變調(diào)，與誕生于需要真實(shí)的年代，以及具有革命意義的用真實(shí)來(lái)揭示世界真相，反映現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)沒有任何關(guān)系?！胺翘摌?gòu)”并不是要打破小說(shuō)的虛構(gòu)神話，而是在讓小說(shuō)的虛構(gòu)做得更隱藏、更巧妙、更有欺騙性而已。在中國(guó)，有些人以為“非虛構(gòu)”可以代替報(bào)告文學(xué)，或者報(bào)告文學(xué)也是一種“非虛構(gòu)”，實(shí)際上是進(jìn)入了一個(gè)理論上的誤區(qū)。這方面，何建明的思考是清醒的，也是有憂患的。

中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論的主流是以“人性”為核心的現(xiàn)實(shí)主義，而報(bào)告文學(xué)在表現(xiàn)“民生”必要性上有別于虛構(gòu)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)，要從現(xiàn)實(shí)主義的理論圈子里跳出來(lái)。這方面，何建明的思考也是清醒的。他說(shuō)：“我們所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義精神，其實(shí)就是以人民為中心的時(shí)代精神，因?yàn)槿嗣袷菤v史的創(chuàng)造者，是推動(dòng)歷史進(jìn)步的動(dòng)力，這便是最具有進(jìn)步意義的現(xiàn)實(shí)主義精神?！彪m然，他的思考還可以進(jìn)一步理論化，但“進(jìn)步意義的現(xiàn)實(shí)主義”的提出，已經(jīng)打開了報(bào)告文學(xué)向“民生主義”文學(xué)思想進(jìn)發(fā)的通道。

注釋：

①何建明：《我們是時(shí)代的鋼琴手》，《新時(shí)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)論》，漓江出版社2022年版，第79頁(yè)。本文其后所引內(nèi)文均出自此書，不再一一加注。

[作者單位：作家出版社]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]