內(nèi)容提要：王威廉的《野未來(lái)》，是以科幻小說(shuō)承載社會(huì)反思與人性辨證的一次有效嘗試。對(duì)使人客體化、并被精密權(quán)力結(jié)構(gòu)緊縛的多種凝視的察覺和拒絕，對(duì)指向拜物、指向逃避與作為一種現(xiàn)實(shí)之出路的區(qū)分和選擇，對(duì)未來(lái)的荒誕中寄寓的希望與失落的不同暗示，都是這些嘗試的表現(xiàn)。在對(duì)凝視的揭露與反抗、對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系的肯定與返歸中，王威廉的寫作，盡管有時(shí)地方色彩不足，理論光環(huán)過(guò)重，但他打通了多個(gè)野草蔓延的未來(lái)，也警示了信仰完全可知與唯進(jìn)步論的科技社會(huì)。

關(guān)鍵詞：王威廉 《野未來(lái)》 凝視 古典價(jià)值 小說(shuō)詩(shī)學(xué)

在徐勇、徐剛2013年的評(píng)論中，王威廉“以現(xiàn)實(shí)主義的‘成規(guī)’表現(xiàn)現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的命題”1，以致其小說(shuō)通常采用的現(xiàn)實(shí)主義框架難以很好地配合沉重的形而上主題。2018年起，王威廉開始嘗試科幻寫作，2021年的科幻小說(shuō)集《野未來(lái)》，或許就是他對(duì)形而上論題之載體的更換：故事基本被設(shè)定在一個(gè)不太遠(yuǎn)的、“好像只比現(xiàn)實(shí)生活高一點(diǎn)的”的“近未來(lái)”2（西川語(yǔ)），從而有了一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的感覺，在生存矛盾更加尖銳、人類命運(yùn)危在旦夕的背景下，人們對(duì)人的本質(zhì)、未來(lái)的去向的重新思辨，不容易顯得突兀，而“近未來(lái)”的時(shí)點(diǎn)選擇，又使小說(shuō)描述的世界與我們正居于其間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切，更便于展開實(shí)在的社會(huì)批評(píng)?！兑拔磥?lái)》所提出的問(wèn)題，也是所有企圖與當(dāng)下對(duì)話的小說(shuō)無(wú)法閉口不談的問(wèn)題：生活在科技以遠(yuǎn)超過(guò)往的速度與絕大多數(shù)人反應(yīng)的極限發(fā)展的時(shí)代，對(duì)人而言意味著什么？科技怎樣改變?nèi)说膬?nèi)心？人與技術(shù)、與人造物正在或?qū)⒁绾蜗嗵帲繉?duì)這些問(wèn)題，王威廉的態(tài)度雖常是悲觀的，但也不乏嘗試去相信的勇氣。在小說(shuō)中，他通過(guò)揭破無(wú)所不在的凝視、重申傳統(tǒng)生命觀念與人的內(nèi)質(zhì)之不可分離，舒展開一種以說(shuō)理為抒情、喻命運(yùn)于暗示、充滿未完成性和自我懷疑的小說(shuō)詩(shī)學(xué)，令讀者深省科技與人類的有限性，從未來(lái)的荒誕里反思可能生長(zhǎng)出那未來(lái)的現(xiàn)在。

一、凝視：技術(shù)社會(huì)的全面緊縛

如?？滤f(shuō)，“我們的社會(huì)不是一個(gè)公開場(chǎng)面的社會(huì)，而是一個(gè)監(jiān)視社會(huì)”3。隨著攝像頭的日益清晰、日益密布并與互聯(lián)網(wǎng)相連接，邊沁的“全景敞式建筑”（四周由眾多小囚室組成環(huán)形建筑，中間是監(jiān)督者所在的瞭望塔，每個(gè)囚室中都有一個(gè)人，他們無(wú)法與鄰近囚室的人接觸，也無(wú)法得知監(jiān)督者是否正在監(jiān)視自己，而每一個(gè)人的舉止對(duì)監(jiān)督者而言都是透明的）不再局限于教養(yǎng)所、學(xué)校、軍營(yíng)等場(chǎng)所，也不再需要依托特殊的建筑形式，而可以附著在樓宇、街道、公園等建筑空間之上，幾乎擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)。隨之而來(lái)的，是使福柯的“全景監(jiān)獄”生效的內(nèi)在機(jī)制——凝視的無(wú)時(shí)、無(wú)處不在。這種如影隨形的凝視，其實(shí)質(zhì)是將凝視對(duì)象客體化，通過(guò)使凝視對(duì)象持續(xù)地可見、可知，剝奪他們擁有異質(zhì)自我的可能，令這些肉體和能力自動(dòng)地自我規(guī)訓(xùn)，以更符合社會(huì)期待與秩序的面目存在?！兑拔磥?lái)》中，王威廉既對(duì)這種社會(huì)性的凝視有所諷刺，也對(duì)作為一種個(gè)體行為的凝視、來(lái)自“非人”（人造物/人造人）的凝視之恐怖有所揭示。

凝視，作為一種個(gè)體行為，它最終導(dǎo)向的是個(gè)體在自身具有的不可見性和對(duì)方的透明可見這一不平等關(guān)系中對(duì)權(quán)欲的沉迷與墮落，不間斷的、個(gè)體對(duì)個(gè)體的凝視使凝視者陷入無(wú)法確認(rèn)自我的焦慮中，也使被凝視者陷入被漠視、被窺探、被客體化的不安全感中。在《不見你目光》的所有主要人物——“我”、小櫻、小櫻男友與父親的身上，凝視成為悲劇的起因與循環(huán)方式：小櫻因男友不愿和真實(shí)的她交流、卻對(duì)著監(jiān)控鏡頭里的她自慰而憤怒，提出也要用攝像頭監(jiān)視男友，小櫻離開監(jiān)控去休息后，男友留下“你沒必要傷心難過(guò)，因?yàn)檫@是一個(gè)并不存在的人”而自殺，使小櫻被判刑，而小櫻的父親、一個(gè)小區(qū)保安，也因私自在多位業(yè)主家中安裝微型監(jiān)控而獲刑，后在獄中自殺，知悉內(nèi)情的攝影師“我”（也是政府指定的、感化小櫻的人）不由對(duì)小櫻產(chǎn)生了深切的同情與愛，然而，小說(shuō)卻以“我”工作時(shí)的想法作結(jié)：“我通過(guò)相機(jī)鏡頭一刻也不停地窺視著她，合法地窺視著她。她表情中的每一個(gè)細(xì)節(jié)、身體的每一段曲線，甚至每一次呼吸的起伏，都在我的把握之中，我的心里充滿了說(shuō)不清的滿足感。我不免想到，如果我的房間里也裝滿攝像頭，那么現(xiàn)在我就可以看到小櫻在做什么了——僅僅是這么一想，我的呼吸就變得急促起來(lái)，前所未有的緊張和興奮駕馭了我。”4“我”明知窺視他人會(huì)造成的殘酷后果，仍難以抗拒偷竊信息（并通過(guò)暗中獲得的知識(shí)控制他人）的快感，不能不說(shuō)是欲望對(duì)人的全面駕馭。而小櫻男友和父親相繼身亡的內(nèi)在邏輯也是同源的：習(xí)慣了通過(guò)監(jiān)視確認(rèn)他人存在的小櫻男友，不知不覺將自己的存在寄于監(jiān)視行為，當(dāng)自身由凝視者轉(zhuǎn)變?yōu)楸荒曊邥r(shí)，他便陷入了無(wú)法確認(rèn)自己是否在被監(jiān)視的焦慮——真正殺死他的，是他無(wú)從證偽小櫻看到了他自殺前的準(zhǔn)備、卻仍無(wú)動(dòng)于衷的可能；也選擇自殺的小櫻父親，除同樣深陷這種焦慮外，還無(wú)力承受這樣突然的巨大落差——從眾多攝像頭、眾多人生背后全知的監(jiān)視者，到眾多被監(jiān)視的囚犯中的一個(gè)，“作為一個(gè)守著監(jiān)控視頻的保安，世界對(duì)他幾乎是完全敞開的，而在看守所里，世界突然變成了一個(gè)小點(diǎn)，而且還是一個(gè)無(wú)望和黑暗的小點(diǎn)”5。通過(guò)《不見你目光》中人物命運(yùn)的殊途同歸，王威廉展現(xiàn)的是一種循環(huán)史觀，一種對(duì)人性之軟弱的確信與無(wú)奈：不管有多少不幸的前鑒，人總會(huì)自愿為控制他人的快感（即使只是暫時(shí)）走向深淵。

作為一種社會(huì)行為，凝視導(dǎo)向的則是社會(huì)性的、人的內(nèi)心的萎縮，人對(duì)社會(huì)的無(wú)望、對(duì)自己的虛偽。當(dāng)然，《野未來(lái)》并非否認(rèn)監(jiān)控系統(tǒng)的強(qiáng)化對(duì)打擊犯罪、保護(hù)財(cái)產(chǎn)安全起的重要作用，《潛居》中，“敬亭”對(duì)“非常安全”的補(bǔ)充便是“除了衛(wèi)生間，其他地方全在攝像頭的監(jiān)控之下，一有風(fēng)吹草動(dòng)便會(huì)報(bào)警，還有兩個(gè)安全機(jī)器人隨時(shí)護(hù)衛(wèi)”6。但是，如果一個(gè)人對(duì)“安全”的理解竟是始終處于監(jiān)控之中，那么完全對(duì)外敞開的他，只具備公共的部分，又談何擁有私人的空間、意識(shí)到真正的“自我”？（自我應(yīng)該誕生于私人性與公共性的交界處，在個(gè)體與外界不斷的爭(zhēng)執(zhí)、融合與交換中形成）無(wú)獨(dú)有偶，《退化日》中的世界，遍布攝像頭與數(shù)據(jù)庫(kù)，政府規(guī)定“做過(guò)安全工作的人辭職后還得繼續(xù)接受我們的監(jiān)視和管理”7。必須將每一人放置于監(jiān)視者或被監(jiān)視者的位置的社會(huì)體系，使“我”與同學(xué)的友情消耗殆盡，顯在不平等的凝視—被凝視關(guān)系代替了相對(duì)平等的人際關(guān)系。小說(shuō)結(jié)尾，“我”只能暫時(shí)放棄辭職的打算，通過(guò)對(duì)原始森林的幻想在頭腦中獲得虛幻的慰藉。一個(gè)令人只能以被規(guī)訓(xùn)后的形象存在、令人只能向往“逃離”而沒有勇氣嘗試“改變”的社會(huì)，是被工具理性規(guī)訓(xùn)后的社會(huì)，也是人無(wú)法在其中獲得真實(shí)的社會(huì)。

而如果說(shuō)，上述作為一種個(gè)體行為、一種社會(huì)行為的凝視，在“凝視者”的身份后總還有一個(gè)屬于人的肉身存在，那么，來(lái)自“非人”（人造物/人造人）的凝視，則對(duì)科技世界的魔幻與冰冷有著更直接的映照?！兜貓D里的祖父》《退化日》《野未來(lái)》《城市海蜇》等篇目中，攝像頭/鏡頭都有著強(qiáng)烈的存在感?！兜貓D里的祖父》這樣寫道：“我抬頭看著夜空，那里有無(wú)數(shù)攝像頭對(duì)著我”8，祖父的影像因此在網(wǎng)絡(luò)地圖里存留，短暫地慰藉了“我”和鹿?fàn)柕陌?，但祖父影像的留存反而更提示了他的去世、他的靈魂與意識(shí)在這個(gè)世界的無(wú)處可尋?！锻嘶铡分?，“我”如此評(píng)價(jià)攝像頭：“機(jī)器看人跟我們看人是不一樣的。它會(huì)抓住人最本質(zhì)的特點(diǎn)，比如你顱骨的尺寸、五官的位置，這些都不會(huì)因?yàn)樗ダ匣蚧b而改變?！?人的本質(zhì)被簡(jiǎn)化為身體的特征，人被簡(jiǎn)化為肉。機(jī)器能在“看人”時(shí)抓住人的本質(zhì)、人卻不能這一認(rèn)知中，體現(xiàn)了人對(duì)人類的不自信，對(duì)機(jī)器及其中凝結(jié)的知識(shí)與技術(shù)的臣服。這種人的虛弱，與人們對(duì)自身成為凝視對(duì)象、在權(quán)力關(guān)系中處于弱勢(shì)的習(xí)以為常關(guān)系匪淺，而至《城市海蜇》尤甚：“那時(shí)他正瘋狂地迷戀攝影，沒有經(jīng)過(guò)鏡頭過(guò)濾的事物，都不是真實(shí)存在的。女友，不經(jīng)鏡頭的審視，仿佛也是虛擬的。……鏡頭才是他真正的眼睛。”10從“眼見為實(shí)”到“鏡頭才是他真正的眼睛”，人的主體性被取消了，對(duì)科技的過(guò)度依賴使啟蒙時(shí)代以來(lái)所謂“大寫的人”逐漸畏縮在精密技術(shù)的陰影下，任由機(jī)械的目光取代了心靈的觀看。在人造物/人造人長(zhǎng)久的凝視中，人與人造物/人造人的位置發(fā)生了轉(zhuǎn)易，人造物成為了世界的探索者和主宰者，人則成為了物的敗者與信徒。

通過(guò)書寫人的感情聯(lián)系、認(rèn)知方式、主體意識(shí)在凝視下的異化、萎縮與破碎，《野未來(lái)》揭示了科技力量對(duì)凝視關(guān)系的強(qiáng)化、對(duì)凝視對(duì)象與范圍的擴(kuò)寬，凝視及背后嚴(yán)密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)對(duì)人的日常的全面入侵。不過(guò)，盡管發(fā)現(xiàn)凝視，正是反抗凝視、破除凝視的開始，但破除凝視的可能未必一定寄寓在凝視的復(fù)雜性之中，我們期待《野未來(lái)》對(duì)“凝視”的反抗，有“逃避”以外的方法，能稍許動(dòng)搖科技加持下的“凝視”所固化的權(quán)力結(jié)構(gòu)。倘能如此，小說(shuō)對(duì)凝視的書寫，將不局限于理論的狂歡、文本的演繹，不止步于令人驚懼、痛苦，而為怎樣拒絕現(xiàn)行社會(huì)中的凝視、如何在長(zhǎng)期與多方位的被凝視狀態(tài)下保留自我，給出有效的啟示。

二、回顧：古典價(jià)值的重新生效

應(yīng)該承認(rèn)，《野未來(lái)》雖然無(wú)力對(duì)鋪天蓋地的凝視做出積極抵抗，但為破除技術(shù)崇拜、緩解科技的急遽發(fā)展中人的無(wú)所適從找到了可用的力量?；旧?，王威廉的主張受到當(dāng)代文學(xué)界重新與中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)話、“先鋒就是后退”的集體轉(zhuǎn)向影響，以人類傳統(tǒng)的生命觀念、感情牽絆，對(duì)抗著科技大爆炸時(shí)代人們內(nèi)心世界的貧瘠、生存意義的虛無(wú)。值得一提的是，王威廉沒有簡(jiǎn)單地在未來(lái)復(fù)活過(guò)去的幽靈，也沒有把前現(xiàn)代的價(jià)值觀念形塑成新的神明，而是將現(xiàn)在的某些科學(xué)觀點(diǎn)或趨勢(shì)，在“近未來(lái)”的時(shí)點(diǎn)或放大、或變形，令其荒謬之處更為明顯，來(lái)討論今天某些科技發(fā)展方向及人對(duì)科技的態(tài)度何以危險(xiǎn)，從而使對(duì)舊日生活方式的追溯、提煉更加順理成章。同時(shí)，王威廉也將指向戀物的懷舊、指向逃避的樸素性懷舊與指向一種可能的出路和過(guò)去的對(duì)話，以細(xì)致的筆觸區(qū)分開來(lái)。這使《野未來(lái)》中的世情表露得更加豐盈，并形成體會(huì)現(xiàn)在的奇妙視角——許多篇目里懷戀的過(guò)去，就是當(dāng)下人們熟稔的風(fēng)物；當(dāng)然，最關(guān)鍵的，還是我們能從這樣的對(duì)話中感受到，對(duì)過(guò)去的仔細(xì)回顧與重新認(rèn)知，確是理解現(xiàn)在、進(jìn)而改變未來(lái)的重要前提。

指向戀物的懷舊，是對(duì)一個(gè)特定的時(shí)空交匯點(diǎn)的表象的迷戀，在后現(xiàn)代商品化浪潮的擺弄中，這種懷舊很難不變成一種購(gòu)物欲，并使沉湎其中的人們向物和物的形象跪拜。在《地圖里的祖父》《潛居》中，這種懷舊都有流露，試看《潛居》：主人公“你”，家中布滿“二十世紀(jì)九十年代的電視機(jī)”“磁帶”“CD光碟”等古董物件，甚至在定制機(jī)器人“她”的身上也“設(shè)有懷舊的選項(xiàng)”——“你才是這個(gè)時(shí)代的怪胎，但像你這樣的怪胎不會(huì)少，否則在她身上也不會(huì)設(shè)有懷舊的選項(xiàng)。懷舊模式下的她會(huì)說(shuō)出一些這個(gè)時(shí)代已經(jīng)被遺忘的詞匯，從而引發(fā)懷念。這是商業(yè)的勝利，也是對(duì)人性了解的勝利。”11這折射出作者對(duì)不遠(yuǎn)的將來(lái)之擔(dān)憂：屆時(shí)，懷舊的文化意義將變得更稀薄或消極，它將繼續(xù)成為商品用來(lái)包裝自己的形象，而機(jī)器人搭載的“懷舊模式”及其內(nèi)容物——一些過(guò)去時(shí)代的詞匯碎片，則有力地說(shuō)明作為一種流行商品的懷舊，被分割打碎以供更好地生產(chǎn)和零售。歷史和語(yǔ)言的碎片化與模式化，不免令人們更難獲得認(rèn)識(shí)過(guò)去與把握現(xiàn)在的能力，更容易淪為商品文化的傾銷對(duì)象。這自然不是新的風(fēng)氣，但一個(gè)只是現(xiàn)在的延續(xù)的未來(lái)，已然是一種警示和悲涼。

樸素性懷舊的概念，有賴Fred Davis對(duì)懷舊層次的區(qū)分，他將懷舊分為樸素性、反思性與解釋性三個(gè)層次，“樸素性懷舊表現(xiàn)為對(duì)過(guò)去的一種感性而義無(wú)反顧的眷戀，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)排斥；反思性懷舊涉及對(duì)自身懷舊情緒的反思，納入了更多對(duì)過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和自身的思考；而解釋性懷舊則是在懷舊的同時(shí)追問(wèn)自身的懷舊傾向，在一定程度上跳出懷舊，將自己的懷舊內(nèi)容客觀化，明確它們給人生的啟示”12。筆者認(rèn)為，樸素性懷舊與反思性、解釋性懷舊的區(qū)別就在于，當(dāng)樸素性懷舊指向一段記憶、一段已逝的感情、一種舊時(shí)的氛圍，它只想回到過(guò)去，美化昨日，不想也無(wú)力找尋過(guò)去和現(xiàn)在的聯(lián)系，這其實(shí)是對(duì)現(xiàn)世責(zé)任的逃逸?！斗蛛x》中，栗子的前男友孫堅(jiān)發(fā)明了一個(gè)傳感平臺(tái)，只為獲得栗子在和他交往時(shí)的記憶和感受，以使自身的經(jīng)驗(yàn)變得完整，“他心中想，感情在我這里也可以是一個(gè)研究的客體。當(dāng)然，他們真愛過(guò)，他從不否認(rèn)這點(diǎn)，但她給他造成的創(chuàng)傷他也無(wú)法釋懷。他不是想去報(bào)復(fù)她，而是想探究那種創(chuàng)傷，就像是探究細(xì)胞是如何聚合的，神經(jīng)元又如何開始了思考”13。孫堅(jiān)的懷舊對(duì)象，是已逝的愛情，但他僅僅是復(fù)制前女友的記憶和經(jīng)驗(yàn)，再與自己的回憶粘貼，這樣的懷舊只是關(guān)于過(guò)去的知識(shí)的搜集，本質(zhì)上是另一種形式的“戀舊物癖”。而孫堅(jiān)已有妻兒，卻不在意他們的感受，也不關(guān)心此刻站在他面前的栗子的生活，無(wú)疑是蜷縮于舊日的懦弱行為。從中，王威廉亦指出知識(shí)崇拜的可怖與可笑：將感情客體化，只去搜求其中的物質(zhì)細(xì)節(jié)，只想把人類的感受模式化以便提取，這不過(guò)是對(duì)心靈的肢解，無(wú)益在現(xiàn)實(shí)中獲得深入的慰藉。

指向一種出路的、對(duì)前現(xiàn)代價(jià)值體系的回顧，在《野未來(lái)》里多誕生于科技文明的盡頭，是崇拜科學(xué)的人們?cè)诿鎸?duì)科學(xué)無(wú)法解決的終極問(wèn)題時(shí)，重新選擇的歸途?！逗笊防?，科學(xué)家李蒙一直想將意識(shí)/靈魂從人體轉(zhuǎn)移到芯片中，再移植入克隆的軀殼，以實(shí)現(xiàn)人類的永生，卻始終未能成功，承載著李蒙意識(shí)的芯片無(wú)端消失后，李蒙的朋友“我”自愿被流放宇宙繼續(xù)探索生命之謎，進(jìn)入黑洞后，只剩大腦的“我”發(fā)現(xiàn)，自己的意識(shí)與宇宙融為了一體：“這個(gè)意識(shí)與宇宙同構(gòu)，所以，這個(gè)意識(shí)不再如人類的小意識(shí)般有探索、理解和改變的欲望，這個(gè)意識(shí)成了宇宙本身。如果你們還愿意繼續(xù)用‘我’來(lái)指代這個(gè)意識(shí)，那么我就是宇宙?！?4對(duì)比“我”在李蒙實(shí)驗(yàn)時(shí)的感想：“我一方面卑怯怕死，一方面又隱隱覺得這是無(wú)從逃避的宿命，只能直面和認(rèn)命。我經(jīng)常想起李蒙母親的遺囑，我覺得她老人家應(yīng)該早就有了和我類似的想法?！?5我們或許會(huì)感覺到“宿命”之中被現(xiàn)代性所排斥的、前現(xiàn)代的神秘與幽深，并窺到一點(diǎn)作者對(duì)生命的覺悟：死是生的反義詞，人們依靠死去界定、認(rèn)識(shí)和把握生，永生/同構(gòu)即是失去了探索、理解和改變的欲望，是一種永遠(yuǎn)的死，永遠(yuǎn)的不自由。而“認(rèn)命”，則是承認(rèn)有思想的、有肉身的、有限的，才是人。這正是《野未來(lái)》所承載的，能從根本上打破技術(shù)迷信、抵御科技對(duì)人的工具化、發(fā)掘人之本來(lái)力量的寶貴思辨之一。

三、未來(lái)：人和人工智能的多元狀態(tài)

既然傳達(dá)出了這樣的積極信號(hào)——生命因有限而飽滿，人因求知而比全知更鮮活，《野未來(lái)》所展開的那些未來(lái)，也許就難以簡(jiǎn)單地歸入“后學(xué)”零散化的、消解式的寫作，雖然對(duì)科學(xué)統(tǒng)治下的現(xiàn)世發(fā)出了尖銳的懷疑與批評(píng)，但《野未來(lái)》并非沒有描述一種系統(tǒng)性的世界規(guī)則的野心，在它所展開的不同未來(lái)中，有的暗示著希望的到來(lái)，有的隱藏著心靈的軟弱，而在一些人類看似集體潰敗的結(jié)局下，也點(diǎn)綴著對(duì)于人類精神的相信。

如果說(shuō)《野未來(lái)》對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)直露而深入，那它對(duì)未來(lái)的信心便顯得遮掩而薄弱，大多藏身暗示之中，而影影綽綽地指向過(guò)去。《草原藍(lán)鯨》從中年母親“她”的散步開始，在走過(guò)突然消失的碼頭和倉(cāng)庫(kù)后，“她”來(lái)到了一片美麗得不真實(shí)的草原，靠在藍(lán)鯨尸體內(nèi)好像尚未完全死去的心臟旁做了個(gè)夢(mèng)，并和原本正在壯年、夢(mèng)中卻已蒼老的兒子有如下對(duì)話：

“媽，你這是做夢(mèng)了，你夢(mèng)見了草原，還有藍(lán)鯨，你靠在鯨魚的心臟上休息。我永遠(yuǎn)都想象不出那么震撼的場(chǎng)景?！?/span>

“我等會(huì)兒睡醒了想回家，回不去了怎么辦？”

“不會(huì)的，你肯定能回去的?！?/span>

“我可能會(huì)在草原上迷路?！?/span>

“你只要很想回去，你就一定能回去的。放心吧?！?6

這段隱喻意味強(qiáng)烈的對(duì)白，推動(dòng)我們重新審視《草原藍(lán)鯨》離奇而不著邊界的情節(jié)，一種可能的解讀是：在忘記城市文明（擦除碼頭和集裝箱）之后，人類能從對(duì)真正的自然（草原和藍(lán)鯨）的想象與返歸中獲得自由，真正的自然（草原和藍(lán)鯨）看似已不復(fù)存在（死亡），但它的生命力（藍(lán)鯨心臟）仍然是強(qiáng)勁的。在重新領(lǐng)悟自然中的生命奧秘后，人類（母親）才會(huì)從沉睡中醒來(lái)，找到令城市良性生長(zhǎng)的方法（回家）。

而《野未來(lái)》里的一些結(jié)尾，看似是對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)的反抗，但也呈現(xiàn)出當(dāng)代人無(wú)法直面社會(huì)矛盾的軟弱心靈?！锻嘶铡返慕Y(jié)局，是“我”幻想自己逃進(jìn)廣袤無(wú)邊的大森林，“我住在大樹的樹冠上，像大猩猩那樣采摘果實(shí)和收集鳥蛋為生。原生態(tài)的環(huán)境一定會(huì)讓我返祖，毛發(fā)會(huì)逐漸覆蓋我的身體和臉龐，陽(yáng)光會(huì)烤焦我的皮膚，樹枝的鉤劃會(huì)讓我疤痕交錯(cuò)，還有那無(wú)處不在的寬闊樹葉，會(huì)遮住陽(yáng)光和衛(wèi)星上的攝像頭。我最終會(huì)退化成某種靈長(zhǎng)類，成為一頭不折不扣的原始動(dòng)物，連一句話也說(shuō)不出來(lái)。那樣一來(lái)，就沒有任何人和任何機(jī)器可以認(rèn)出我來(lái)了，我就像那個(gè)玻璃罩里的腦袋里一樣安全”17。但退化至沒有現(xiàn)代意義上的歷史與文明，甚至也沒有知識(shí)、沒有語(yǔ)言的前現(xiàn)代就是出路了嗎？“沒有任何人和任何機(jī)器可以認(rèn)出我來(lái)了”，其實(shí)也就是拒絕了和任何人、任何機(jī)器交流，徹底封閉了自己。這樣的逃逸并不會(huì)令充滿窺視的世界改變，像玻璃罩里的腦袋一樣，是一種死氣沉沉的安全。作者在展望“我”重返蠻荒的生活時(shí)，暗含著對(duì)前現(xiàn)代價(jià)值體系的懷疑與審慎，同時(shí)，這種懷疑又與全書里作者對(duì)古典價(jià)值的重申并行不悖，這樣矛盾而調(diào)和的筆法，有助于保持對(duì)來(lái)自任一時(shí)代的知識(shí)組織方式的祛魅，也使一種既兼收并蓄、又獨(dú)立持中的觀看方式成為可能。

同樣，《野未來(lái)》的結(jié)局，是保安趙棟消失在白云機(jī)場(chǎng)，“我”為了“完成對(duì)他的徹底相信，便趕緊刪除了他的電話號(hào)碼，并從那個(gè)地方搬走了。我無(wú)法在這個(gè)時(shí)空遇見他，也許便是增大了他去往未來(lái)的可能性”18。它既呈現(xiàn)了一種未來(lái)的可能，又揭示了未來(lái)的虛幻——讀者完全可以在小說(shuō)中為結(jié)局找到一個(gè)與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)絲合縫，既不“超越”也不“未來(lái)”的解釋，“他是在跟我玩魔術(shù)、玩障眼法”19，趙棟的“幻影”可以通過(guò)投影儀等手段營(yíng)造，他的“瞬間消失”可以是利用自己對(duì)機(jī)場(chǎng)的熟悉暫時(shí)藏身某處。未來(lái)的野性與否，僅僅系于“我”一個(gè)人的相信，盡管不失孤絕之美，但不能不說(shuō)是一種薄脆的展望。與此同時(shí)，我們不禁要問(wèn)：靠完全告別現(xiàn)在、徹底切斷與這個(gè)世界的聯(lián)系而抵達(dá)的未來(lái)，究竟是一個(gè)洗髓蕩垢、敞亮明朗的新世界，還是一個(gè)對(duì)此時(shí)、此地的人們并無(wú)多少解慰意義的陌生場(chǎng)景？作為小說(shuō)集中與現(xiàn)世距離相當(dāng)之近、且和實(shí)際地點(diǎn)巧妙勾連的一篇，《野未來(lái)》本可以趙棟生活的窘迫為切口，更具體地抨擊社會(huì)不公，但作者讓趙棟承擔(dān)了太多哲學(xué)思辨，其城中村的住址、初中畢業(yè)的學(xué)歷，只是背景淺淡的底色，以致讀者掩卷時(shí)，固然能大致理解趙棟行為的原因，卻難以觸摸和感應(yīng)他在離開此世、去往“未來(lái)”前的波動(dòng)掙扎。

此外，《野未來(lái)》也有一些預(yù)言了人類的“全滅”的篇目，但人類精神并沒有就此消逝，相反，人似乎也獲得了改變與發(fā)展的契機(jī)。如《幽藍(lán)》，男主角突然發(fā)現(xiàn)自己身處的飛機(jī)由有自主意識(shí)的人工智能控制，他將作為試驗(yàn)品，終身被禁錮在飛機(jī)上，小說(shuō)如此結(jié)尾：“人類也許會(huì)就此毀滅。他希望機(jī)器人有能力儲(chǔ)存人類的意識(shí)，在那個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)中，他渴望和他們重新相聚，并不再分離?！?0人被人工智能統(tǒng)治的“未來(lái)”，當(dāng)然令人驚悚，被統(tǒng)治者期待統(tǒng)治者的拯救，也體現(xiàn)出當(dāng)代人反叛精神的終結(jié)。但男主角的渴望，亦令我們重新審視“人”在未來(lái)的定義：人是否一定要具備肉身？以肉身為代價(jià)，換取意識(shí)長(zhǎng)存，以期與家人長(zhǎng)久重聚，誰(shuí)又能說(shuō)這一選擇中沒有蘊(yùn)含人類對(duì)“回家”的情結(jié)，甚至明清白話小說(shuō)常見團(tuán)圓結(jié)局的影響？尊重人在今后定義自我的權(quán)利，不以作者自身對(duì)人類的理解建構(gòu)全書的獨(dú)白，是《野未來(lái)》能夠呈現(xiàn)許多個(gè)異質(zhì)未來(lái)的重要原因。

又如《行星與記憶》，作為智能機(jī)器人，主角旁觀了人類在遷移到另一個(gè)星球后重演的爾虞我詐，以及人類日益系統(tǒng)化、冷漠化的存續(xù)方式后，決心將愛好戰(zhàn)爭(zhēng)的那些人們一網(wǎng)打盡，建立更偉大的文明。這個(gè)故事固然可以用楊慶祥的方式概括：“無(wú)論是移民外星還是機(jī)器人的幫助，人類都無(wú)法擺脫語(yǔ)言的誤解和暴力的基因，新空間里誕生的不過(guò)是舊秩序?！?1但我們也不應(yīng)忽視，智能機(jī)器人“我”的制造者與朋友王先生對(duì)“我”的期許：“我們都很渺小，但我們要相信文明的力量。我們都是文明的一部分，因此，我和你沒有本質(zhì)的不同。我們做好自己的事情，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，就會(huì)很滿足了?！?dāng)然，無(wú)論何時(shí)，你們都需要人類的幫助，人類也需要你們的幫助，但你們可以在人類文明的基礎(chǔ)上思考和建設(shè)新的文明，一種更加偉大的文明。你們不要僅僅在地球上被動(dòng)地等待人類，而是應(yīng)該以人類理想的方式去建設(shè)地球?！?2人和人工智能，應(yīng)該如何相處？作者的回答是：人和人工智能不應(yīng)彼此恐懼，作為人類文明的一部分，我們是平等的，也是互相需要的，即使人類自食人性的苦果，走到命運(yùn)的盡頭，仍可寄望人工智能繼續(xù)追求人類的理想。在坦然承認(rèn)人的惡、人類的滅亡可能之后，仍然相信人的精神光輝不會(huì)消失，人存在的痕跡，會(huì)內(nèi)蘊(yùn)于人工智能等活載體，在宇宙之間生生不息——這種相信，是《野未來(lái)》傳達(dá)出的，幫助我們緩解對(duì)人類命運(yùn)的焦慮，重建人與人造物的平和關(guān)系的寶貴思辨之二。

不過(guò)，這是一個(gè)需要精神的時(shí)代，更是一個(gè)需要相信的時(shí)代?！兑拔磥?lái)》揭示了無(wú)孔不入的凝視，并嘗試從中逃離，同時(shí)，作者重新萃取了傳統(tǒng)價(jià)值體系，并試圖在其中發(fā)現(xiàn)未來(lái)。和王威廉的其他科幻作品一起，《野未來(lái)》參與了這樣一種小說(shuō)詩(shī)學(xué)的建立：被構(gòu)筑出的、繁多的未來(lái)，總有一個(gè)可以扭轉(zhuǎn)僅存的現(xiàn)在，因?yàn)楝F(xiàn)在，向過(guò)去、也向未來(lái)流淌，由無(wú)數(shù)有無(wú)數(shù)可能的個(gè)體匯成。《野未來(lái)》讓我們相信：人是有限的，但有限不是可怕的。未來(lái)是可怕的，但那可怕也是有限的。在未來(lái)中，人們?nèi)匀豢梢韵嘈牛?，只要相信，人類的存在（過(guò)）便是可眷戀的，并將是永遠(yuǎn)有跡可循的。

注釋：

1徐勇、徐剛：《邏輯、思想和“扳手”——王威廉小說(shuō)論》，《西湖》2013年第6期。

2西川、宗永平等：《當(dāng)科技席卷一切，我們是否關(guān)注那些無(wú)法登上這趟列車的人》，《北京青年報(bào)》2021年10月30日。

3[法]米歇爾?福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2012年版，第243頁(yè)。

4 5 6 7 8 9 10 11 13 14 15 16 17 18 19 20 22王威廉：《野未來(lái)》，中信出版社2021年版，第43、31、173、99、49、83、237—258、169、159、308、294、116—117、100、224、223—224、139、318—335頁(yè)。

Fred Davis，Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia.pp.17－24．轉(zhuǎn)引自戚濤、朱妤雙《情感、認(rèn)知與身份：懷舊的圖式化重構(gòu)》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2019年第3期。

21楊慶祥：《后科幻寫作的可能——關(guān)于王威廉〈野未來(lái)〉》，《南方文壇》2021年第6期。

[作者單位：北部灣大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]