內(nèi)容提要：王威廉小說(shuō)中大量關(guān)于死亡的敘述，呈現(xiàn)出多樣的死亡意識(shí)；作為學(xué)者和作家，王威廉對(duì)死亡的理解多維而立體，從生物學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)予以觀照；死亡作為文學(xué)中的主題，呈現(xiàn)了敘述、象征、價(jià)值、哲思的功能，展示了其對(duì)文學(xué)的立體滲透。

關(guān)鍵詞：死亡意識(shí) 多維呈現(xiàn) 王威廉

王威廉小說(shuō)內(nèi)容豐富、題材廣泛。有對(duì)城市生活艱難的展示，有對(duì)現(xiàn)代化的反思，有對(duì)農(nóng)村淳樸的贊美與向往，呈現(xiàn)出其作為作家、學(xué)者、評(píng)論家對(duì)生活與世界理解的多維把握。其諸多的小說(shuō)，集中呈現(xiàn)了死亡主題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在王威廉現(xiàn)已發(fā)表的44篇小說(shuō)中（統(tǒng)計(jì)時(shí)間截至2020年9月），與死亡相關(guān)的有26篇，死亡內(nèi)容涉及自殺、他殺、殺人、病亡、車(chē)禍、流產(chǎn)、無(wú)后；與死亡相關(guān)的意象有墳?zāi)?、葬禮、尸體、燒紙、魂器、黑暗等。這些小說(shuō)或直接呈現(xiàn)死亡的悲情與殘酷，或間接思考死亡的價(jià)值與意義；有人的死亡，有對(duì)動(dòng)物的屠殺；有直視可見(jiàn)的肉體消亡，有象征意義的身份消失；有作品中人物死去的描述，有與死亡對(duì)應(yīng)的意象展示。于此，呈現(xiàn)了其對(duì)死亡多維而立體的理解與把握。

一、死亡意識(shí)的多種呈現(xiàn)

死亡作為生命個(gè)體的“人”生而不可回避的宿命，一直成為各學(xué)科關(guān)注對(duì)象和闡述主題，正因如此，“死亡”也展示出多樣的呈現(xiàn)；就其生物學(xué)意義而言，死亡是指生命的終止與形體的消亡；而哲學(xué)意義上的死亡是指維持生命系統(tǒng)存在屬性的喪失且永久性的終止；就其社會(huì)學(xué)意義的死亡是指?jìng)€(gè)體合法的社會(huì)身份的喪失；與此同時(shí)，文學(xué)中的死亡還呈現(xiàn)出倫理學(xué)意義的表達(dá)與闡釋?zhuān)干鐣?huì)中的家庭（家族）生命的延續(xù)未能正常進(jìn)行，即“無(wú)后”。

就王威廉的小說(shuō)而言，生物學(xué)意義的死亡呈現(xiàn)有：自殺、被殺、殺人、意外身亡、病亡。具體為：《鐵皮小屋》中詩(shī)人孔老師自殺、《老虎！老虎！》中老虎自殺、《無(wú)據(jù)之夜》中師妹自殺、《身體在黑暗中發(fā)光》中女友孟曉雪自殺、《病足》中瘸腿男人自殺、《當(dāng)我看不見(jiàn)你目光的時(shí)候》中文櫻父親和男友自殺，這些自殺行為使人物或已身亡或仍幸存，如孟曉雪、瘸腿男人，但都已付諸行動(dòng)。而《你的邊際》中的“火鍋詩(shī)人”、《秀琴》中的寶魁、《鯊在黑暗中》的侏儒、《看著我》中的上司、《病足》中的理發(fā)師則都扮演著被殺的角色，對(duì)此，作者并未作過(guò)多的描述，只是作為普通的故事予以敘述；而《看著我》中的詩(shī)人、《病足》中的瘸腿男人、《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》中的金靜等也因種種原因殺人，成為死亡的直接展示主體；在《你的邊際》中的齊冬心母親、《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》中的老趙、《魂器》中的梅清、《合法生活》中的小肖姨夫、《辭職》中鸛父親都屬意外身亡；《大姨》中的大姨、《他殺死了鴿子》中的微山、《秀琴》中的秀琴、《魂器》中的妻子和兒子、《絆腳石》中的蘇奶奶祖父都因生病而歸屬于病亡；同時(shí)還有諸多的死亡未作詳細(xì)描述，只是因故事敘述的需要而一筆略過(guò)，如《秀琴》中的十六奶和六奶、《絆腳石》中的黎曉寬祖父、蘇蘿珊父親的死亡，只是或作為背景、或作為歷史予以交代，屬模糊界定。

而哲學(xué)意義的死亡主要表現(xiàn)為小說(shuō)中人物身份的舍棄與否定，如《你的邊際》中齊冬心詩(shī)人身份的舍棄，正如其文中所說(shuō)“我必須殺死一個(gè)自己，才能誕生一個(gè)全新的自己……也許，這是她跟我告別的方式吧。她以這樣的方式讓我想象她的死亡”；1《合法生活》中靈魂小肖對(duì)肉體小肖的否定與拋棄，“但是后來(lái)他覺(jué)出了悲涼，因?yàn)樾OA和他的確不是一個(gè)人，他也說(shuō)不清小孫A到底和自己是什么關(guān)系了”；2秀琴替寶魁活了兩輩子。“我對(duì)他說(shuō)，寶魁啊我的親親男人，你愿意替我去死，我就愿意替你活著，我讓你活兩次，活兩輩子！”3

社會(huì)學(xué)意義上的死亡指?jìng)€(gè)體合法的社會(huì)身份的喪失與消失，如《誰(shuí)是安列夫》中安列夫被宣布死亡后無(wú)力反抗而不得不以安德之名生活，而《城市海蜇》中的張鋒因?yàn)闊o(wú)法忍受生活的操縱后以女友身份進(jìn)行身份避難，《沒(méi)有指紋的人》中的我不得不借用同學(xué)老丁的指紋而存活于社會(huì)。

作為傳統(tǒng)文化深厚和鄉(xiāng)土社會(huì)的中國(guó)，還存在社會(huì)倫理學(xué)意義上的死亡：即社會(huì)中的家庭（家族）生命的延續(xù)未能正常進(jìn)行，即“無(wú)后”，這種社會(huì)倫理學(xué)上的死亡主題在其小說(shuō)中主要呈現(xiàn)有：《水女人》中的麗麗、《他殺死了鴿子》中的伍娟和《秀琴》中的秀琴，她們生育能力喪失；《身體在黑暗中發(fā)光》中的嫂子、《倒立生活》中神女的流產(chǎn)，《沒(méi)有指紋的人》中女友拒絕要小孩，《鯊在黑暗中》侏儒想要孩子而不得，她們都未能完成生命繁衍，從社會(huì)倫理學(xué)意義而論，這種“無(wú)后”被視作死亡的另一種呈現(xiàn)。

與直接死亡描述不同的還有諸多與死亡相關(guān)的意象呈現(xiàn)，如《市場(chǎng)街的鱷魚(yú)肉》中的野狗尸體、鱷魚(yú)肉；《魂器》中的魂器；《秀琴》《絆腳石》《大姨》中的葬禮、墳?zāi)?、燒紙等，《你的邊際》中的科甲巷（太平天國(guó)時(shí)期石達(dá)開(kāi)凌遲之所），《合法生活》《魂器》中的殯儀館、火葬場(chǎng)，《你的邊際》《鐵皮小屋》和《病足》中的黑暗，“我現(xiàn)在無(wú)論是睜開(kāi)眼睛還是閉上眼睛，都能看到那黑暗的深處……即便我逃離了黑暗，可那種在虛無(wú)中無(wú)休止的墜落感，也是讓人極度瘋狂的”4；“當(dāng)你注視到我隱藏了人類(lèi)的黑暗時(shí)，我已經(jīng)來(lái)到了江河盡頭的渡口”5。

然就其內(nèi)容而言，生物學(xué)意義上的生命終止是王威廉小說(shuō)死亡的主體，成為其死亡意識(shí)的主要展示方式，這也應(yīng)和著眾人對(duì)死亡普遍意義上的理解。哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)意義上的死亡只是作者對(duì)死亡理解的一種另類(lèi)思考，體現(xiàn)其哲思格調(diào)的寫(xiě)作意識(shí)。

二、作為敘述的死亡

學(xué)者陳希在《死亡、愛(ài)欲與瘋癲——解析王威廉小說(shuō)〈暗中發(fā)光的身體〉》中指出：“死亡是小說(shuō)敘述的動(dòng)力，貫穿始終”6，并進(jìn)一步分析：死亡成為哥哥（身亡）、我（悲痛）、嫂子（孤獨(dú)）、女友（誤解、自殺）處境呈現(xiàn)的關(guān)聯(lián)因素，在此，死亡成為小說(shuō)敘述的動(dòng)力，推動(dòng)著故事敘述的完成與深入。

這種以死亡作為敘述動(dòng)力的書(shū)寫(xiě)模式在王威廉其他的作品中也呈現(xiàn)出來(lái)，成為串聯(lián)故事情節(jié)的主線，如《你的邊際》中死亡就貫穿于整個(gè)故事的敘述過(guò)程：保安殘暴獵殺黑狗、冬心母親因狂犬病身亡、醫(yī)院中的各種死亡，冬心墮胎、石達(dá)開(kāi)凌遲、火鍋詩(shī)人被殺，冬心詩(shī)人身份的告別，等等，過(guò)程中既有人的死亡，也有動(dòng)物的死亡；有現(xiàn)實(shí)中的死亡、也有歷史中的死亡；既有肉體的消亡也有身份角色的訣別，死亡意識(shí)得以充分的呈現(xiàn)與展示。在對(duì)死亡呈現(xiàn)過(guò)程中，完成整個(gè)故事的展示。而在《誰(shuí)是安列夫》中，死亡既是故事情節(jié)也是敘述動(dòng)力；作為故事情節(jié)，安列夫的“被死亡”，是安列夫整容、辦假證、以安德身份生活、采訪安列夫友人、為安列夫?qū)憘鞯纫幌盗星楣?jié)出現(xiàn)的前提，由此，完成了由安列夫向安德身份的轉(zhuǎn)化；而同時(shí)，安列夫的“被死亡”也是安列夫身份轉(zhuǎn)換的誘因所在，正是這種“被死亡”，安烈夫獲取了安德的合法身份，進(jìn)而獲取窺視社會(huì)和觀照自我的另一個(gè)視角，正如“但我覺(jué)得安列夫的寫(xiě)作有時(shí)候像是一種獻(xiàn)媚……他雖很有錢(qián)，卻愛(ài)占小便宜……，安德不再相信那些人，人的話是最不可靠的”7，進(jìn)而回歸自我，尋找自己的價(jià)值“他需要找回自己的身份，一個(gè)異常堅(jiān)固的身份……他需要找到自己得以牢固的身份地存在的基礎(chǔ)，他需要找到的是可以讓他安心睡到清晨的理由”8；而《看不見(jiàn)你目光的時(shí)候》一開(kāi)始就以死亡敘述（認(rèn)領(lǐng)被判死刑的囚犯進(jìn)行教化），再通過(guò)文櫻對(duì)其父親和男友自殺的敘述予以推進(jìn)對(duì)死亡的展示，進(jìn)而完成其對(duì)科技的批判與反思；《魂器》中梅清車(chē)禍身亡，我被誤認(rèn)作梅清家屬，我誤入殯儀館，我對(duì)病亡孩子的描述，我對(duì)逝世妻子的回憶，自己被綁成為梅清的魂器，這過(guò)程中死亡意象不斷呈現(xiàn)（車(chē)禍、殯儀館、病亡、魂器），死亡成為敘述動(dòng)力，也成為小說(shuō)的主題之一。

同時(shí)，諸多的死亡在推動(dòng)敘述同時(shí)也展示歷史，將歷史與現(xiàn)實(shí)恰切勾連，或成為現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，或成為故事的組成部分，加深了故事的歷史深邃感，拓展了敘述時(shí)間的跨度。如《你的邊際》中正是以齊心墮胎（死亡意識(shí)之一）將醫(yī)院所在的科甲巷與太平天國(guó)時(shí)期石達(dá)開(kāi)凌遲場(chǎng)所進(jìn)行歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)太平天國(guó)歷史敘述的同時(shí)，也將兩種截然不同的場(chǎng)所放置于一體（處決犯人的凌遲場(chǎng)與治病救人的醫(yī)院），形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，使得其語(yǔ)言的敘述充滿思想和藝術(shù)張力（歷史與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)意的美好與現(xiàn)實(shí)的殘酷之間的沖突），豐富了小說(shuō)敘述的內(nèi)容，同時(shí)增加了反思的廣度；同樣以死亡來(lái)展示歷史的敘述方式在《鯊在黑暗中》《絆腳石》《水女人》中反復(fù)呈現(xiàn)?！督O腳石》通過(guò)黎曉寬與蘇蘿珊奶奶對(duì)各自家族的敘述將納粹屠殺猶太人、中國(guó)的抗戰(zhàn)、中國(guó)的改革開(kāi)放等重要?dú)v史予以呈現(xiàn)，在其中死亡貫穿始終，而對(duì)死亡意識(shí)的呈現(xiàn)既有對(duì)歷史中的死亡呈現(xiàn)更有對(duì)死亡的意義反思與價(jià)值追尋，“我希望他們渺小不堪的死，能獲得一種大意義，從而讓他們那被風(fēng)暴揉碎的纖細(xì)靈魂，得到一種至深的告慰”9；而《水女人》中通過(guò)“無(wú)后”老兵的敘述將中國(guó)的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”，新中國(guó)成立、改革開(kāi)放歷史予以呈現(xiàn)，并對(duì)個(gè)人記憶與時(shí)代記憶之間的關(guān)系進(jìn)行思考與觀照，“但我突然覺(jué)得我們很多的記憶都是事后被人為地建構(gòu)起來(lái)的”10。

三、作為象征的死亡

象征就是用具體事物表現(xiàn)某些抽象意義；黑格爾在《美學(xué)》中指出象征型藝術(shù)是“理念與形象相分裂，形象壓倒理念的一種藝術(shù)類(lèi)型”11。

王威廉喜用、善用象征手法，用來(lái)表達(dá)其對(duì)現(xiàn)代生活的理解與反思，正因如此，其小說(shuō)中諸多的物象都呈現(xiàn)出濃郁的象征意蘊(yùn)，或期待以文學(xué)對(duì)虛無(wú)世界的精神救贖與引導(dǎo)，或?qū)萍妓鶐?lái)的無(wú)處不在的壓迫感的逃離與反抗（王威廉《文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)被技術(shù)馴服》），或?qū)θ宋闹R(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中啟蒙作用的懷疑與否定，如其小說(shuō)中的“寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)作、照相”行為，地下室、鐵皮小屋、圖書(shū)資料室，死亡、疾病等都具有濃郁的象征意蘊(yùn)，而作為喪失主題之一的死亡（喪失生命），既有死亡本意的表達(dá)，也有死亡象征意義的外角與展示。

文人之死以及對(duì)“知識(shí)啟蒙”的否定是其小說(shuō)的一個(gè)主題傾向。作為學(xué)者的王威廉，他熟悉知識(shí)分子，塑造了一大批文人群體，如詩(shī)人、作家、記者、圖書(shū)編輯、圖書(shū)管理員，他們接受了高等教育，并以文字為謀生手段，然在這個(gè)快節(jié)奏的當(dāng)下，人文教育并沒(méi)有讓他們?cè)趯蛹?jí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中走向權(quán)力和利益金字塔的頂端，相反卻加深了他們與世界的沖突，因此他們普遍呈現(xiàn)出群體性的失敗，或精神困惑無(wú)法走出虛無(wú)，或生活艱難無(wú)法實(shí)現(xiàn)心靈自由，或自恃清高無(wú)法融入社會(huì)。如孔老師在學(xué)術(shù)成功之時(shí)自殺，如火鍋詩(shī)人偶然性被殺，梅清（哲學(xué)研究人員）車(chē)禍身亡，麗麗（圖書(shū)編輯）失憶，詩(shī)人木木患社交障礙癥無(wú)法正常融入社會(huì)。而其中，這些人文學(xué)者的死亡既是現(xiàn)代生活對(duì)人文學(xué)者生存空間的不斷逼迫下的困窘表現(xiàn)，更是王威廉對(duì)文人在現(xiàn)代生活境遇的一種擔(dān)憂與暗示，暗示著文人在現(xiàn)代城市生活中的無(wú)力之感，其中以“詩(shī)人之死”所呈現(xiàn)出時(shí)代的悲劇性意識(shí)最為強(qiáng)烈，孔老師、火鍋詩(shī)人被殺，詩(shī)人刺殺上司，鸛父親的死亡（鸛父親年輕時(shí)曾寫(xiě)過(guò)諸多詩(shī)），冬心、陸潔對(duì)寫(xiě)詩(shī)行為的決然放棄。這里的“詩(shī)人”和“寫(xiě)詩(shī)”行為，既是一種身份的明晰，更是一種象征物象的展示。顯然“詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)”延續(xù)了“知識(shí)啟蒙”傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)，也表達(dá)了“知識(shí)人”對(duì)時(shí)代救贖的責(zé)任期待與現(xiàn)實(shí)向往。

王威廉在進(jìn)行城市書(shū)寫(xiě)之時(shí)也表達(dá)了城市對(duì)底層外來(lái)人的排斥與拒絕的總體傾向，展示了底層人在城市的艱難以及城市對(duì)他們的拒絕與拋棄。他們來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)有文化也沒(méi)技能，是進(jìn)城務(wù)工人員的典型代表，只能從事最為艱辛的工作，如：建筑工地上的秀琴丈夫、洗頭女阿麗、開(kāi)出租車(chē)的我、紅燈區(qū)的站街女，城市之于他們只是謀生之所，既不關(guān)乎理想，也無(wú)情感的粘連，使然即如此，城市對(duì)他們也是拒絕和排斥，未能有絲毫的溫情與包容?！缎闱佟分械男闱僬煞騺?lái)城市打工卻客死他鄉(xiāng)，“每年都有錢(qián)從南方寄來(lái)，但人卻一直沒(méi)有回來(lái)。直到有一天秀琴回來(lái)，卻是抱著寶魁的骨灰回來(lái)的”12；而《父親的報(bào)復(fù)》中的父親盡管努力融入當(dāng)?shù)貐s始終得不到本地人的認(rèn)可，“沒(méi)想到他們也會(huì)這樣叫我，他媽的我和他們做了二十年的同事，他們居然也叫我北撈”13。《身體在黑暗中發(fā)光》中的哥哥在城市艱難打拼稍有成就之時(shí)卻患病后車(chē)禍身亡。他們?cè)诔鞘猩钇D難是眾多進(jìn)城務(wù)工人員生活的真實(shí)觀照，而秀琴丈夫和哥哥的死亡則代表著城市對(duì)農(nóng)村務(wù)工人員的拒絕與排斥。

科技的發(fā)展在便利生活的同時(shí)也擠壓著個(gè)體的精神自由，對(duì)科技的反思也成為王威廉小說(shuō)的主題之一；無(wú)處不在的指紋科技讓沒(méi)有指紋的“我”在城市中寸步難行（考勤、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)），甚至連農(nóng)村的家也回不去，“母親嘆了口氣說(shuō)：也是，那你就少回來(lái)吧，在城里好好保重啊?！?4《當(dāng)我看不見(jiàn)你目光的時(shí)候》中文櫻父親和男友因迷戀于影像監(jiān)控所帶來(lái)的權(quán)利快感而不能自拔，父親走向犯罪自殺，男友因無(wú)法忍受被監(jiān)控而自殺；而在《后生命》中大腦芯片專(zhuān)家李蒙突然死亡；《退化日》中的汽車(chē)自動(dòng)駕駛技術(shù)讓身為出租司機(jī)的“我”失業(yè)；《你的邊際》《無(wú)據(jù)之夜》中的智能寫(xiě)作擠壓著記者和詩(shī)人的寫(xiě)作空間；更多的技術(shù)不斷涌現(xiàn)，擠壓著人的生存空間，同時(shí)使得人在科技的壓迫下走向物化，成為一個(gè)個(gè)失去靈魂的物在體，其中有人反抗與吶喊，有人茫然與習(xí)慣，有人走向了死亡，而這種死亡是個(gè)體在科技中的難以承受狀態(tài)下的極端表現(xiàn)，更是個(gè)體在快速發(fā)展的科技中無(wú)所適從而逃離的象征。

王威廉小說(shuō)中還有諸多死亡源自于“虛無(wú)”對(duì)人的吞噬。作為城市中小人物群的小職員，“他們有文化，有精神追求，是一群生活在此岸卻始終暢想著彼岸的人，然現(xiàn)實(shí)和理想的落差始終折磨著他們，使得他們永遠(yuǎn)處于一種不安的狀態(tài)”15。正因如此，他們時(shí)刻感受到生活的虛無(wú)的侵襲，他們?cè)趯?duì)抗虛無(wú)中選擇不同的路徑，如《老虎！老虎！》中老虎的自殺，《無(wú)據(jù)之夜》中師妹的自殺，《合法生活》中小肖的自殺傾向及放棄哲學(xué)的思考而步入世俗的現(xiàn)實(shí)生活，《捆著我、綁著我》中業(yè)務(wù)員用捆綁自己來(lái)對(duì)抗虛無(wú)，《膠囊旅館》中的郁郁與晴天彼此的溫暖與關(guān)懷。

孔老師的自殺，老虎、師妹的自殺，小肖靈魂的走出，是個(gè)體在面對(duì)虛無(wú)時(shí)的路徑選擇，也是“虛無(wú)”吞噬個(gè)體的死亡呈現(xiàn)。他們的自殺既不是源自于生活的困境，也非來(lái)自情感的糾纏；現(xiàn)實(shí)中他們既無(wú)悲觀厭世的病態(tài)，也無(wú)反常行為，而自殺的行為卻是源自于剎那的虛無(wú)，如老虎和小師妹在自殺前一刻的吃喝玩樂(lè)，但在自殺時(shí)卻是異常的決絕，也正因如此，這種死亡也呈現(xiàn)出更多的象征意義，象征著現(xiàn)代的知識(shí)人既無(wú)法用知識(shí)啟蒙民眾（如女作家無(wú)法幫助業(yè)務(wù)員），也無(wú)法用知識(shí)來(lái)救贖自我的精神困境。

四、作為價(jià)值判斷的死亡

王威廉對(duì)死亡的呈現(xiàn)并不落筆于對(duì)死亡細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，敘述中既沒(méi)有死亡的血腥（除對(duì)黑狗的屠殺和對(duì)鴿子的撲殺外），也沒(méi)有死亡所帶來(lái)的壓抑的渲染，如“學(xué)期末，冬心的母親死了。得的是狂犬病”16；“孔用老師沒(méi)了！”17“我不想再去重復(fù)這個(gè)殘酷的過(guò)程，我只能說(shuō)，僅僅一個(gè)月后這個(gè)世界上沒(méi)有了大姨這個(gè)人， 她的苦難結(jié)束了，只有她的身體作為她曾經(jīng)存在的一個(gè)物證在拖拉機(jī)顛簸的車(chē)斗里被送回了西鳳村”18；“但他還沒(méi)有開(kāi)始，就看到女孩兒左手一撐，整個(gè)身子掉了下去，只有黑色的江水發(fā)出沉悶的水花聲，卻沒(méi)有聽(tīng)到女孩兒的任何呼救?！?9“那天后半夜秀琴真的就走了”20；“他蹲下來(lái)看那個(gè)女人的時(shí)候，女人已經(jīng)死去了。兩名醫(yī)護(hù)人員停止了搶救，垂手站在那里，靜默地俯視著女人，嘴巴里發(fā)出輕輕的嘆息聲。”21其小說(shuō)中種種對(duì)死亡的敘述都是以平實(shí)的筆調(diào)予以展示，這里對(duì)死亡的關(guān)注已然不是其死亡本身，而是諸多超越死亡本身的象征與意義。

與死亡的象征功能一同展示的還有其通過(guò)死亡的敘述來(lái)展現(xiàn)的價(jià)值立場(chǎng)和人文關(guān)懷。王威廉秉承以文學(xué)來(lái)庇佑生命的使命，堅(jiān)持對(duì)善的發(fā)現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)。然生活中的惡卻總不可避免，因此在其小說(shuō)中對(duì)諸多的“惡”予以呈現(xiàn)，顯然，這種“惡”的出場(chǎng)是為了獲得對(duì)善的期待與高揚(yáng)，正如其在《在困境中獲得自由》中所說(shuō)，惡是需要作家用精神力量去穿透的東西?！半S著寫(xiě)作的深入，我逐漸意識(shí)到，惡是需要作家用精神力量去穿透的東西，……所以那種深度并非來(lái)自惡本身的價(jià)值，而依然在于善的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)作家寫(xiě)作的時(shí)候，心中要永遠(yuǎn)懷著悲憫之情。這是寫(xiě)作的基本道德和根本立場(chǎng)。”22

王威廉小說(shuō)描述了生活中的諸多丑惡，如《非法入住》中鵝家族男人對(duì)我生存空間的野蠻侵略及其所表現(xiàn)出來(lái)心安理得；《無(wú)法無(wú)天》中我們對(duì)矮樂(lè)雞的戲弄的坦然；《佩索阿的愛(ài)情》中的女友阿里被強(qiáng)暴后的沉默；《全世界受苦的人聯(lián)合起來(lái)》中的搬運(yùn)工的狡詐與勢(shì)利；《秀琴》中老嚴(yán)的陰暗；《鯊在黑暗中》侏儒對(duì)他人的囚禁；《禁地》中少年斗毆，然其寫(xiě)作并不是對(duì)惡本身的展示，而是表達(dá)其對(duì)惡的否定和對(duì)善的期待，如《無(wú)法無(wú)天》中正是以我與同事被調(diào)入資料室成為下一個(gè)矮樂(lè)雞為結(jié)局來(lái)表達(dá)對(duì)弱者肆無(wú)忌憚捉弄的否定；而更多直接而鮮明對(duì)惡的否定則以“死亡“展示來(lái)表達(dá)，如《秀琴》中的對(duì)老嚴(yán)強(qiáng)暴與殺人的惡性的否定，就是借助馬一生之口來(lái)展示，其中馬一生和我均以“畜生”對(duì)其進(jìn)行指代，而馬一生說(shuō)“年輕人，你別那樣，我的話還沒(méi)說(shuō)完呢，你聽(tīng)著，我現(xiàn)在可以告訴你，當(dāng)年，我的眼睛讓我不能確定，但我的心卻鐵板上釘釘樣地確定了，那人就是老嚴(yán)，還能是誰(shuí)呢！他只配得到那樣的下場(chǎng)！”23；“我看著馬一生的眼睛，壓瓷了聲音說(shuō)：‘我也相信，那人絕對(duì)就是老嚴(yán)……吳老板派了倆人，把那尸身丟進(jìn)化糞池了，啥也沒(méi)了，就像從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)一樣’?！?4這樣描述把對(duì)老嚴(yán)的惡的厭惡之情充分展現(xiàn)；同樣在《你的邊際》中黑狗因咬了齊冬心母親而被保安屠殺，《鯊魚(yú)在黑暗中》侏儒也因自私而將女人囚禁于地下室而被女人殺死，《市場(chǎng)街的鱷魚(yú)肉》中鱷魚(yú)因多次吃人而被捕殺，《辭職》中鸛父親追捕的逃犯死亡，均是以死亡的展示表現(xiàn)作者對(duì)惡的否定價(jià)值判斷。

在對(duì)死亡價(jià)值判斷的同時(shí)，作品還有人文關(guān)懷的介入與標(biāo)示，這種關(guān)懷給弱者以溫暖，給困者以力量。在《秀琴》中，作為作家的我對(duì)秀琴遭遇及死亡的敘述始終是溫情與關(guān)懷（為其處理后事，為其追兇），“我把秀琴的葬禮辦得很大，專(zhuān)門(mén)從城里請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)的戲班子來(lái)唱大戲”25。在《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》中我因?yàn)槔馅w溺亡而始終無(wú)法走出困境，在與金靜的對(duì)話中得知金靜是一個(gè)殺人犯后相互敞開(kāi)心扉實(shí)現(xiàn)自我的和解，這里，對(duì)死亡的理解成為他們相互攙扶而度過(guò)各自的艱難時(shí)刻的精神支撐，他們由此或解脫或成長(zhǎng)，正如小說(shuō)中所寫(xiě)：“當(dāng)了父親后，我還在鹽湖的廠子里上班，期間也曾想過(guò)辭職，但奇怪是，當(dāng)我一個(gè)人詩(shī)在無(wú)垠的鹽堿地上，心情反而逐漸平靜了下來(lái)，離開(kāi)的念頭變得不是特別迫切?！?6

“他的敘事中沒(méi)有年輕負(fù)氣式的倔強(qiáng)，沒(méi)有凌空蹈虛的主題闡釋?zhuān)窃谖膶W(xué)的想象空間里讓自我價(jià)值和社會(huì)世俗價(jià)值得以平行地展示，從而有力地表達(dá)了生命主體的迷惘之苦和分裂之痛?！?7正是在這種對(duì)死亡平和的敘述中，展示了作者對(duì)社會(huì)底層人民的悲憫以及善惡分明價(jià)值立場(chǎng)。

此外，作為人文學(xué)者，王威廉小說(shuō)中有諸多形而上的哲理性話語(yǔ)，不斷地發(fā)問(wèn)與反思，從而使得小說(shuō)具有哲學(xué)反思的深度。這種哲思體現(xiàn)在不同維度，故事情節(jié)敘述、人物角色的安排、話語(yǔ)的展示，其中，小說(shuō)中的諸多死亡則呈現(xiàn)出多種功能，成為哲思闡發(fā)與展示的載體。

如《鐵皮小屋》：“他（孔老師）第一次在中國(guó)文化里把自殺變成了純粹的哲學(xué)，把自殺變成了純粹的對(duì)精神的拯救，純粹的對(duì)信仰的呼救，在這一點(diǎn)上，海子的自殺是必要的…… 加繆有句話請(qǐng)你記得 ： 如果人類(lèi)困境的唯一出路在于死亡，那我們就是走在錯(cuò)誤的道路上了?！?8在《沒(méi)有指紋的人》中寫(xiě)道：“當(dāng)然是真的了，基因是最自私的了，它為了自身的延續(xù)，無(wú)情地拋棄了衰老的肉身，進(jìn)化就是用死亡來(lái)完成的?！?9在《未達(dá)出生就抵達(dá)的死亡》中寫(xiě)道：“無(wú)法消除的絕望就這樣聚集在凱爾泰斯的生命中，除了生命的終結(jié)這種絕望是無(wú)法化解的?！?0這里的死亡則成為一種生命進(jìn)化之途、精神的救贖、困境解決的路徑，乃至人生最后的歸宿，死亡有其價(jià)值與意義，如此才有向死而生的坦然。

結(jié) 語(yǔ)

“人是沒(méi)有庇護(hù)的存在。也許在人的孤獨(dú)之途中，他所尋找的只是一個(gè)相對(duì)安全的據(jù)點(diǎn)?！?1王威廉選擇寫(xiě)作為自己的安全據(jù)點(diǎn)，并希望能以自己的筆為眾多沒(méi)有庇護(hù)的人營(yíng)造一個(gè)個(gè)安全據(jù)點(diǎn)，他在城市書(shū)寫(xiě)之中展現(xiàn)對(duì)死亡的不同理解，呈現(xiàn)出多維的死亡意識(shí)；各種死亡的呈現(xiàn)成為刺破現(xiàn)代性生活的虛偽面紗，警醒著已然物化了的靈魂，在面對(duì)死亡的坦然和對(duì)生的珍惜中進(jìn)行著知識(shí)人的精神救贖與理性啟蒙，正如學(xué)者吳義勤所說(shuō)：“（他）用自己的熱情和銳利焚燒與刺穿包裹在身上的堅(jiān)硬外殼，痛苦而倔強(qiáng)地對(duì)抗著、勇敢而智慧地表達(dá)著自我精神的復(fù)雜本相以及外在的各種困惑、冷漠和殘酷?！?2

注釋?zhuān)?/strong>