內(nèi)容提要：中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)歌理論家謝冕的詩(shī)歌集《愛(ài)簡(jiǎn)》，創(chuàng)作于“文革”中期的1960—1970年代之交，經(jīng)洪子誠(chéng)編選，于2022年夏問(wèn)世，讓我們拍案驚奇。本文以文本細(xì)讀的方式，從兩個(gè)角度闡釋《愛(ài)簡(jiǎn)》的時(shí)代意義與美學(xué)風(fēng)范：“時(shí)間的告別”，在特定的當(dāng)代歷史與個(gè)人命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)上，對(duì)人生的既往做一番回望與梳理，重新確立個(gè)人的現(xiàn)實(shí)選擇與理想堅(jiān)信；愛(ài)情的詠贊，在荒誕、禁欲的語(yǔ)境中用各種表述方式坦然歌唱愛(ài)情，向妻子表述深摯的感激與愛(ài)慕，并肩承擔(dān)苦難，迎接艱辛的斗爭(zhēng)。凡此，成為特定年代的空谷足音，成為詩(shī)歌史上瑰麗奇?zhèn)サ钠隆?/p>

關(guān)鍵詞：謝冕 《愛(ài)簡(jiǎn)》 特殊的年代 “時(shí)間的告別” 愛(ài)情的表述方式

首先要感謝洪子誠(chéng)老師。他瘦削的身體蘊(yùn)藏著巨大的精神活力，新作迭出，一次又一次地更新著我們的文學(xué)視野。他內(nèi)外夾攻：內(nèi)，是指他對(duì)于新中國(guó)成立初期十七年和“文革”期間的會(huì)議記錄、個(gè)人檢討書(shū)等的發(fā)掘整理；外，是指他從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系尤其是俄蘇文學(xué)關(guān)聯(lián)性入手，談契訶夫，談加繆，談蘇聯(lián)老作家愛(ài)倫堡的長(zhǎng)篇回憶錄《人?歲月?生活》怎樣將茨維塔耶娃等人的詩(shī)作第一次介紹到中國(guó)。每一文出，學(xué)界都為之驚艷。他自己本來(lái)就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“頂流”，卻是經(jīng)常地低下身子為他人造像，從多年的同事樂(lè)黛云、嚴(yán)家炎、謝冕、孫玉石、錢(qián)理群，到學(xué)生輩的黃子平、戴錦華、孟繁華等，都頗具風(fēng)采，形神兼?zhèn)?。?jīng)由洪老師的爬梳發(fā)掘，謝冕老師的詩(shī)集《愛(ài)簡(jiǎn)》得以問(wèn)世，讓我們對(duì)回顧動(dòng)蕩歲月、回望謝冕先生艱難時(shí)世中的頑強(qiáng)訴說(shuō)，有了新的契機(jī)。

“這就非常非常地好/除此之外，還能有什么呢”

那時(shí)節(jié)，你最需要支持/有思想的人是痛苦的/每次送你，月亮總在背后/也許，真的我們相見(jiàn)得晚了/也許，真的，我們相見(jiàn)得很恰當(dāng)/永遠(yuǎn)保留著這種單純的、濃濃的思念/又痛苦又幸福的思念/在我們現(xiàn)在的生活中/這就非常非常地好/除此之外，還能有什么呢

——《小紙片》1

和謝冕的許多筆記本詩(shī)歌一樣，這信手寫(xiě)下的幾行詩(shī)，都沒(méi)有名目，是謝冕1967年僅存的詩(shī)作，因?yàn)樗鼘?xiě)在一張小紙片上，又因?yàn)槭菉A在筆記本的內(nèi)包封里，得以保存下來(lái)，因此而得名，卻也激活了它的靈性。

讀這首詩(shī)，讓我怦然心動(dòng)的是“每次送你，月亮總在背后”。就短詩(shī)而言，總要有一兩句精辟之語(yǔ)，才能夠立得住，傳得遠(yuǎn)。就像陸機(jī)《文賦》所言，“立片言而居要，乃一篇之警策；雖眾辭之有條，必待茲而效績(jī)”。友人相送，是中國(guó)詩(shī)歌中永恒的主題，作為詩(shī)歌的國(guó)度，古人對(duì)于月夜送別的情境描寫(xiě)，是非常著意的。江淹的《別賦》云：“日下壁而沉彩，月上軒而飛光?！卑拙右住杜眯小吩疲骸白聿怀蓺g慘將別，別時(shí)茫茫江浸月?！鼻罢呤欠褐?，是以落日熔金月輝飛彩之美景反襯送別之悲涼；后者是特指，是主觀情志的強(qiáng)烈投射。

《小紙片》中的月夜送別，動(dòng)蕩時(shí)代的風(fēng)霜皴染，給它增添了復(fù)雜的情感纏繞，在平白如話的文字后面，在“非常非常好”后面，是“有思想的人是痛苦的”，“又痛苦又幸福的思念”，“除此之外又能有什么呢”，個(gè)中有許多的痛苦與無(wú)奈作為底色?！霸铝量傇诒澈蟆笨此菩攀帜閬?lái)的眼前景色，“總”字一出，卻表達(dá)出作者的精心刻意，不是偶然一瞥，而是屢屢如此，造物無(wú)情，詩(shī)人惆悵。詩(shī)人在送別后回味送別的時(shí)刻，不禁回想起遠(yuǎn)行者身后天空中的月亮，星空寂寥，心中落寞?；蛟S是因?yàn)?，按照情感的邏輯，這總在背后的月亮，是正在西墜，令人留戀感傷；或許是因?yàn)?，遠(yuǎn)行者站在月亮的陰影中，詩(shī)人在向其進(jìn)行傾訴的時(shí)候，難以辨別其臉上的表情反應(yīng)，才能夠不管不顧地一口氣把自己的一句強(qiáng)烈過(guò)一句的心思一吐為快。它有著強(qiáng)烈的畫(huà)面感，讓這通篇的抒情有了一個(gè)情境的支點(diǎn)。

“向時(shí)間告別”，“拖著送葬的步履”

《小紙片》寫(xiě)的是告別的時(shí)間，《告別》則反復(fù)吟誦“向時(shí)間告別”：“煤煙和雪粉，像一把掃帚/驅(qū)趕著擠擠撞撞的行人和車(chē)輛/輪胎在嚴(yán)寒的柏油路上艱難地挪動(dòng)/汽車(chē)在尖叫，無(wú)軌電車(chē)在發(fā)抖/寒風(fēng)，旗幟抖動(dòng)著憤怒的火舌/叫著，跳著，宣布時(shí)間的告別”2；“向時(shí)間告別，痛苦而又決絕/帶著深深的依戀，惻惻的別情/還有無(wú)可比擬的悔悟”3。“時(shí)間，拖著送葬的步履/一秒鐘如一年/唯有此難得的一個(gè)、兩個(gè)夜晚/心靈的窗子打開(kāi)了/思想的云彩歡喜地飛來(lái)/慌亂的詞句，于是開(kāi)始了/幻想世界的飛行?！?

孔子云，逝者如斯夫，不舍晝夜。人的生命成長(zhǎng)本身就是一次又一次地向昨天告別，像春蠶一樣，蟬蛻舊殼，獲得新的成長(zhǎng)機(jī)遇。在現(xiàn)代性帶來(lái)的時(shí)間觀念中，它卻被刻意地設(shè)置了獨(dú)特的起點(diǎn)和終點(diǎn)?！靶紩r(shí)間的告別”，讓我聯(lián)想到胡風(fēng)的《時(shí)間開(kāi)始了》：

掌聲和呼聲靜下來(lái)了/這會(huì)場(chǎng)/靜下來(lái)了/好像是風(fēng)浪停息了的海/只有微波在動(dòng)蕩而過(guò)/只有微風(fēng)在吹拂而過(guò)/一剎那通到永遠(yuǎn)——/時(shí)間/奔騰在肅穆的呼吸里面/跨過(guò)了這肅穆的一剎那/時(shí)間！時(shí)間！/你一躍地站了起來(lái)！/毛澤東，他向世界發(fā)出了聲音/毛澤東，他向時(shí)間發(fā)出了命令/“進(jìn)軍！”

胡風(fēng)的這一節(jié)詩(shī)作，描繪的是1949年9月21日，毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議上宣布建立新中國(guó)的那個(gè)瞬間。胡風(fēng)毫不在意自己在同年7月全國(guó)第一次文代會(huì)上遭受的不公正的冷遇，他認(rèn)定那是文壇內(nèi)部少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者的宗派性所致，對(duì)人民領(lǐng)袖的崇拜與認(rèn)同是高于一切的，他將毛澤東引為詩(shī)人的同道——中國(guó)人民的詩(shī)人，將新中國(guó)的建立認(rèn)定為驅(qū)除黑暗與苦難、踏上鋪滿(mǎn)鮮花的大道的起點(diǎn)，“時(shí)間開(kāi)始了”，凱歌行進(jìn)的時(shí)代開(kāi)始了：

詩(shī)人但丁/當(dāng)年在地獄門(mén)上寫(xiě)下了一句金言：/“到這里來(lái)的，一切希望都要放棄！”/ 今天/中國(guó)人民的詩(shī)人毛澤東/在中國(guó)新生的時(shí)間大門(mén)上面/寫(xiě)下了/但丁沒(méi)有幸運(yùn)寫(xiě)下的/使人感到幸福/而不是感到痛苦的句子：/“一切愿意新生的/到這里來(lái)吧/最美好最純潔的希望/在等待著你！”

胡風(fēng)的狂喜，并非佞語(yǔ)，《時(shí)間開(kāi)始了》的熱烈情緒，同樣地表現(xiàn)在何其芳《我們最偉大的節(jié)日》中，兩位敏感的詩(shī)人，甚至對(duì)第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議開(kāi)幕之時(shí)，會(huì)場(chǎng)外邊的雷聲隆隆大雨滂沱，都做了非常精彩的描寫(xiě)。5從“時(shí)間開(kāi)始了”到“向時(shí)間告別”，其內(nèi)在的節(jié)律何在呢？

這是個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間的關(guān)系。休謨寫(xiě)道：“時(shí)間不可能獨(dú)自出現(xiàn)”，“時(shí)間不過(guò)是一些真實(shí)物體存在的方式”。在20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌史上，有幾個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。首先是1900年，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)下《二十世紀(jì)太平洋歌》，這是公元紀(jì)年第一次出現(xiàn)在中國(guó)人的文本中。今人常說(shuō)，現(xiàn)代性的一個(gè)重要標(biāo)志是線性時(shí)間觀的確立及其含蘊(yùn)的樂(lè)觀心態(tài)，新戰(zhàn)勝舊，今勝于昔，但在新世紀(jì)之始，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)未來(lái)喜憂參半，戊戌變法失敗的陰影仍然籠罩在心頭，光緒皇帝的命運(yùn)更令他牽掛，悲劇喜劇壯劇慘劇齊登場(chǎng)，神飛揚(yáng)與魂憯傷并置：

爾時(shí)太平洋中二十世紀(jì)之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺。吾曹生此豈非福，飽看世界一度兩度為滄桑……鼉腥龍血玄以黃，天黑水黑長(zhǎng)夜長(zhǎng)，滿(mǎn)船沈睡我徬徨，濁酒一斗神飛揚(yáng)，漁陽(yáng)三疊魂憯傷，欲語(yǔ)不語(yǔ)懷故鄉(xiāng)。緯度東指天盡處，一線微紅出扶桑，酒罷詩(shī)罷，但見(jiàn)寥天一鳥(niǎo)鳴朝陽(yáng)。

進(jìn)化論的引入，公元紀(jì)元的啟用，現(xiàn)代性的時(shí)間觀念進(jìn)入中國(guó)文化的深處。20世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人，從此不斷地展現(xiàn)對(duì)于新世紀(jì)的體察與展望?！稌r(shí)間開(kāi)始了》和《我們最偉大的節(jié)日》所描摹的，都是具有決定性意義的歷史時(shí)間，一個(gè)新的人民國(guó)家的誕生。詩(shī)人們沒(méi)有放棄自我，將形色不同個(gè)性不同的“我”寫(xiě)入詩(shī)中，但它服從的是詩(shī)歌主題的需要。

在《告別》中，與胡風(fēng)、何其芳的宏大敘事不同，《告別》所處理的，是個(gè)人時(shí)間，宏大的歷史站在個(gè)人時(shí)間的背后。在《告別》所寫(xiě)作與完成的1968年除夕到1971年國(guó)慶期間，不是沒(méi)有震撼全國(guó)的大事件發(fā)生——前者是在“文革”第一個(gè)浪潮消退、中共九大召開(kāi)前夕，相對(duì)而言，社會(huì)生活開(kāi)始從混亂無(wú)序逐漸走向新的秩序；后者則是林彪出逃的“九一三”事件發(fā)生但尚未公諸世人之際。但是，這些大時(shí)代的標(biāo)志性印記，在《告別》中卻幾乎沒(méi)有只言片語(yǔ)提及。

也許是那個(gè)時(shí)代太險(xiǎn)惡了，謝冕無(wú)法直抒胸臆；也許是詩(shī)人有強(qiáng)烈的潔癖，他回避一切流行的“文革”話語(yǔ)。不僅是那個(gè)非常年月，即便是進(jìn)入意氣風(fēng)發(fā)狂飆突進(jìn)的1980年代，謝冕在文壇是激進(jìn)的“崛起”論者，是文化政治的激烈參與者，但他從不逾矩，對(duì)于政治文化幾乎不置一詞，文字中也鮮見(jiàn)什么流行的政治標(biāo)簽。數(shù)十年間，謝冕在文壇上弄大潮領(lǐng)風(fēng)騷，但他的論域始終是在文學(xué)的范疇里，不跨界，不議政，也不做社會(huì)批評(píng)。在各種各樣的“學(xué)官”流行的年代，他就是一個(gè)“素人”學(xué)者，一介布衣。

但詩(shī)人是無(wú)法超時(shí)代的。相反地，《告別》中的時(shí)代印記屢屢皆是。他要告別的，恰恰就是從1969年起始，到1971年10月那一個(gè)歷史階段，是“文革”的中段。從“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”到打倒劉少奇，確立林彪為“接班人”，為“文革”的第一階段；毛澤東與林彪的斗爭(zhēng)，為“文革”的第二階段；林彪事件之后，進(jìn)入第三階段，直至“四人幫”垮臺(tái)，天回地轉(zhuǎn)，改革開(kāi)放大潮洶涌澎湃，在為新詩(shī)潮崛起而吶喊的同時(shí)，謝冕也站上了詩(shī)壇的潮頭，引領(lǐng)風(fēng)氣，開(kāi)拓創(chuàng)新。

寫(xiě)作《告別》這一時(shí)期，是謝冕一生中最為坎坷艱難的一段時(shí)光。1968年秋，工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)入北大，旋即開(kāi)展大規(guī)模的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)，他和嚴(yán)家炎等幾人無(wú)端被定為“反動(dòng)小集團(tuán)”受到批判?！拔迤摺备尚Ｆ陂g，又因?yàn)橛袡z舉信說(shuō)他參加“五一六反革命集團(tuán)”而受到審查。后來(lái)他帶領(lǐng)1972、1974級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員，不避辛勞到西雙版納和北京郊區(qū)農(nóng)村生活勞動(dòng)采風(fēng)，指導(dǎo)學(xué)員寫(xiě)作，因講課、批改作業(yè)的思想審美傾向不符激進(jìn)潮流，在“反右傾回潮”運(yùn)動(dòng)中再次受到批判。6孑孓獨(dú)立，形影相吊，除了見(jiàn)少離多的妻子，再?zèng)]有別的朋友可以相互信賴(lài)相互依靠。就像詩(shī)中所寫(xiě)，“如此廣漠的土地，如此遼闊的空間/妻子與我并肩站著/她是忠誠(chéng)的持槍護(hù)衛(wèi)的戰(zhàn)友/只有這么一個(gè)戰(zhàn)友了/只有這么一個(gè)戰(zhàn)友了/我是多么幸福/我又是多么悲哀”7。這一時(shí)期，紅衛(wèi)兵造反派的狂揪亂斗逐漸消退，1968年8月，工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)入北京和全國(guó)各高校，學(xué)生間的武斗被制止，山頭林立的造反派組織偃旗息鼓。但更加嚴(yán)酷的“清理階級(jí)隊(duì)伍”與“清查五一六”運(yùn)動(dòng)，持續(xù)數(shù)年之久，在工軍宣隊(duì)的一元化領(lǐng)導(dǎo)下，組織更加嚴(yán)密，氣氛更加肅殺。謝冕因?yàn)樵诤团笥蚜奶鞎r(shí)引用了杜甫的詩(shī)句，“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”，因言獲罪，經(jīng)受時(shí)日甚久的清查批判，直到下放到江西鄱陽(yáng)湖畔鯉魚(yú)洲干校勞動(dòng)，仍然不能解脫，白天勞動(dòng)，晚上遭受“革命群眾批判”。就像在另一首詩(shī)作中寫(xiě)道，妻子陳素琰到鯉魚(yú)洲干校來(lái)探親，旅途顛簸，謝冕想將妻子送行到南昌，登上火車(chē)，都不被允許，只能在農(nóng)場(chǎng)附近一個(gè)叫夫子廟的小碼頭告別，“什么記憶都沒(méi)有留下/唯有夫子廟黃濁的滾滾的水”8。

“向時(shí)間告別，痛苦而又決絕”

回到《告別》。向時(shí)間告別，先需要時(shí)間的呈現(xiàn)。

如前所述，這首詩(shī)寫(xiě)了數(shù)年，但就詩(shī)中呈現(xiàn)的某些片斷來(lái)看，它的一個(gè)節(jié)點(diǎn)是1969年國(guó)慶節(jié)前后。向前追溯，謝冕也有對(duì)“最偉大的節(jié)日”的個(gè)人記憶：此時(shí)他已經(jīng)投筆從戎，在福州加入南下的人民解放軍，并且參加了狂歡的慶典，“當(dāng)?shù)谝宦暥Y炮在天安門(mén)上空轟鳴/宣告一個(gè)新時(shí)代的誕生/那一個(gè)夜晚/我穿著不合身的草綠色軍衣/手舉普羅米修斯點(diǎn)燃的火炬/迎接古國(guó)數(shù)千年沉睡的黎明/腰鼓聲中，秧歌步里，閃爍著/童稚的無(wú)邪的真誠(chéng)”9。這一節(jié)詩(shī)句，與胡風(fēng)、何其芳的建國(guó)頌歌別無(wú)二致，同樣記載了新中國(guó)誕生之際的狂喜至極。在此前的舊時(shí)代出生與成長(zhǎng)的印記，充滿(mǎn)屈辱與痛苦，能夠用來(lái)與1969年的慘痛相對(duì)比的歡樂(lè)，只能是新中國(guó)的建立，人生命運(yùn)的苦盡甘來(lái)。但末一句的“童稚的無(wú)邪的真誠(chéng)”，可以見(jiàn)出作者的反省與自責(zé)。當(dāng)年的狂歡慶典，對(duì)未來(lái)的無(wú)限熱望，在20年后的冷酷處境中，令人深思：“二十年前禮炮的硝煙飄散/怕冷的星星，沒(méi)精打采的路燈/那光影里，我看見(jiàn)當(dāng)年的禮花和火炬/時(shí)間和時(shí)間，靠得這樣近。”10眼前的黯淡，怕冷的星星，沒(méi)精打采的路燈，與開(kāi)國(guó)大典的隆隆禮炮和萬(wàn)眾歡騰，形成鮮明的對(duì)比。對(duì)于這20年間的林林總總，滄海桑田，只用兩個(gè)簡(jiǎn)潔畫(huà)面勾勒、疊印，就盡顯其形貌，也內(nèi)在地回應(yīng)著當(dāng)年的胡風(fēng)、何其芳的熱烈放歌。

何其芳當(dāng)年“代圣人立言”，在但丁書(shū)寫(xiě)地獄之門(mén)的警示之處，寫(xiě)下如此光明燦爛的詩(shī)句，“一切愿意新生的/到這里來(lái)吧/最美好最純潔的希望/在等待著你！”謝冕就是進(jìn)入新中國(guó)新生之門(mén)的新生者，帶著最美好最純潔的希望；在《迎春》中，他卻寫(xiě)到自己墜入地獄之門(mén)，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)被人生的善良所欺騙/為自己詩(shī)化的信念所欺騙/當(dāng)我知道我貢獻(xiàn)全部人生最美好的季節(jié)/并引為驕傲的追求與奮斗/卻構(gòu)成了折磨心靈的苦難/構(gòu)成了使自己墜入地獄之門(mén)的罪名”11。應(yīng)用地獄之門(mén)的意象，可能是信手拈來(lái)；在另一首篇幅較長(zhǎng)的詩(shī)作《迎春》中，謝冕寫(xiě)出這樣的詩(shī)行，“春天的夜晚/沒(méi)有很好很好的月亮/沒(méi)有很好很好的星星/也沒(méi)有很好很好的槐花的香氣”12，則明確無(wú)誤地指向何其芳《夜歌（二）》中的詩(shī)句，“而且五月/白天有太好太好的陽(yáng)光/晚上有太好太好的月亮”。

而催生出這告別情緒的契機(jī)又是什么呢？

進(jìn)一步而言，這應(yīng)該是在即將遠(yuǎn)行到鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)之際，謝冕在悲憤地?zé)龤Я巳舾晌淖植牧现螅骸斑€有無(wú)可比擬的悔悟/如拋卻歪歪斜斜涂滿(mǎn)詩(shī)句的廢紙/憐惜，但又鄙夷，我拋卻記憶/天真的憧憬，淡淡的哀愁，霧靄迷蒙的歡樂(lè)/光榮和羞恥、希望，還有夢(mèng)幻般的幸福/都付之一炬，在微弱的亮光中/我陶然而醉，時(shí)間在火光中跳舞/點(diǎn)一支煙，我噴吐難以言狀的悲哀/于冉冉之煙霧中/我為過(guò)去送葬，如初生的嬰兒/打開(kāi)朦朧的睡眼/一切都陌生，神奇的、妙不可言的/晨曦在向我招手/那蛋黃攪拌著石灰的晨曦在招手/一個(gè)新的生命/投入我走向衰損的軀殼/這時(shí)節(jié)，我雀躍的心/歡呼著”13。

這幾乎是《告別》第二節(jié)的全部詩(shī)行，是《愛(ài)簡(jiǎn)》中最難以解讀的部分。我想，這是后面的詩(shī)句所表示的，“前此一刻/妻子微笑著讀過(guò)這篇絮語(yǔ)的首頁(yè)/她斜倚床沿說(shuō)，這里有穆木天的晦澀，還有/聞一多戴著鐐銬在跳舞”14的緣由所在。

讓我們先從詩(shī)作中的蛛絲馬跡入手，破解其中的要點(diǎn)。將許多寫(xiě)滿(mǎn)文字的紙張付之一炬，可以在現(xiàn)實(shí)中得到求證。謝冕曾經(jīng)非常痛悔地說(shuō)，他在身處危難之際，害怕禍延他人，匆促地將徐遲先生寫(xiě)給他的十幾封書(shū)信燒毀，可能就是這首詩(shī)寫(xiě)作的背景。15這一次的付之一炬，推測(cè)起來(lái)，還會(huì)有其他足以引起謝冕人生回憶的材料，成為其告別既往的至為重要的標(biāo)志點(diǎn)。

這當(dāng)然是令人非常傷痛的時(shí)刻。帶著依戀，痛苦決絕，憐惜悔恨，心緒如麻，悲哀難以言狀，都是此時(shí)此刻應(yīng)當(dāng)涌起的心態(tài)，連絢麗的晨曦，都呈現(xiàn)出“蛋黃攪拌著石灰”的昏黃暗淡。但這只是詩(shī)歌情緒的一個(gè)側(cè)面。詩(shī)歌情緒的另一個(gè)側(cè)面則是，陶然而醉，妙不可言，心中雀躍，如獲新生，嬰兒降臨。這樣兩種絕然對(duì)立的情緒交織在一起，近乎不可思議。

但是，它又是非常真實(shí)的存在，毫不含糊其辭。大悲痛與大歡喜交融在一起，幾近于魯迅《野草》中的句子：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！濒斞傅摹兑安荨罚瑢?xiě)于時(shí)代巨變與個(gè)人選擇的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，是在五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮之后的重新選擇，是對(duì)“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的困境的掙脫與重新定向。在經(jīng)歷過(guò)諸多的坎坷與清算之后，謝冕不得不清理和焚毀有可能給自己給他人造成新的罪名、新的災(zāi)難的文字，在傷痛的同時(shí)，也有一種“痛并快樂(lè)著”的奇妙感覺(jué)；在戀戀不舍地向昨天告別的同時(shí)，卻也生發(fā)出“從前種種，譬如昨日死：從后種種，譬如今日生”的絕念。“我為過(guò)去送葬”而新的生命“投入我的走向衰損的軀殼”，也恰似魯迅所言“因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了” 。

不過(guò)，和《野草》的刀刀見(jiàn)血、臻于絕望虛無(wú)然后升騰出“絕望之為虛妄正與希望相同”的荒謬互悖不同，《告別》沒(méi)有把生死告別的問(wèn)題推向極致，然后置之死地而后生；謝冕在遭遇挫折的時(shí)候，回過(guò)頭去撿拾曾經(jīng)的歡樂(lè)以調(diào)諧自己的情緒。就像謝冕在回憶少年讀書(shū)生活時(shí)所言，冰心教會(huì)了他愛(ài)，巴金教會(huì)了他恨，魯迅則有些讀不懂。讀不懂，不僅是年齡問(wèn)題，還有時(shí)代精神與個(gè)人氣質(zhì)所致。誠(chéng)如孫郁所言：

顯然的，魯迅與巴金，是現(xiàn)代知識(shí)人的兩種類(lèi)型，前者深而大，后者清而純。一個(gè)是從老中國(guó)泥土里蹚過(guò)的不倦的跋涉者，一個(gè)乃是懷著期冀的青春少年。雖然出發(fā)點(diǎn)不在一個(gè)地方，但是他們都共同表現(xiàn)了知識(shí)人尋夢(mèng)的苦思。在了解中國(guó)知識(shí)人的心靈歷史時(shí)，魯迅與巴金提供的話題一直被后人所闡釋。現(xiàn)代文學(xué)里的西方人道主義傳統(tǒng)，在他們那里是有所折射的。魯迅的審美元素里，除了俄國(guó)元素外，還存在著德國(guó)、日本的詩(shī)文之影，加之魏晉之音，顯得駁雜復(fù)雜，巴金還僅僅限于法國(guó)、俄國(guó)的人文主義的背景，所以單純得如清淡的白云，不染灰塵。16

即便是成熟之后，謝冕也很少疾言厲色，沒(méi)有多少撕心裂肺，也沒(méi)有魯迅和他予以極高評(píng)價(jià)的陀思妥耶夫斯基那樣，咬定靈魂不放松，“抉心自視”，一定要拷問(wèn)出靈魂的善與惡，“大”與“小”，那是超人才能夠做到的。創(chuàng)造出超人凡人之爭(zhēng)的陀氏——提出超人哲學(xué)的尼采——對(duì)前二者都有深刻研究與體驗(yàn)的魯迅，構(gòu)成一種意味深刻的思想者三角。而謝冕是凡人，擁有凡人所喜愛(ài)的一切：美景、美食、美女、美文。謝冕在90華誕時(shí)表示，“我希望把年齡倒過(guò)來(lái)說(shuō)，希望自己是永遠(yuǎn)的‘19歲’”。謝冕還借用李大釗在《青春》一文中的話“進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明，為世界進(jìn)文明，為人類(lèi)造幸?！弊悦悴⒚銊?lì)大家，永遠(yuǎn)“青春萬(wàn)歲”17。

四美俱全：生活、詩(shī)歌、愛(ài)情、人民

謝冕的精神質(zhì)地是溫馨而唯美的，不乏堅(jiān)忍不拔，卻始終不曾拍案而起，不曾思路轟毀，也不曾陷入鐵屋之中。讓他在困頓中實(shí)現(xiàn)自我拯救的，一是記憶中不曾褪色的生活之美，二是從生活美升華為藝術(shù)美的詩(shī)歌，三是亙古流傳、切身體驗(yàn)的愛(ài)情，四是對(duì)斗爭(zhēng)與人民之偉力的堅(jiān)定不移的執(zhí)信。

謝冕的少年時(shí)代飽經(jīng)磨難。家境貧困讓他的求學(xué)經(jīng)歷非常艱辛，姐姐賣(mài)了嫁妝為他助學(xué)，得到老師和教會(huì)學(xué)校的幫助才得以升學(xué)；被日軍抓去修飛機(jī)場(chǎng)，對(duì)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)苦不堪言，童心遭受重創(chuàng)，但這樣的經(jīng)歷他點(diǎn)到為止，不事渲染，不加張揚(yáng)。就像他后來(lái)遭遇諸多不公正待遇（意外地遭遇被從軍中遣退）和政治批判（“文革”中三次被批判，1980年代仍然經(jīng)受不虞的風(fēng)風(fēng)雨雨）卻很少涕淚交加地進(jìn)行控訴。18相反地，他的審美感卻異常發(fā)達(dá)。謝冕在回憶文章中寫(xiě)到《母親的發(fā)飾》。按理說(shuō)，一個(gè)男孩子，貪玩好動(dòng)，自顧不暇，對(duì)于這樣的事情大都不會(huì)留意，但在具有敏銳的審美直覺(jué)的謝冕眼中，母親梳理頭發(fā)、盤(pán)起發(fā)髻、插上銀笄然后再在發(fā)髻上插一朵鮮花，都具有充分的雅致、俊氣，“晨起梳理頭發(fā)是母親一天生活的開(kāi)始，這是一個(gè)莊嚴(yán)的、鄭重的、也非常審美化的開(kāi)始”19。生活不是單色的痛苦，痛苦的另一邊是美好和歡樂(lè)。反之亦然。在《告別》中就經(jīng)常出現(xiàn)這樣痛苦與美好交織的詩(shī)句：“茉莉花呀/玉蘭花呀/甜甜的，香香的童年的天地呀/含羞而屈辱的童年呀”20；“從此，我懂得音樂(lè)和鮮血/小提琴悅耳的歌唱和槍彈的呼嘯/友誼，行軍路上邂逅的歡樂(lè)/和浸透了鮮血的筆記本/靠得多么近/原來(lái)這是生活/這是，血淋淋的斗爭(zhēng)”21；“希望與幻滅同在，快樂(lè)與痛苦并生/榮譽(yù)與羞辱是孿生的兄弟”，“在冥冥不可知的去處，命運(yùn)撐著一個(gè)無(wú)情的天平”22。

“文革”前的歲月，給謝冕留下明快歡樂(lè)的印記。處處有生活，處處有審美。下面的詩(shī)行就非常有代表性：

平原的冬季，如花的陽(yáng)光/蠶豆花紫蝴蝶般飛遍綠野/江陵婦女艷麗的裙衫映照著翠綠的竹叢/簪笄如琵琶在秀麗的發(fā)髻上歌唱/銀光熠熠，傳出縷縷發(fā)油的芬香/素樸而詼諧的漁鼓，醉酒般令我沉醉23。

這是謝冕在湖北江陵進(jìn)行農(nóng)村四清運(yùn)動(dòng)時(shí)的所見(jiàn)所聞，那些具有地域特色的明媚秀麗的女性，和如花的陽(yáng)光、翠綠的竹叢，交相輝映。蠶豆花是最普通不過(guò)的花朵，“蠶豆花紫蝴蝶般飛遍綠野”則是神采飛揚(yáng)的佳句。與此相對(duì)照，謝冕在這里經(jīng)歷了一次驚心動(dòng)魄的精神危機(jī)，甚至有投入滾滾長(zhǎng)江了斷煩惱之想，相應(yīng)的描寫(xiě)卻簡(jiǎn)短而隱微；推動(dòng)他克服低迷狀態(tài)的，仍然是生活自身的魅力，充滿(mǎn)喧嘩活力的人世紅塵：“小鎮(zhèn)閃閃的燈火”“繁瑣而喧囂的人生”“茶館盲人說(shuō)唱的漁鼓聲”24。我們無(wú)須追究這樣的敘述背后的生命的本相，經(jīng)過(guò)了這樣關(guān)乎生死存亡的思索與抉擇，經(jīng)歷了“生命的轉(zhuǎn)折”，來(lái)自心靈內(nèi)部的死亡呼喚都抵抗住了，來(lái)自外部的各種壓力和打擊又能奈其何？

《告別》中寫(xiě)道：在鄰近赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)江岸邊，謝冕想到了危冠長(zhǎng)劍赴水而死的屈原，想起月白風(fēng)清之夜醉臥小舟的蘇軾；在登臨大雁塔的途中，眼前浮現(xiàn)出騎驢苦吟的李賀；壯麗的大好河山，彌漫著人文氣息的文化景觀，總是和文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造熔接在一起。撰寫(xiě)《告別》的謝冕自己即是非常出色的詩(shī)人，他的詩(shī)歌創(chuàng)作有兩個(gè)井噴期：一個(gè)是在1948至1949年8月從軍行之前，近200首，可以想見(jiàn)一個(gè)十六七歲的敏感少年在接近詩(shī)歌繆斯時(shí)的激情奔涌，他對(duì)跨入成年人門(mén)檻時(shí)的未來(lái)展望，少年情懷盡是詩(shī)。對(duì)于這一現(xiàn)象，正如米蘭?昆德拉所言，青春、革命與詩(shī)歌，是三位一體的，它們都具有廣闊的未來(lái)性和浪漫色彩，具有迷人的烏托邦性。

謝冕詩(shī)歌創(chuàng)作的再一高峰就是寫(xiě)作《愛(ài)簡(jiǎn)》的時(shí)期，身心交困，心情晦暗，詩(shī)歌成為自我拯救的重要方式?！叭缃?采擷的不再是那相思樹(shù)上的葉片/也不是路旁淡藍(lán)色的小野花/和那象征青春與愛(ài)情的/艷麗的紅豆/告別了華麗的鋪排和/鏗鏘的韻調(diào)/而是懷著痛苦和絕望/懷著那惻惻的別情/在暗夜，在朗潤(rùn)園的孤燈下/心，慌亂地/在詩(shī)的國(guó)土上流著惜別的淚?！?5憤怒出詩(shī)人，絕望與痛苦出詩(shī)人。

最重要的支柱是愛(ài)情，將妻子視作最后一個(gè)戰(zhàn)友，唯一的戰(zhàn)友。這在當(dāng)下容易被認(rèn)作是夸張其辭，但在那嚴(yán)峻歲月，家庭內(nèi)亂，往往是壓倒駱駝的最后一根稻草。落難之際，有一個(gè)理解、支持、堅(jiān)定的妻子，是最大的幸運(yùn)。已故作家林斤瀾就說(shuō)過(guò)，“文革”中的落難者，家庭穩(wěn)定相互扶持的，都挺過(guò)來(lái)了，那些夫妻子女反目成仇的，自行了斷者多矣。《愛(ài)簡(jiǎn)》也正是因此而生成，從頭至尾充溢著對(duì)妻子的摯愛(ài)與愧疚。

但是，愛(ài)情是不能閉環(huán)運(yùn)行的；人必生活著，愛(ài)才有所附麗，愛(ài)情的核心是共同的價(jià)值觀。在《愛(ài)簡(jiǎn)》中，它就是對(duì)于人民的熱望與堅(jiān)信。個(gè)人渺小，人民永存；愛(ài)情的至高境界，是在苦難中共同遠(yuǎn)矚那天地回轉(zhuǎn)的光明時(shí)刻，“我愿意拭你的枕邊淚/贈(zèng)給你幾片歡樂(lè)的云彩/我愿你健康地笑著，活著/永遠(yuǎn)有真的歡樂(lè)/直到那一天藍(lán)天里勝利的禮炮轟鳴/祖國(guó)的天空日月?tīng)?zhēng)輝，禮花盛開(kāi)/旗浪，歌潮/人民在前進(jìn)，人民舉起了花的海”26。

這里的人民一語(yǔ)，并不抽象。謝冕在北大讀書(shū)和工作，但并不是進(jìn)入了象牙塔，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有深入體貼的理解，和人民有密切的接近。在北大留校任教以后，數(shù)年間都“不務(wù)正業(yè)”，先是在北京郊區(qū)齋堂公社任辦公室主任，任職三年，后來(lái)又到湖北江陵當(dāng)“四清”工作隊(duì)員，在鄉(xiāng)村生活中做長(zhǎng)期的“沉浸式體驗(yàn)”。說(shuō)到人民，不是俗見(jiàn)的抽象化的在煉鋼爐前揮汗如雨或者在腳手架上與朝陽(yáng)一起上升的工人，不是在金色麥浪中揮鐮收割或者揮鞭趕車(chē)送公糧的農(nóng)民，而是一張張鮮活生動(dòng)的臉龐，一陣陣炊煙與飯菜香，“齋堂川公共食堂玉米飯多么香/江陵茅屋飄出的棉梗的濃煙/煙熏臘肉，辣椒拌炒青豌豆，多么香/水車(chē)的旋舞，夜校的燈火/訓(xùn)練班里和六十年的老長(zhǎng)工抵足而眠/還有詼諧的談笑，家庭憶苦會(huì)上的淚水/我堅(jiān)定，對(duì)于祖國(guó)和人民的愛(ài)是不可奪的”27。為此，《告別》詩(shī)中宣告，可以不要搖曳多姿的鮮花，不要喜慶的節(jié)日，不要豐盛的宴會(huì)，甚至放棄視為生命的詩(shī)歌，卻要與人民永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)不分離。

愛(ài)情的三重奏

對(duì)于人間的種種丑陋現(xiàn)象，個(gè)人的險(xiǎn)惡遭遇，謝冕幾乎不置一詞，只是將其寄寓在對(duì)自然景觀與夢(mèng)境描繪的描述中透露一二，“我也做了一個(gè)夢(mèng)/在一個(gè)峽谷，面臨著深淵/一群狼撲向我這個(gè)弱者/爭(zhēng)著吃我的肉/一只微笑的狼當(dāng)胸扒開(kāi)我的心/心流血了，流出殷紅的血/這時(shí)節(jié)，是妻子的愛(ài)情/愛(ài)情化成了溫柔的手/撫摸那破碎的心”28。這樣的夢(mèng)，顯然是現(xiàn)實(shí)處境的一種轉(zhuǎn)喻，如果據(jù)實(shí)寫(xiě)來(lái)，既要有很長(zhǎng)篇幅，也不能不牽扯出許多不堪的人和事，但謝冕始終將其保持在詩(shī)的高度，審美的高度，深淵峽谷，微笑的狼，殷紅的血，破碎的心，溫柔的手，意象與色彩紛呈，人與獸、愛(ài)與恨、丑與美交疊，簡(jiǎn)潔而又豐富。

《愛(ài)簡(jiǎn)》從眾多詩(shī)篇中纏繞升騰起一曲愛(ài)情的頌歌，對(duì)愛(ài)情的直截了當(dāng)、威風(fēng)凜凜的表述，在那個(gè)踐踏人性、摒棄審美、推行禁欲主義的年代，它從生命的深處發(fā)出憤怒的挑戰(zhàn)，發(fā)出堅(jiān)定不移的愛(ài)情宣言（馬克思評(píng)價(jià)西里西亞紡織工人的那首戰(zhàn)斗歌曲《血腥屠殺》，認(rèn)為它是“一個(gè)勇敢的戰(zhàn)斗的呼聲?！瓱o(wú)產(chǎn)階級(jí)在這支歌中一下子就毫不含糊地、尖銳地、直截了當(dāng)?shù)?、威風(fēng)凜凜地厲聲宣布，它反對(duì)私有制社會(huì)”《神圣家族》），而且是整整一部詩(shī)歌集的主題。這在那個(gè)年月，確實(shí)是空谷足音。而且，時(shí)至今日，它也沒(méi)有后來(lái)者。

中國(guó)的古典詩(shī)歌，是從歌頌愛(ài)情發(fā)端的。被人們神化為正大莊嚴(yán)的孔子，他編選的《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇，就是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。屈原的《九歌》，既有《國(guó)殤》那樣悲壯激昂的葬禮進(jìn)行曲，更多的則是《山鬼》《湘君》《湘夫人》那樣綺麗哀婉的愛(ài)情歌謠。郭沫若、徐志摩、戴望舒都曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)抒寫(xiě)個(gè)人戀情的詩(shī)作，“革命文學(xué)”熱潮中更是出現(xiàn)大量“革命加愛(ài)情”的作品。但是，進(jìn)入特定的年代，愛(ài)情卻被放逐出文藝園地。郭小川的敘事詩(shī)《白雪的贊歌》被批判，纏綿悱惻的歌曲《花兒為什么這樣紅》被批判，描寫(xiě)南國(guó)多情兒女與時(shí)代風(fēng)云之糾結(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三家巷》《苦斗》被批判，“樣板戲”中日常生活被抹殺，“文革”時(shí)期的電影和戲劇作品中，連正常的夫妻關(guān)系都不曾出現(xiàn)，記得當(dāng)年的電影《金光大道》中的女演員王馥荔，被贊為“天下第一嫂子”，而不是“天下第一妻子”。如此的文化環(huán)境下，襟懷坦蕩地圍繞自己的妻子寫(xiě)出詩(shī)集《愛(ài)簡(jiǎn)》，謝冕好大的膽子！

為了傾訴愛(ài)情，謝冕使出渾身解數(shù)，刷新了現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)歌的體式。

《關(guān)于冬天的故事》用的是層層堆疊的方式，講述了自己生命中的若干個(gè)冬天的經(jīng)歷與感想：

謝冕出生在福州的冬天，但南方的冬天綠葉蔥蘢，雜樹(shù)生花，偶爾下雪，就是節(jié)日，孩子們歡天喜地，用衣襟去承接飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花；日軍進(jìn)占福州后的冬天，11歲的少年謝冕被日軍抓去修飛機(jī)場(chǎng)，夜晚則宿在冰冷的地上；學(xué)唱《山那邊呀好地方》，從香港郵寄過(guò)來(lái)的《白毛女》劇本遐想光明的冬天；最嚴(yán)峻的是在南日島的坑道中度過(guò)的冬天，每天手執(zhí)鋼槍站崗放哨，以身許國(guó)（這可不是在嘴邊說(shuō)說(shuō)那么輕而易舉，而是要充分做好隨時(shí)犧牲的心理準(zhǔn)備。作為海防前線，南日島在海峽兩岸的對(duì)峙較量中曾經(jīng)譜寫(xiě)悲壯的一頁(yè)，1952年10月，國(guó)民黨軍集中優(yōu)勢(shì)兵力，加上其海空軍的優(yōu)勢(shì)，突襲南日島，導(dǎo)致我軍遭受重大傷亡，被俘虜?shù)脚_(tái)灣的人員就達(dá)八百余人。謝冕所在部隊(duì)就是在國(guó)民黨軍隊(duì)撤離之后，接防南日島的）。“朔風(fēng)呼號(hào)，搖動(dòng)著沉重的屋瓦/黑夜，我持槍站在海水撲打的礁石上/守衛(wèi)祖國(guó)母親安謐的冬夜?！?9講述了這么多發(fā)生在冬天中的悲歡離合的故事，每一個(gè)都是烙印在生命中難以磨滅的時(shí)光；如此地層層鋪墊與渲染之后，謝冕寫(xiě)道，他最想講的是“文革”落難中的冬天（這首詩(shī)寫(xiě)于1970年12月24日的鯉魚(yú)洲），“也就是這個(gè)冬天，我知道/什么是愛(ài)，什么是戰(zhàn)斗的愛(ài)/患難把妻子變成生死不渝的戰(zhàn)友/而我們無(wú)形的愛(ài)情/變成了一個(gè)金屬的物質(zhì)/永遠(yuǎn)閃光的不銹的黃金”30。

如此惡劣的文化環(huán)境下，襟懷坦蕩地圍繞自己的妻子寫(xiě)出詩(shī)集《愛(ài)簡(jiǎn)》，而且毫不隱晦地寫(xiě)出在那個(gè)年代被視作“洪水猛獸”的詩(shī)句，充盈著生命的熱力，血肉豐盈，氣象生動(dòng)，如孫明樂(lè)所言：

謝老師的情詩(shī)有些寫(xiě)得很具體，有物有人，甚至還有“情色”的成分，比如寫(xiě)于1971年5月的那首《愛(ài)簡(jiǎn)》：“告訴我，什么時(shí)候我們?cè)傧嗑?那時(shí)候，我將懷著初戀的熱淚/擁抱你，以我柔情的雙臂/撫摸你，新浴后枕邊的散發(fā)。”這是詩(shī)中幻想的一幕，就像老杜的“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，凸顯的是相見(jiàn)之難，相思之苦。在50—70年代詩(shī)歌中，這自然是越軌的筆致。31

其二，為自己和妻子共同行走過(guò)的眾多城市，逐一地寫(xiě)出一首詩(shī)。譬如說(shuō)《陽(yáng)朔》，“當(dāng)我一個(gè)人到陽(yáng)朔/我感到你在我身邊”32這樣的詩(shī)句，似乎人們很容易寫(xiě)出來(lái)，但詩(shī)中交代說(shuō)，此前妻子獨(dú)自到陽(yáng)朔去過(guò)，“你說(shuō)/你不是為自己，而是為了我/是為了完成愛(ài)的使命/到陽(yáng)朔去的”33。如《福州》，“你穿著鮮麗的連衣裙/來(lái)到了我鮮麗的花園般的故鄉(xiāng)”，不但給謝冕飽經(jīng)滄桑的父母帶來(lái)歡樂(lè)，更讓記憶中低矮的木屋、陰暗的窗戶(hù)的痛苦感受，實(shí)現(xiàn)了瞬間的轉(zhuǎn)換，“在那里，關(guān)鎖了我痛苦的童年/那時(shí)，充滿(mǎn)了歡樂(lè)的明亮的陽(yáng)光”34。

對(duì)于少男少女，愛(ài)情是充滿(mǎn)浪漫氣息的，是“未來(lái)式”，是理想高于現(xiàn)實(shí)。對(duì)于謝冕與陳素琰，從在北京大學(xué)同窗共讀，到兩情相悅結(jié)為連理，再到經(jīng)歷“文革”狂瀾的沖擊，歷時(shí)十余年，情感已然成熟，對(duì)愛(ài)情的理解，非常深切。日常的柴米油鹽，尚無(wú)大礙，但胸中的志向難酬，壓抑苦悶，詩(shī)歌無(wú)成，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，自己反倒陷入一連串的歷史漩渦之中，險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)。這樣的處境，讓謝冕自身難保，向妻子尋求支持與安慰時(shí)多，給予妻子溫情體貼時(shí)少。謝冕把妻子所言，“做你的女友是幸福的，而做你的妻子并不幸福”，作為詩(shī)歌的題記，個(gè)中的苦澀耐人琢磨，個(gè)中的坦然則令人敬佩。為了表達(dá)心中的愧疚，謝冕重新命筆著詩(shī)，寫(xiě)出《愛(ài)簡(jiǎn)》，還到諸多城市去或者在想象中重訪當(dāng)年愛(ài)情的足跡，以往事激活、更新被歲月銷(xiāo)磨的愛(ài)情，讓愛(ài)情保鮮。而且，在精短的篇幅中，情感集中凝練，歌詠的是純粹的愛(ài)情，是所謂的“純?cè)姟保@其難能可貴。

其三，一生寫(xiě)新詩(shī)讀新詩(shī)研究新詩(shī)的謝冕，身處局促之中，為妻子口占了一批舊體詩(shī)，如《歲暮寄淮上》，謝冕在鯉魚(yú)洲干校懷念在河南淮水畔的妻子陳素琰，“茅舍青燈悲夜永，千種愁思與君同，夜來(lái)天際孤鴻語(yǔ)，疑是遙遙訴哀衷”。這恐怕是謝冕少有的急就章。謝冕深知新詩(shī)創(chuàng)作的艱難，在倉(cāng)促之間，舊體詩(shī)也用來(lái)作為表達(dá)思念之情的載體，甚至不加推敲地使用了兩個(gè)“夜”字。這也為我們的思考，提供了另一種啟示。限于篇幅，這個(gè)話題不再展開(kāi)。就此打住。

注釋?zhuān)?/strong>