內(nèi)容提要：作為一部作家傾情投入的長篇小說，阿瑩的工業(yè)題材長篇小說《長安》具備了這樣幾個(gè)方面的特點(diǎn)。其一，是宏大敘事與日常敘事的緊密結(jié)合。其二，相當(dāng)成功地刻畫塑造出了一系列令讀者印象深刻的人物形象。其三，從藝術(shù)形式層面上說，是史詩性品格的鍛造與建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：阿瑩 《長安》 工業(yè)題材 史詩性 宏大敘事

據(jù)我的不完全了解，在拿出這部沉甸甸的長篇小說《長安》（作家出版社2021年7月版）之前，阿瑩已經(jīng)有著超過四十年之久的文學(xué)創(chuàng)作歷程。無論是短篇小說，還是散文、戲劇，他都不僅有所嘗試，而且也還屢有創(chuàng)獲，曾經(jīng)先后獲得過包括國家文華大獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、田漢戲劇獎(jiǎng)等在內(nèi)的各種重要獎(jiǎng)項(xiàng)。雖然說已經(jīng)取得了以上各方面傲人的成績(jī)，但阿瑩卻并不知足，這樣也才有了先后歷經(jīng)十多次修改后方才拿出來接受社會(huì)考驗(yàn)的多達(dá)五十萬的這厚重長篇小說《長安》。實(shí)際上，由于結(jié)識(shí)了阿瑩，并且承他信任，早在這部長篇小說正式定稿之前，我就有幸接觸過反復(fù)修改過程中的書稿，還給出過若干自以為并非完全沒有道理的建議。因?yàn)樽约涸?jīng)或多或少地介入過修改過程，所以，當(dāng)我看到作家耗費(fèi)了數(shù)年心血的作品，不僅能夠在《當(dāng)代?長篇小說選刊》發(fā)表，而且最終由權(quán)威的作家出版社正式出版，內(nèi)心里便產(chǎn)生一種由衷的快樂。

正如有學(xué)術(shù)同行已經(jīng)明確提出過的，我們衡量評(píng)價(jià)一部小說作品，最起碼應(yīng)該從“寫什么”“怎么寫”，以及“寫得怎樣”這樣三個(gè)層面1入手來加以展開。用相應(yīng)的文學(xué)術(shù)語來說，這里的“寫什么”也就是我們通常所說的題材問題。從題材的角度來說，阿瑩的《長安》當(dāng)然應(yīng)該被歸入到所謂“工業(yè)題材”的范疇之中。然而，一旦提及工業(yè)題材，一個(gè)無法回避的問題，就是中國當(dāng)代文學(xué)史上這一題材的創(chuàng)作總體上“投入”與“產(chǎn)出”之間的極不平衡現(xiàn)象：“對(duì)于左翼文學(xué)來說，城市有其重要的表現(xiàn)對(duì)象，這就是作為‘領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)’的工人的勞動(dòng)和生活，工廠、礦山、建設(shè)工地的矛盾斗爭(zhēng)。這一領(lǐng)域，因?yàn)槁?lián)系著國家現(xiàn)代化的期待，它的重要性更是不言而喻的。但是，這一描寫范圍被嚴(yán)格窄化的所謂‘工業(yè)題材’創(chuàng)作，并沒有取得預(yù)期的成績(jī)：它們大多數(shù)顯得乏味，即使是出自有經(jīng)驗(yàn)的作家里手?！?我相信，只要是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)史稍有了解的朋友，就不會(huì)否認(rèn)洪子誠相關(guān)描述與判斷的準(zhǔn)確性。關(guān)鍵的問題是，導(dǎo)致如此一種不合理現(xiàn)象生成的原因到底何在呢？對(duì)此，我也曾經(jīng)給出過自己的思考：“首先，雖然當(dāng)下中國的工業(yè)化與城市化已經(jīng)有了長足的發(fā)展，但從總體文化傳統(tǒng)來看，中國卻依然是一個(gè)以鄉(xiāng)土文化為主體的農(nóng)業(yè)國家，現(xiàn)代都市工業(yè)文化的匱乏乃是導(dǎo)致工業(yè)題材小說創(chuàng)作不盡如人意的一個(gè)重要原因。其次，從中國當(dāng)代作家的基本文化經(jīng)驗(yàn)來看，他們大多來自于廣大的鄉(xiāng)村世界，鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗(yàn)的豐富與工業(yè)部門生活經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)貧乏，乃是中國當(dāng)代作家所擁有的一種相當(dāng)普遍的精神特征。第三，更為根本的一個(gè)因素當(dāng)然還在于從事于工業(yè)題材小說創(chuàng)作的小說家個(gè)人是否擁有足夠的藝術(shù)天賦的問題。曾經(jīng)創(chuàng)作過《百煉成鋼》的艾蕪，創(chuàng)作過《鐵水奔流》的周立波都取得過相當(dāng)驕人的藝術(shù)成就，然而由于他們?nèi)狈ψ銐蜇S富的工廠生活經(jīng)驗(yàn)的緣故，他們的工業(yè)題材小說創(chuàng)作卻只能以藝術(shù)的失敗而告終。此外其他一些主要從事工業(yè)題材小說創(chuàng)作的作家，比如雷加、草明、胡萬春、唐克新等，他們藝術(shù)努力的失敗當(dāng)然就更多地與個(gè)人藝術(shù)天賦的不足有關(guān)系了。”3盡管說時(shí)間已經(jīng)過去了好幾年，但對(duì)于當(dāng)代文學(xué)中優(yōu)秀工業(yè)題材文學(xué)作品的嚴(yán)重匱乏，我現(xiàn)在所持的，卻依然是這樣的一種基本立場(chǎng)。

既然當(dāng)代文學(xué)中的工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作如此乏善可陳，那么，大聲疾呼相關(guān)優(yōu)秀作品的出現(xiàn)，也就是我們這些從業(yè)者義不容辭的責(zé)任。尤其是那些擁有這一方面豐富生活經(jīng)驗(yàn)的作家，更是應(yīng)該做出相應(yīng)的積極努力。而我，也只有在結(jié)識(shí)阿瑩之后，才得以了解到，他不僅有過在軍工企業(yè)長期的工作經(jīng)歷，而且已經(jīng)在著手創(chuàng)作一部以軍工人為主要關(guān)注對(duì)象的長篇小說：“當(dāng)我的工作又一次與企業(yè)有了直接關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作長篇的想法竟強(qiáng)烈起來。我想，我的視角應(yīng)該聚焦在相對(duì)熟悉的軍工企業(yè)。因?yàn)槲覐男∩钤谝粋€(gè)負(fù)有盛名的軍工大院里，在這座軍工廠參加了工作，又參與過軍工企業(yè)的管理，后來我盡管離開了難以割舍的軍工領(lǐng)域，但我依然對(duì)軍工人一往情深，依舊和一幫工友保持著熱絡(luò)的聯(lián)系，幾乎年年都要與他們?cè)谝黄鸷群染屏牧奶?，那些看似乏味的酸甜苦辣，那些聽著不很入耳的粗俗玩笑，那些有些夸張的過五關(guān)斬六將，讓我心里很受用也很過癮，軍工情結(jié)已深深地滲透到我的血液里了?！?除了所謂的藝術(shù)天賦，因其過于神秘，我們不太好展開談?wù)撝猓矣X得阿瑩為《長安》的創(chuàng)作所做的努力，最起碼有三個(gè)方面應(yīng)該得到充分的肯定。首先，是一種足夠深入細(xì)致的“田野調(diào)查”。雖然說曾經(jīng)是一位軍工人的阿瑩本就有著相當(dāng)豐富的軍工生活經(jīng)驗(yàn)，但為了這部長篇小說的寫作，他卻仍然在竭盡可能地努力了解把握軍工人更多的生活經(jīng)驗(yàn)：“為了尋找從生活中走來的藝術(shù)形象，我翻閱了我的父母和數(shù)十位老軍工的檔案，那厚厚的牛皮紙袋，浸潤著老軍工的汗水和淚跡，裝著他們的人生，也裝著他們的靈魂，幾乎每一個(gè)人都是一部長篇，那已經(jīng)遠(yuǎn)行的我的父母、我的師傅、我的領(lǐng)導(dǎo)，又微笑著向我走來，活生生地出現(xiàn)在我的視野里，讓我禁不住想跪下了；我翻閱了幾部軍工企業(yè)的廠志，那波瀾壯闊的軌跡，那艱苦卓絕的努力，那給共和國帶來激情和榮耀的故事，像畫卷一樣在我面前徐徐展開，讓我沉浸在激情燃燒的歲月而不能自拔；我還借閱了解放后的《人民日?qǐng)?bào)》和《陜西日?qǐng)?bào)》，兩人多高的合訂本，一頁一頁地翻過去，就像在閱讀一部生動(dòng)的共和國的發(fā)展史，其中的體會(huì)便融進(jìn)了人物的背景，讓作品中的人物在那般氛圍里開始了自己的生活；還有部隊(duì)的朋友提供了共和國經(jīng)歷的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)的資料，讓我從中感受到極大的震撼，也讓我深刻理解了軍工與戰(zhàn)士、軍工與戰(zhàn)爭(zhēng)、軍工與國家的關(guān)系，讓我不得不陷入了多重思考。我想，這是文學(xué)不該忘記的‘角落’??！”5盡管在生活和文學(xué)之間并不存在一種簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系，相比較而言，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說，更重要的還在于作家對(duì)生活獨(dú)具個(gè)性的理解與開掘，但能夠占有更為豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，依然還是保證文學(xué)創(chuàng)作取得成功的一個(gè)重要條件。從這個(gè)角度來說，阿瑩的這一番看上去多少顯得有點(diǎn)笨拙的“田野調(diào)查”，對(duì)于小說創(chuàng)作后來所取得的成功，絕對(duì)稱得上功不可沒。

其次，是來自于文學(xué)史的相關(guān)“規(guī)訓(xùn)”。應(yīng)該注意到，在一部被命名為《五萬言》的著作中，擁有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家韓東，曾經(jīng)先后表達(dá)過這樣一些帶有箴言性質(zhì)的“真知灼見”：“多讀多寫的道理在于，小說和小說自成一個(gè)世界。要沉浸于這個(gè)世界，學(xué)習(xí)這個(gè)世界的語言，做這個(gè)世界的公民。對(duì)一個(gè)寫小說的人而言，現(xiàn)實(shí)世界的作用要小于小說世界的作用”；“對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)生活的迷信，對(duì)知識(shí)信息量的迷信，以及對(duì)思辨分析的迷信構(gòu)成了我們對(duì)小說寫作的外行判斷。對(duì)一個(gè)有熱情的書寫者而言，則形成了心理障礙?？梢杂猩睿梢杂兄R(shí)，可以有思想，但也可以沒有。這些儲(chǔ)備和能力可以在正常人的水平之下。但你是寫小說的，寫的是小說，又怎么能不讀小說？怎么能不昏天黑地地閱讀？”6只要是有一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的朋友，就都明白，韓東這一番言論的“叛逆性”意味。從根本上說，當(dāng)韓東反復(fù)提醒一定要對(duì)小說進(jìn)行昏天黑地的閱讀的時(shí)候，尤其是當(dāng)他小心翼翼地提出一定要破除對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的迷信的時(shí)候，那種認(rèn)為文學(xué)傳統(tǒng)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)生活的“叛逆性”觀點(diǎn)，其實(shí)早已昭然若揭。文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活，到底哪一個(gè)更重要，我們這里且不去關(guān)心，之所以要引述韓東關(guān)于文學(xué)閱讀重要性的這些言論，意在強(qiáng)調(diào)要想寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品，就必須對(duì)相關(guān)的文學(xué)傳統(tǒng)有相當(dāng)?shù)牧私狻＞唧w到阿瑩這里，當(dāng)他準(zhǔn)備動(dòng)筆創(chuàng)作《長安》這部以軍工人為主要表現(xiàn)對(duì)象的長篇小說的時(shí)候，就必須對(duì)既往工業(yè)題材的總體創(chuàng)作情況有所了解。正如阿瑩自己在“后記”里所坦承的，為了能夠胸有成竹地從事《長安》的寫作，他不僅曾經(jīng)先后閱讀了一批國內(nèi)外的工業(yè)題材小說，而且還對(duì)這些工業(yè)題材小說思想藝術(shù)上的得失進(jìn)行了有針對(duì)性的深入思考。比如，“我在閱讀我國工業(yè)題材的小說時(shí)，感覺這類作品喜歡沉浸在‘方案’之中。解放后的作品習(xí)慣反映技術(shù)方案的先進(jìn)與落后，后來的作品習(xí)慣反映改革方案的正確與否，當(dāng)然這類作品也的確誕生了經(jīng)典。但我想，我這部長篇小說不應(yīng)拘泥于方案之爭(zhēng)，而應(yīng)抓住人物在工廠大院里的命運(yùn)來鋪排，所以我將人物置入巨大的工業(yè)齒輪中去咬合去博弈，以便釋放人物內(nèi)在的性格。也就是說想努力反映軍工人的靈魂軌跡，而沒有僅僅將工廠作為一個(gè)背景，以使工廠大墻里的喜怒哀樂具有更為深刻的時(shí)代烙印?！?能夠在廣泛閱讀文學(xué)史上同類作品的同時(shí)，不無敏銳地發(fā)現(xiàn)既往作品業(yè)已模式化了的思想藝術(shù)弊端，乃最大程度地保證了阿瑩在《長安》的寫作過程中，最起碼不會(huì)簡(jiǎn)單地重復(fù)這些思想藝術(shù)模式。

第三，正如我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提到過的，寫作《長安》的過程中，已經(jīng)有過四十多年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的阿瑩，為了作品能夠擁有更高的思想藝術(shù)品質(zhì)，不僅曾經(jīng)十幾易其稿，而且也還曾經(jīng)四處向文壇各路諸侯虔心求教：“當(dāng)然，我的上述思考都是一廂情愿，我對(duì)自己能否駕馭這般題材，心里始終是忐忑的，因此我寫完初稿后，開始了一遍一遍的修改，如今有記載的已有十五六稿之多了，都不好意思說寫了多少根筆、積累了多厚的底稿。而且每次完稿擱筆后，我都要送給不同的人去閱讀，大家看得認(rèn)真無比，得到的意見都是良言，幾乎都在以后的修改中得到了體現(xiàn)，也使得小說逐漸豐實(shí)起來，一個(gè)個(gè)人物也生發(fā)了靈性，這才讓我敢把書稿投給出版社和雜志社了?！?在當(dāng)下這樣一個(gè)人心日益浮躁的時(shí)代，一個(gè)擁有數(shù)十年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，仍然能夠?qū)ξ膶W(xué)抱有一種敬畏之心，仍然能夠以“十年磨一劍”的精神，精益求精地潛心打磨一部長篇小說，單只是曾經(jīng)先后多達(dá)十五六次不厭其煩的反復(fù)修改行為，就應(yīng)該獲得我們充分的敬意。很大程度上，阿瑩的《長安》之所以能夠以如此一種成熟的面貌出現(xiàn)在我們面前，與他這種精益求精的打磨和修改肯定脫不開干系。

既如此，一個(gè)不容回避的關(guān)鍵問題就是，與既往的那些工業(yè)題材小說尤其是長篇小說相比較，阿瑩《長安》的值得肯定處究竟何在呢？細(xì)細(xì)想來，很可能體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。首先，是所謂宏大敘事與日常敘事的緊密結(jié)合。其實(shí)，對(duì)于這一點(diǎn)，阿瑩自己在“后記”中也已經(jīng)在不經(jīng)意間有所涉及。當(dāng)他強(qiáng)調(diào)既往的那些工業(yè)題材小說“喜歡沉浸在‘方案’之中”，強(qiáng)調(diào)“解放后的作品習(xí)慣反映技術(shù)方案的先進(jìn)與落后，后來的作品習(xí)慣反映改革方案的正確與否”的時(shí)候，無論是“技術(shù)方案”也罷，還是“改革方案”也罷，所有這些圍繞種種“方案”展開的工業(yè)敘事，實(shí)際上都屬于我們所指認(rèn)的所謂宏大敘事的范疇。如果具體到工業(yè)題材領(lǐng)域，所謂宏大敘事，就是指那些只是一味地注重工廠勞動(dòng)生產(chǎn)流程的展示與描寫的工業(yè)題材作品。比如，如何設(shè)計(jì)圖紙，工人同志們?cè)趧趧?dòng)生產(chǎn)過程中是怎樣地“一不怕苦，二不怕死”，怎樣地廢寢忘食，大家是通過什么樣的一種努力，才真正實(shí)現(xiàn)了某一個(gè)項(xiàng)目的根本性突破，以及在這個(gè)過程中發(fā)生了怎樣的矛盾沖突，等等，諸如此類，全都屬于我們所謂宏大敘事的范疇。具體到阿瑩的《長安》，其中宏大敘事的存在，也是顯而易見的一種客觀事實(shí)。比如，原先被不無神秘地稱之為八號(hào)工程、后來被稱之為長安機(jī)械廠的兵工廠，是怎樣在西安城墻外的韓信墳（只有到后來，等到忽大年從遙遠(yuǎn)的東北返回西安之后，方才搞清楚，所謂的韓信墳，其實(shí)是“秦莊襄王墓”），從最初的趕工期修建廠房，到后來的造出一般炮彈，再到后來終于制造出了能夠與世界先進(jìn)水平相媲美的二代反坦克火箭彈。比如，在整個(gè)長安機(jī)械廠由無到有，由最初的一千五百人的規(guī)模而最終發(fā)展到八千人的大廠的過程中，如同連福、焦克己這樣的工程技術(shù)人員是怎樣憑借著自身的智慧攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)，如同忽大年、黃老虎、哈運(yùn)來這樣的廠領(lǐng)導(dǎo)又是怎么樣想方設(shè)法地以所謂的大將風(fēng)度戰(zhàn)勝各種困難，積極組織勞動(dòng)生產(chǎn)，終于如期保質(zhì)保量地完成了北京總部下達(dá)的目標(biāo)和任務(wù)。再比如，曾經(jīng)長期擔(dān)任長安機(jī)械廠的一把手忽大年，哪怕自己已經(jīng)被關(guān)進(jìn)牛棚，失去起碼的人身自由的情況下，也仍然不惜以地下工作的方式，指揮全廠的生產(chǎn)大局。所有這些描寫與敘述，全都可以被看作是長篇小說《長安》中的宏大敘事部分。但除了以上這些直接關(guān)注描寫長安機(jī)械廠差不多將近三十年發(fā)展歷程的宏大敘事部分，阿瑩也還把相當(dāng)多的筆墨，花費(fèi)在了以忽大年為突出代表的一眾軍工人日常生活的展示與描寫上。舉凡他們的喜怒哀樂、愛恨情仇，乃至于雞毛蒜皮的家長里短，阿瑩都以非常細(xì)膩的筆觸，進(jìn)行了鞭辟入里的生動(dòng)書寫。中國當(dāng)代文學(xué)史上的那些工業(yè)題材小說作品，之所以讀起來總是味同嚼蠟，乏善可陳，沒有出現(xiàn)什么值得注意的優(yōu)秀作品，一個(gè)關(guān)鍵原因，恐怕就在于作家們?cè)趯懽鬟^程中過分地或者說只是一味地進(jìn)行所謂的宏大敘事，而從根本上忽略了更能夠見出人情冷暖的日常敘事的緣故。我們都知道，與工業(yè)題材小說的備受冷落形成鮮明對(duì)照的，乃是鄉(xiāng)村題材小說創(chuàng)作其驕人成就引人注目。在我看來，鄉(xiāng)村題材小說創(chuàng)作，的成功，很大程度上正取決于其中占據(jù)了絕大部分篇幅的日常敘事。也因此，一條切合藝術(shù)規(guī)律的表達(dá)就是，工業(yè)題材的小說創(chuàng)作要想獲得相應(yīng)的思想藝術(shù)成功，首先必須做到宏大敘事和日常敘事（更進(jìn)一步說，還應(yīng)該想方設(shè)法使日常敘事成為文本的主體部分）的有機(jī)結(jié)合。

由宏大敘事和日常敘事的有機(jī)結(jié)合這個(gè)角度來考察阿瑩的《長安》，就可以發(fā)現(xiàn)，從大的層面來說，小說是由兩條結(jié)構(gòu)線索組構(gòu)而成的。一條是可以被看作宏大敘事的長安機(jī)械廠由無到有、從小到大、由弱變強(qiáng)的發(fā)展歷程。另一條，則是可以被看作日常敘事的包括愛情、婚姻等所謂家常事、兒女情在內(nèi)的關(guān)于軍工人日常家庭生活的描摹與狀寫。如果再作進(jìn)一步的條分縷析，那么，日常敘事這一條結(jié)構(gòu)線索又可以被切割為兩個(gè)部分。其中一個(gè)部分，是忽大年、靳子、黑妞兒三個(gè)人之間長達(dá)數(shù)十年之久的復(fù)雜情感糾葛。另一個(gè)部分，則是忽小月和連福之間愛情的恩恩怨怨。這樣看來，整部《長安》的主體故事情節(jié)，就是由長安機(jī)械廠的發(fā)展壯大，忽大年、靳子、黑妞兒他們仨人，以及忽小月和連福他們倆人的情感糾葛這樣的三條結(jié)構(gòu)線索以相互交織、彼此交叉的方式而循序漸進(jìn)地向前推進(jìn)的。既然三條結(jié)構(gòu)線索中有兩條都屬于日常敘事，那日常敘事在《長安》中的主體地位當(dāng)然不容置疑。然而，需要特別提及的一點(diǎn)是，在這三條結(jié)構(gòu)線索之外，阿瑩更有對(duì)于當(dāng)代若干場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的巧妙整合與嵌入?！堕L安》的主體故事時(shí)間從第一個(gè)五年計(jì)劃開始，一直延續(xù)到了改革開放大幕即將開啟的1978年十一屆三中全會(huì)前夕，前后加起來差不多將近三十年的時(shí)間。這個(gè)期間，先后發(fā)生了三次小規(guī)模的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。阿瑩的一個(gè)值得肯定處，就是運(yùn)用藝術(shù)智慧，把這三次小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)全都有機(jī)地編織進(jìn)了小說的主體故事情節(jié)之中。第一次，是發(fā)生于1958年的炮擊金門事件。當(dāng)時(shí)，忽小月剛剛從蘇聯(lián)的圖拉受挫回國，正在接受懲罰，內(nèi)心特別郁悶。就在這個(gè)時(shí)候，連福的押運(yùn)搭檔馬柱子突然因椎間盤突出發(fā)作而無法出行執(zhí)行任務(wù)，這就給忽小月女扮男裝后的頂替出行，提供一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。當(dāng)是時(shí)也，連福和忽小月坐在不見天日的悶罐子車廂里一路南行，最終把長安機(jī)械廠生產(chǎn)的炮彈及時(shí)地從大西北的西安運(yùn)抵了地處東南沿海的福建省海防前線，并在那里親身感受了一場(chǎng)現(xiàn)代炮戰(zhàn)。第二次，是發(fā)生在1962年的中印軍事沖突。那一次，因?yàn)楹葱顾鹿侍幚聿划?dāng)?shù)木壒剩龃竽昃谷蛔兂闪艘幻皟?nèi)控右傾”的干部。滿肚子不合時(shí)宜，忽大年一時(shí)興起，想著要進(jìn)京去面見闊別已久的老首長陳司令，強(qiáng)烈要求離開惱人的長安機(jī)械廠，重新回歸部隊(duì)工作。沒想到，陳司令卻當(dāng)場(chǎng)給他布置了一個(gè)新的任務(wù)：“我現(xiàn)在告訴你一個(gè)天大的機(jī)密，中印邊境要有一場(chǎng)大仗，考慮到你是兵工廠的領(lǐng)導(dǎo)，軍委可以任命你為火炮保障隊(duì)臨時(shí)隊(duì)長，原來的隊(duì)長節(jié)骨眼上胃切除了，由你全權(quán)代理隊(duì)長職務(wù)?！本瓦@樣，曾經(jīng)有過多年征戰(zhàn)履歷的忽大年，又一次身臨炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)。由于在緊急關(guān)頭火炮突然出現(xiàn)故障需要維修，忽大年便帶著同樣來自于長安機(jī)械廠的技術(shù)員毛豆豆迅速趕到了火炮陣地。沒想到的是，問題雖然得到了解決，但毛豆豆這個(gè)年輕的姑娘，卻因?yàn)樯碇辛鲝椀木壒识肋h(yuǎn)地長眠在了祖國的西南邊陲。第三次局部戰(zhàn)爭(zhēng)，也即珍寶島之戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)間，是1969年。由于忽大年為了完成反坦克火箭彈試驗(yàn)而矯造絕密任務(wù)，北京總部可能要追究責(zé)任，在與田野協(xié)商后，他便隨車押運(yùn)最新研制出的火箭彈前往東北烏蘇里江中俄邊境的珍寶島。這一次的核心故事，是包括部分海軍在內(nèi)的我邊防部隊(duì)怎么樣履行連福的建議，最終想方設(shè)法從烏蘇里江的江底把一輛被我軍擊沉的坦克拉上岸來。一部以軍工人為主要表現(xiàn)對(duì)象的長篇小說，為什么一定要把先后三次發(fā)生的局部戰(zhàn)爭(zhēng)嵌入進(jìn)來，關(guān)鍵原因在于，兵工廠與戰(zhàn)爭(zhēng)之間有著不可分割的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)或者戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的存在，那么，兵工廠的存在就毫無意義。阿瑩之所以要在《長安》中把炮擊金門、中印軍事沖突和珍寶島之戰(zhàn)全都納入到文本的敘事范圍之中，其目的就是為了更加充分地凸顯如同長安機(jī)械廠這樣的兵工廠存在的意義和價(jià)值。但這樣一來，三次局部戰(zhàn)爭(zhēng)的巧妙嵌入，也就變成了《長安》中的一個(gè)小結(jié)構(gòu)。無論如何，能夠在一部體量頗大的長篇小說中，既有大結(jié)構(gòu)，也有小結(jié)構(gòu)，二者有機(jī)結(jié)合的結(jié)果，就是整體藝術(shù)結(jié)構(gòu)的宏闊與繁復(fù)。很大程度上，也只有如此一種宏闊而繁復(fù)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，方才配得上《長安》作為一部長篇小說的龐大體量。

然而，盡管說《長安》在題材的擇定上有著非同尋常的重要意義，尤其是從對(duì)軍工人的深度透視與表現(xiàn)上，它甚至帶有不容忽視的替補(bǔ)空白的突出價(jià)值，但這也僅僅是我們衡量評(píng)價(jià)這部作品的一個(gè)方面。與題材領(lǐng)域的替補(bǔ)空白相比較，因?yàn)樾≌f無論如何都是一種人性世界緊密相關(guān)的文體形式，所以，我們更看重的一個(gè)方面，其實(shí)就是作家對(duì)人性世界的理解與勘探是否真正做到了寬廣與深邃。由于在小說這種文體形式中，作家對(duì)人性世界的挖掘與表現(xiàn)往往會(huì)集中體現(xiàn)在人物形象的刻畫與塑造上，因此，一篇小說，尤其是一部長篇小說，衡量其成敗得失的一個(gè)關(guān)鍵之處，就一定要看它能不能刻畫塑造出若干個(gè)生龍活虎的人物形象來。阿瑩《長安》思想藝術(shù)上的一大值得肯定處，便是相當(dāng)成功地刻畫塑造出了一系列令讀者印象深刻的人物形象。忽大年、忽小月、連福、黃老虎、錢萬里、門改戶、黑妞兒等，毫無疑問是其中最有代表性的幾位。先讓我們來看共和國軍工人的杰出代表忽大年。對(duì)于忽大年這一人物形象，我們應(yīng)該把他放在工作與情感兩個(gè)方面的維度上來加以考察。從工作方面來看，忽大年最突出的特點(diǎn)，就是建立在敬業(yè)基礎(chǔ)上的為中國軍工事業(yè)的發(fā)展而盡職盡責(zé)。在解放前曾經(jīng)在血雨紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷過很多次戰(zhàn)斗，有著一種簡(jiǎn)直就是濃得化不開的戰(zhàn)爭(zhēng)或者說軍人情結(jié)的忽大年，根本就沒有料想到，自己竟然會(huì)被上級(jí)機(jī)關(guān)安排到西安去擔(dān)任八號(hào)工程的總指揮：“解放那年，部隊(duì)正在貴陽大山剿匪，他突然接到命令火速趕到西安參加培訓(xùn)，他以為部隊(duì)要接手什么新式裝備，就興沖沖騎馬坐車趕去了。”沒想到，培訓(xùn)來培訓(xùn)去，到最后，他竟然會(huì)被培訓(xùn)人給看上，“一紙巴掌大的調(diào)令，讓他脫了沒穿幾天的黃呢軍裝，當(dāng)上了八號(hào)工程總指揮?！北M管滿心的不情愿，但軍人那種以服從命令為天職的特性，卻還是迫使他規(guī)規(guī)矩矩地跑到京城參加了有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自出席并發(fā)表重要講話的動(dòng)員會(huì)。在會(huì)上，高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在，不光打仗的槍炮是外國造的，就是螺釘、燈泡、三輪車，咱們也生產(chǎn)不了。如果不能改變這種局面，建立自己的工業(yè)體系，咱們用鮮血打下的江山就會(huì)拱手讓出，甚至?xí)坏厍蛉碎_除球籍！”也正是在這個(gè)會(huì)議上，忽大年第一次知道了“第一個(gè)五年計(jì)劃”這個(gè)嶄新的政治語詞。也只有到這個(gè)時(shí)候，一直都還蒙在鼓里的前軍人忽大年方才徹底搞明白，自己擔(dān)任總指揮的八號(hào)工程，乃是一個(gè)由蘇聯(lián)援建的裝備項(xiàng)目，是一個(gè)專門生產(chǎn)炮彈（后來又進(jìn)一步升級(jí)為火箭彈）的兵工廠?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)兵工廠建在西安的緣故，到最后也就被順理成章地命名長安機(jī)械廠。忽大年也由最初的八號(hào)工程總指揮變身為長安機(jī)械廠的掌門人——首任黨委書記兼廠長。也只有到了這個(gè)時(shí)候，內(nèi)心里一直牽掛著部隊(duì)的忽大年方才徹底死心，而自己所隸屬的一七〇師在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上出師不利、折戟沉沙的不幸消息，成為了忽大年無論如何都擺脫不了的一個(gè)精神情結(jié)。他之所以在后來的兵工廠生涯中，無論遭遇什么樣的困難都能夠堅(jiān)持下來，很大程度上，正是因?yàn)閮?nèi)心里的羞愧發(fā)生了作用。

事實(shí)上，身為兵工廠廠長，忽大年的先后幾次犯“錯(cuò)誤”遭受組織紀(jì)律懲處，也都是因?yàn)樗Х桨儆?jì)地排除各種困難完成武器裝備生產(chǎn)任務(wù)的緣故。第一次，是涵洞透水事故的處理。涵洞透水事故發(fā)生后，為了不影響生產(chǎn)任務(wù)的完成進(jìn)度，雖然已經(jīng)有連福在一旁提醒小心提防塌方事故的發(fā)生，但一時(shí)心急的忽大年，卻還是不管不顧地堅(jiān)持以人工“抽水”的方式迅速排水。但也正是怕什么偏有什么，沒想到的是，透水事故果然發(fā)生，包括陳司令的愛子盧可明在內(nèi)的三位工人不幸犧牲。一方面由于事故的發(fā)生，另一方面，也由于工人下洞前，做過和尚的滿倉曾經(jīng)跪地磕頭祈禱，忽大年未曾出面制止，兩罪并罰的結(jié)果，竟然是被暫停廠長和書記的職權(quán)，下放勞動(dòng)，以觀后效。第二次“絕密任務(wù)”事件發(fā)生的時(shí)間，已經(jīng)到了兩派群眾組織呈你死我活的對(duì)立態(tài)勢(shì)的“文革”時(shí)期。這一次，剛剛從被批斗的“牛棚”里解放不久的忽大年，為了能夠壓服對(duì)立的兩派，使兩派群眾都能服從自己的指揮，全力以赴地投身于武器裝備的生產(chǎn)過程中，忽大年竟然想出了一個(gè)矯造“絕密任務(wù)”的絕招：“為此忽大年特意召開了一個(gè)有兩派頭頭參加的會(huì)議，宣布工廠接受了一項(xiàng)‘絕密任務(wù)’，若有貽誤，嚴(yán)懲不??！兵工廠是有傳統(tǒng)的，但見‘絕密’字樣的指令就會(huì)無條件服從，一屋人豎著耳朵靜靜聽著，手上的筆不停地抖動(dòng)，生怕漏掉一個(gè)關(guān)鍵詞，一場(chǎng)空前的大決戰(zhàn)即將來臨了?！钡胶髞?，也正是因?yàn)橛辛恕敖^密任務(wù)”這樣一個(gè)極好的由頭，田野竟然還把“歷史反革命”連福都借調(diào)回廠以攻克技術(shù)難關(guān)。然而，忽大年無論如何都不可能料想到，雖然自己在極其困難的情況下想方設(shè)法完成了相關(guān)武器裝備的研制和生產(chǎn)任務(wù)，但北京總部卻對(duì)他的矯造“絕密任務(wù)”一事興師問罪，追究責(zé)任。后來莫名被迫卷入所謂梅花黨一案，從根本上說，這也與“絕密任務(wù)”的矯造有著無法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。第三次事件發(fā)生的時(shí)候，已經(jīng)到了“文革”結(jié)束，十一屆三中全會(huì)尚未召開的時(shí)候。他這一次的“罪過”，是挪用生產(chǎn)資金籌建新靶場(chǎng)。忽大年之所以要以這種“違規(guī)”的方式來積極籌建新靶場(chǎng)，是為了圓滿地完成二代火箭彈的試驗(yàn)任務(wù)。但他同樣沒想到，這樣的一次資金挪用，竟然也會(huì)成為相關(guān)上級(jí)部門“整治”“收拾”他的理由：“呵呵，現(xiàn)在看來，遷建靶場(chǎng)的決策完全沒有錯(cuò)，那尚仁義逢人就說，靶場(chǎng)人應(yīng)該給他磕三個(gè)響頭，兩月前一場(chǎng)百年不遇的暴雨，沖下來一股罕見的泥石流，不光把老靶場(chǎng)沖毀了，還把國寶石刻也給埋了，想想都是一個(gè)后怕喲，如果靶場(chǎng)不挪地方，二代火箭彈的定型試驗(yàn)就一定泡湯了?？墒?，那些來找麻煩的人是不會(huì)管這些的，只會(huì)搜羅問題比照條條框框，然后拿出個(gè)處理意見來?！睆囊陨纤_列的事實(shí)來看，忽大年的三次錯(cuò)誤，除了第一次有一定程度上的指揮不當(dāng)（后來的事實(shí)證明，涵洞漏水事故的發(fā)生，主要原因其實(shí)是臨近的高樓村村民違規(guī)掏洞所導(dǎo)致的結(jié)果）之外，另外的兩次不僅算不上錯(cuò)誤，反倒應(yīng)該被理解為他在以特別的人生智慧巧妙處理工作中的難題。原本應(yīng)該被肯定的行為，結(jié)果卻遭到了不應(yīng)有的批判和否定，只能說明包括工廠管理制度在內(nèi)的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制還存在一定的問題。從這個(gè)角度上說，借助于忽大年工作過程中的這些“不幸”遭遇，阿瑩一方面固然表達(dá)著對(duì)僵化運(yùn)行的社會(huì)機(jī)制的尖銳批判，另一方面卻也熱切地呼吁著對(duì)不合理的運(yùn)行機(jī)制的改革。而這，很大程度上也就構(gòu)成了對(duì)即將到來的改革開放時(shí)代的藝術(shù)呼應(yīng)。

從情感維度來看，忽大年所面臨的困擾，一方面來自于夾在靳子與黑妞兒之間的左右為難，另一方面則來自于有著桀驁不馴個(gè)性的妹妹忽小月。離開位于山東半島的家鄉(xiāng)黑家莊參加革命之前的忽大年，曾經(jīng)和會(huì)那么一點(diǎn)武功的黑妞兒有過一段短暫的婚姻。但他在連著和黑妞兒同房?jī)蓚€(gè)夜晚的情況下，都疲軟不舉，男人的雄風(fēng)蕩然無存。倍感羞愧的忽大年，在給黑妞兒留了一張自以為是的“休書”之后，一個(gè)人趁著夜色逃離了黑家莊，趕到遙遠(yuǎn)的太行山，加入了抗日游擊隊(duì)，成為革命隊(duì)伍中的一員。等到作戰(zhàn)勇敢的忽大年經(jīng)過數(shù)年成為團(tuán)政委的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他發(fā)現(xiàn)，跟隨著自己的勤務(wù)兵靳小子竟然是個(gè)如同花木蘭一樣女扮男裝的女兵。多少有點(diǎn)出人意料的是，忽大年和靳子，一個(gè)以為自己不具備男人的能力，另一個(gè)則懷疑自己因負(fù)傷而失去了生育能力，結(jié)合到一起之后，很快懷孕，并相繼生下了忽子鹿和忽子魚兩個(gè)愣頭小子。“等忽大年轉(zhuǎn)業(yè)到八號(hào)工程的時(shí)候，忽子魚馬上三歲，忽子鹿已經(jīng)五歲了?！钡簿驮谶@個(gè)時(shí)候，自以為早就和自己沒有任何干系了的黑妞兒，不僅一個(gè)人單槍匹馬地找到了西安，而且還在連福的幫助下進(jìn)入長安機(jī)械廠成為一名軍工人。黑妞兒的意外到來，頓時(shí)使躊躇滿志的忽大年陷入了情感的雙重夾擊之中。一邊是曾經(jīng)和自己有過短暫婚姻、信誓旦旦地成為自己大老婆的黑妞兒，另一邊則是已經(jīng)和他育有二子的靳子，身為戰(zhàn)場(chǎng)上視死如歸的英雄、工廠里指揮若定的當(dāng)家人的忽大年，面對(duì)著這兩位不斷“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”的女性，一時(shí)間陷入手足無措、難以適從的狀態(tài)之中。關(guān)鍵的問題在于，他們?nèi)齻€(gè)人之間剪不斷理還亂的情感糾葛之外，妹妹忽小月執(zhí)意和后來被錯(cuò)誤地打成“歷史反革命”的連福談戀愛，以及因此而帶來的工作上的備受打壓，也對(duì)忽大年的心理世界產(chǎn)生著嚴(yán)重的困擾。忽大年和忽小月他們兄妹倆人生沖突最激烈的表現(xiàn)，就是盛怒不已的忽大年，竟然手握鐵鍬，意欲“活埋”忽小月。毫無疑問，正是在以家庭、婚姻為主體的日常生活敘事中，作家阿瑩方才不無深刻地揭示出了工作中的強(qiáng)者忽大年內(nèi)心里柔弱、焦慮但卻又充滿著良善的性格特征。

能夠與忽大年這一形象相映成輝的，是他的嫡親妹妹忽小月這個(gè)帶有悲劇性色彩的女性形象。但要試圖分析清楚忽小月，我們就必須首先對(duì)和她有著緊密關(guān)聯(lián)的連福這一形象有所了解。連福是長安機(jī)械廠一位難得的技術(shù)高手，他的不幸在于，在一個(gè)特別看重個(gè)人出身清白的社會(huì)語境里，他的個(gè)人出身卻一直存在污點(diǎn)，在解放前的東北，他不僅曾經(jīng)在日本人的兵工廠里工作，而且還因?yàn)楦倪M(jìn)了炮彈生產(chǎn)工藝而得到過日本人的嘉獎(jiǎng)，被獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)少佐軍銜。在當(dāng)時(shí)連福本以為只是一種解決生計(jì)問題的工作經(jīng)歷，但到了已經(jīng)被所謂階級(jí)斗爭(zhēng)的思維方式完全左右的黃老虎他們的眼里，就成了罪不可赦的嚴(yán)重歷史問題：“這個(gè)連福幫助日本鬼子革新，不知造成了我軍多少傷亡，絕對(duì)是肅反漏網(wǎng)的反革命，槍斃十次都不冤枉！”正因?yàn)楹鲂≡虏唤?jīng)意間愛上的竟然是這樣一位有嚴(yán)重“歷史問題”的技術(shù)高手，所以她此后一系列人生劫難的遭逢似乎也就不意外了。首先值得注意的是，面對(duì)著來自于哥哥的堅(jiān)決反對(duì)，忽小月擺出了一副堅(jiān)決要跟連福戀愛到底的堅(jiān)定決心：“忽大年面對(duì)妹妹苦口婆心：之所以沒有給他戴手銬，那是長安恰巧用人之際，如今成司令坐鎮(zhèn)北京，守著雞屁股掏蛋吃，所以才把他留下來，是讓他戴罪立功，絕不是歷史問題一風(fēng)吹了?？擅妹貌⒉毁I賬，還擺出一副殉情的架勢(shì)說：‘你一個(gè)當(dāng)哥的，憑什么管我的事，只要連福沒戴上反革命帽子，我就要把他拉回到革命隊(duì)伍中來?！闭?yàn)楹鲂≡氯绱诉@般地固執(zhí)己見，所以忽大年才千方百計(jì)地想要把他們倆徹底拆散。他之所以要特別安排被稱為小翻譯的妹妹忽小月隨同焦克己一起到蘇聯(lián)的圖拉市去實(shí)習(xí)，正是想著利用離別后時(shí)間的漫長而拆散他們這一對(duì)鴛鴦。然而，滿腦子如意算盤的忽大年，根本就沒有料想到，自己的這種安排到頭來反倒變成了忽小月人生悲劇的一個(gè)起點(diǎn)。

由于忽小月不僅年輕漂亮，而且生性活潑開朗，她在蘇聯(lián)的圖拉市很受蘇聯(lián)朋友的歡迎。從國內(nèi)和她一起來蘇聯(lián)實(shí)習(xí)的門改戶，或許是出于內(nèi)心里的一種私慕，在暗中死死地盯住了她。也因此，雖然只是偶然間應(yīng)邀去老莫師傅家過了一次生日，內(nèi)心早已扭曲變態(tài)的門改戶，卻一個(gè)人神秘兮兮地跑上門去以團(tuán)里有緊急事情為由硬生生地把她從歡慶的生日現(xiàn)場(chǎng)拉拽了出來：“忽小月玩興正濃當(dāng)然不想走，可門大眼那不容置疑的冷酷，讓她感覺有大事要發(fā)生，便無奈地?cái)傞_了雙手?！比欢鹊剿T改戶火急火燎地跑回駐地，方才發(fā)現(xiàn)門改戶其實(shí)是在假傳圣旨，團(tuán)里根本就沒有什么緊急的事情。關(guān)鍵的問題是，事情并沒有到此為止。由于門改戶暗中誣告，忽小月被迫提前回國：“后來，離實(shí)習(xí)期滿還剩下三個(gè)月，突然間通知忽小月提前回國了。這是為什么？小翻譯一聽就蒙了。焦克己在跟她談話時(shí)結(jié)結(jié)巴巴說，有人反映她實(shí)習(xí)期間行為不檢點(diǎn)，為維護(hù)友誼，須回國反省?！钡@個(gè)時(shí)候的忽小月，無論如何都不可能想到，等她回國返廠后，等待著自己的是怎樣的風(fēng)暴。先是沒有人接站，然后是宿舍莫名被侵占，緊接著又是所謂的停職反省。如此這般一連串的打擊，對(duì)于生性單純的忽小月來說，當(dāng)然難以承受。她之所以會(huì)不管不顧地以女扮男裝的方式，不僅隨同連福押運(yùn)炮彈到遙遠(yuǎn)的福建前線，而且還在漫長的路途中勇敢地初嘗禁果，盡享男女之歡，正是內(nèi)心里難以排遣的精神苦悶發(fā)生作用的結(jié)果。面對(duì)如此一種情形，忽大年原本想著幫妹妹辦一個(gè)假結(jié)婚證好遮人耳目，沒想到適得其反，忽小月反而借助于這種結(jié)婚證更是肆無忌憚地與連福在一起打得火熱。眼睜睜地看著妹妹在“邪路”上越走越遠(yuǎn)，忽大年萬般無奈之下方才被迫上演了那出“活埋”忽小月的鬧劇。問題在于，即使忽大年采取了這樣的極端手段，也沒有能夠阻止已經(jīng)被下放到熔銅車間成為文書的忽小月在“我行我素”的人生道路上繼續(xù)走下去。

緣于她的翻譯工作崗位，忽小月悲劇命運(yùn)的最終釀成，與前來中國援助的蘇聯(lián)專家有著無法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。除了實(shí)習(xí)期間的被誣告而提前回國接受懲戒，還有另外的兩個(gè)細(xì)節(jié)也不容忽視。一個(gè)是在陪同伊萬諾夫赴乾陵參觀時(shí)，他們之間不經(jīng)意間曾經(jīng)有過這樣的對(duì)話：“老伊萬卻搖頭：我聽說西部地區(qū)已經(jīng)餓死人了？忽小月沒多想就說：我聽說甘肅嚴(yán)重，關(guān)中還好，皇天后土，遇旱成祥?！睕]想到，就是這樣一次無意間的對(duì)話，到后來，竟然會(huì)成為蘇聯(lián)《真理報(bào)》的報(bào)道依據(jù)：“后來他們站在無字碑下，眺望漫無邊際的玉米地又感慨說，這么好的莊稼怎么會(huì)餓死人呢？忽小月急忙申辯：關(guān)中絕對(duì)沒有餓死人?？伤脑捯膊恢潜伙L(fēng)吹散了，還是被嘈雜聲壓住了，沒有人在意她的解釋。但在《真理報(bào)》隨后對(duì)伊萬諾夫的采訪中，老先生依然說是聽小翻譯介紹，中國西部餓死了人，旁邊還有他們?cè)谇陞⒂^的合影?！辈⑶?，等到蘇聯(lián)專家撤走后，針對(duì)翻譯工作中涉及工藝經(jīng)驗(yàn)的一些問題，忽小月曾經(jīng)數(shù)度寫信給伊萬諾夫進(jìn)行請(qǐng)教，但她的這些信件，在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃緊的時(shí)代，竟然被公安部門認(rèn)定為是試圖傳遞軍事情報(bào)。公安部門雖然并沒有抓捕忽小月，但卻要求長安機(jī)械廠將此人調(diào)離要害崗位。這樣一來，才有了忽小月的再度被貶，從熔銅車間的文書，變成了熔銅班的爐前工。正因?yàn)楸还膊块T控制這一事件的發(fā)生，才使得忽小月在工作時(shí)一時(shí)恍惚，最終致滾燙的銅水將她的整個(gè)肚皮都燒得血肉模糊。只要設(shè)身處地地想一想，我們就可以體會(huì)到，這么一連串的劫難和打擊，對(duì)于年輕漂亮的忽小月來說，到底意味著什么。但即使如此，忽小月也仍然以一種堅(jiān)韌的生命意志支撐了下來。

關(guān)鍵的問題是，即使已經(jīng)迭遭了一連串的痛苦打擊，但忽小月的人生劫難卻不僅沒有終結(jié)，而且還在稍后的歷史階段遭受了更加致命的打擊。等到長安機(jī)械廠的工人們自發(fā)組織起來，分裂為以黑妞兒和門改戶為領(lǐng)頭人物的兩大陣營，并嚴(yán)重對(duì)壘的時(shí)候，內(nèi)心過分陰毒、兇狠的門改戶，竟然張貼出了一張被命名為《請(qǐng)看隱藏在工廠角落興風(fēng)作浪的美人魚》的大字報(bào)。這張煞費(fèi)苦心的大字報(bào)分別從四個(gè)方面，以匿名的方式貌似“言之鑿鑿”地給了忽小月致命一擊。一是說她歷史丑陋，在蘇聯(lián)實(shí)習(xí)時(shí)因勾引外國人而被遣返回國；二是說她立場(chǎng)反動(dòng)，不僅與歷史反革命分子勾搭成奸，而且還想方設(shè)法替對(duì)方遮掩罪惡；三是說她曾經(jīng)倒賣長安資產(chǎn)；四是說她生活墮落，與多名男性鬼混。這張突如其來的大字報(bào)，給忽小月造成了難以承受的沉重打擊，已經(jīng)承受過數(shù)次劫難的忽小月，再也支撐不住了。莫須有的大字報(bào)，變成了壓垮忽小月精神世界的最后一根稻草。遭此致命一擊后，對(duì)人生徹底絕望的忽小月，終于變成了一葉輕飄飄的羽毛，從高聳入云的煙囪上縱身一躍。先后兩次認(rèn)真閱讀《長安》的過程中，讀到此處，我都情緒失控，禁不住潸然淚下。生性天真善良活潑的忽小月，何罪之有，到最后竟然落得如此悲慘的人生結(jié)局？！很大程度上，阿瑩筆下的忽小月，能夠讓我聯(lián)想到俄國作家奧斯特洛夫斯基的杰出話劇《大雷雨》中的那位以自己的縱身一躍向黑暗的農(nóng)奴制進(jìn)行抗?fàn)幍呐魅斯ń萘漳?。俄國杰出的文學(xué)批評(píng)家杜勃羅留波夫，曾經(jīng)充分肯定卡捷琳娜這一形象的積極意義，由衷地稱頌她為“黑暗王國里的一線光明”。盡管所處的社會(huì)形態(tài)以及各自的命運(yùn)遭際并不完全相同，以極大的勇氣縱身一躍的忽小月，在某種程度上也可以被看作是“黑暗王國里的一線光明”。從根本上說，擁有強(qiáng)烈自尊心的忽小月，是在以自己的決絕行為，對(duì)這個(gè)社會(huì)提出強(qiáng)烈的抗議。忽大年、忽小月兄妹之外，雖然說諸如連福、黃老虎、門改戶、錢萬里等人物形象也都有不少可圈可點(diǎn)之處，但由于篇幅的限制，這里就不再一一展開分析了。

問題在于，建立在人性洞察基礎(chǔ)上人物形象的成功刻畫與塑造，也僅僅只是衡量評(píng)價(jià)一部長篇小說優(yōu)秀與否的一個(gè)方面。從藝術(shù)形式層面上說，阿瑩《長安》一個(gè)不容忽視的方面，就是史詩性品格的建構(gòu)。但在具體分析《長安》的史詩性品格之前，我們首先需要對(duì)究竟何謂史詩性有所了解。學(xué)界存在比較有代表性的兩種看法，分別來自于王又平和洪子誠兩位先生。在王又平的理解中，所謂“史詩性”，“可以說是中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的最高級(jí)別的形容詞，稱道一部作品是史詩，也就是將這部作品置于最優(yōu)秀的作品的行列。因此‘史詩風(fēng)范’在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)作為一種文學(xué)理想一直為作家所企慕、所向往，形成了作家的‘史詩情結(jié)’。當(dāng)一部作品具有宏大的規(guī)模、豐富的歷史內(nèi)涵、深刻的思想、完整的英雄形象、莊重崇高的風(fēng)格等特點(diǎn)時(shí)，便可能被譽(yù)為‘史詩性’”。9而洪子誠則認(rèn)為：“史詩性是當(dāng)代不少寫作長篇的作家的追求，也是批評(píng)家用來評(píng)價(jià)一些長篇達(dá)到的思想藝術(shù)高度的重要標(biāo)尺。這種創(chuàng)作追求，來源于當(dāng)代小說作家那種充當(dāng)‘社會(huì)歷史家’，再現(xiàn)社會(huì)事變的整體過程，把握‘時(shí)代精神’的欲望。中國現(xiàn)代小說的這種宏大敘事的藝術(shù)趨向，在30年代就已存在……這種藝術(shù)追求及具體的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，則更多來自19世紀(jì)俄、法等國現(xiàn)實(shí)主義小說，和20世紀(jì)蘇聯(lián)表現(xiàn)革命運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的長篇?！吩娦浴诋?dāng)代的長篇小說中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質(zhì)’的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)。”10盡管說兩位先生的看法非常相似，但相比較，我們卻更愿意在洪子誠的意義上來征用史詩性這一概念。倘若我們遵從洪子誠的理解來衡量阿瑩的《長安》，就不難發(fā)現(xiàn)，第一，從對(duì)“歷史本質(zhì)”深入揭示的角度來看，阿瑩通過對(duì)長安機(jī)械廠的解剖式書寫，試圖展示出的，正是一部新中國兵工人為扭轉(zhuǎn)和改變兵工生產(chǎn)的落后局面而努力奮斗的曲折歷史。第二，從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來說，正如同我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)指出的，《長安》這部長篇小說，不僅體量頗大，而且還采用了大結(jié)構(gòu)中套小結(jié)構(gòu)的嵌入方式。大結(jié)構(gòu)和小結(jié)構(gòu)二者有機(jī)結(jié)合的結(jié)果，就是整體藝術(shù)結(jié)構(gòu)的宏闊與繁復(fù)。第三，無論是炮擊金門、中印邊境沖突、珍寶島之戰(zhàn)，還是“反右”“大躍進(jìn)”“文革”，乃至“文革”的結(jié)束，這些重要的歷史事件，都可以被看作是重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的強(qiáng)勢(shì)介入。最后，雖然占據(jù)《長安》主要篇幅的都是和平時(shí)期的兵工廠工作與生活場(chǎng)景描寫，但和平的日子里也同樣會(huì)有令人充滿敬意的生活英雄形象的生成。在我看來，無論自身的處境如何艱難，不管自己承受多大的委屈，也都要不管不顧地想方設(shè)法完成武器裝備生產(chǎn)任務(wù)的忽大年，就可以被理解為《長安》中最具英雄氣質(zhì)的一位人物形象。從根本上說，正因?yàn)椤堕L安》已經(jīng)明顯具備了以上四個(gè)方面的特征，所以，這是一個(gè)史詩性品格非常突出的長篇小說文本。

小說尤其是長篇小說，作為一種與時(shí)間緊密相關(guān)的文體形式，如何交代出時(shí)間因素，也是我們應(yīng)該加以考量的一個(gè)方面。阿瑩的值得肯定處在于，他雖然通篇都沒有出現(xiàn)過一個(gè)諸如1949或者1976這樣明確的時(shí)間交代文字，但卻通過相關(guān)的故事而巧妙地暗示出了具體的時(shí)間背景。比如，第二章第35節(jié)的這樣一段敘事文字：“葛茹平略一沉吟：本來，軍品任務(wù)這么重，也不想動(dòng)你，可是反右運(yùn)動(dòng)回頭看，你的問題被翻騰出來，涵洞事故又剛好發(fā)生在運(yùn)動(dòng)期間。”由這段文字可知，導(dǎo)致忽大年第一次被停職的涵洞透水事件發(fā)生的具體時(shí)間，乃是1956年。再比如，第三章第38節(jié)的開頭部分：“人們似乎剛從甜夢(mèng)中蘇醒，饑餓的幽靈便越過了秦嶺山脈。”僅僅是“饑餓的幽靈”五個(gè)字，就已經(jīng)明確告訴讀者，時(shí)間已經(jīng)到了1958年“大躍進(jìn)”的時(shí)候。正所謂“窺一斑而知全豹”，僅只是時(shí)間因素的故事化處理這一點(diǎn)，就足可以說明作家阿瑩藝術(shù)智慧的非同尋常。

注釋：

1劉納：《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評(píng)價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第4期。

2 10洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第131、108頁。

3王春林：《〈飛狐〉：工業(yè)題材長篇小說的新收獲》，《新世紀(jì)長篇小說觀察》，中國書籍出版社2018年版，第176—177頁。

4 5 7 8阿瑩：《后記》，《長安》，作家出版社2021年版，第468、469頁。

6 韓東：《五萬言》，四川文藝出版社2020年版，第5—6頁。

9王又平：《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》，華中師范大學(xué)出版社2001年版，第380頁。

[作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]